Новости

Во время переговоров Москва и Вашингтон рассматривают сценарий, по которому Асада отстранят от власти, но он останется временным главой государства, рассказали российские и американские анонимные источники.

Ключевые посты в правительстве Сирии на переходный период поделят между представителями действующей власти и оппозиционерами, сообщил изданию один из лидеров сирийской оппозиции Хасан Абдель Азим, который участвовал в переговорах в Москве. По его словам, из временного правительства уберут верных сторонников Асада.

Пресс-секретарь президента РФ Дмитрий Песков, отвечая на вопрос, согласна ли Россия снизить роль Асада в Сирии до символической, сказал: «Только сирийский народ, а не какие-либо зарубежные страны, может решать судьбу Сирии».

Россия поддерживает Башара Асада в гражданской войне в Сирии, которая идет с 2011 года. В 2013 году, когда в Сирии применили химическое оружие, Россия помешала США начать военную операцию против Асада.

В последние недели американские СМИ неоднократно сообщали, что Россия наращивает военное присутствие в Сирии. В США считают, что Россия отправила Асаду модернизированные зенитные ракетно-пушечные комплексы «Панцирь-С1», а также переправила в страну 200 морских пехотинцев.

Политика

Победы и поражения единороссов

На выборах губернаторов наибольшее число голосов избирателей по всей России — 96% — набрал врио губернатора Кемеровской области Аман Тулеев из «Единой России», который возглавляет регион с 1997 года. В Ленинградской области на пост губернатора переизбрался единоросс Александр Дрозденко — он набрал 82,1% голосов избирателей. При этом его самый успешный соперник — Николай Кузьмин от КПРФ — набрал 6,98% голосов. В большинстве регионов на пост губернатора переизбрались уже действующие главы — все представители «Единой России». Больше 80% голосов они набрали в шести регионах: в Кемеровской и Ленинградской областях, Татарстане, Пензенской и Брянской областях и в Краснодарском крае.

Единственным местом, где «Единая Россия» в выборах губернатора не победила с первой попытки, стала Иркутская область: ее действующий глава Сергей Ерощенко набрал 49,60% голосов, а его ближайший конкурент Сергей Левченко (КПРФ) — 36,61%. При этом, хоть в целом по области Левченко и оказался вторым, в самом Иркутске он занял первое место. Теперь в Иркутской области будет проходить второй тур губернаторских выборов: как заявили в региональном избиркоме, его проведут 27 сентября. Сам Сергей Левченко — единственный представитель системной оппозиции, которому удалось добраться до второго тура выборов, — пока не строит прогнозов на второй тур. «Проценты первого тура для второго никакой роли не играют, — объясняет он. — Я это знаю по своему опыту. В 2001 году, когда я тоже баллотировался в губернаторы, у меня в первом туре было 27%, у действующего губернатора — 45%. Во втором туре я, по предварительным результатам, набирал на 4% больше. Правда, в три часа ночи выключили свет, а когда в семь включили, выяснилось, что он все-таки побеждает с очень маленьким перевесом».

Еще одним местом, где «Единой России» не удалось победить, правда, уже на другом уровне выборов, стал Верхний Уфалей в Челябинской области. Судя по предварительным итогам голосования в местное собрание депутатов, действующий спикер горсобрания Александр Собакин, его заместитель Елена Большакова, секретарь местного политсовета «Единой России» Алексей Нечаев и еще восемь представителей партии власти провалились на выборах.

Что произошло в Костроме

Из всех российских регионов Демократическую коалицию, которая сформировалась вокруг Алексея Навального, допустили до выборов только в Костромской области. Коалиция выдвинула на выборы кандидатов от входящей в нее партии ПАРНАС. Премьер-министр Дмитрий Медведев заметил, что «центр политической жизни на некоторое время переместился в Кострому».

Пока шло голосование, на штаб проекта «Открытые выборы», который наблюдал за голосованием, напали неизвестные. Сначала в штаб ворвался человек с оружием, а потом, когда его выставили, несколько человек окружили офис. Когда сотрудники штаба вызвали полицию, та не стала прогонять неизвестных. Вместо этого полицейские взломали дверь, заявив, что им пришло сообщение, будто бы в штабе произошло убийство. Больше десяти сотрудников штаба задержали и отпустили только утром. При этом у координатора организации Марии Бароновой изъяли деньги, которые, по словам представителей коалиции, она должна была внести в качестве залога за Алексея Пивоварова — руководителя петербургского отделения ПАРНАС, которого до этого арестовали в Костроме по подозрению в том, что он пытался незаконно получить доступ к базе данных полиции.

У Бароновой, которая должна внести за Пивоварова, если суд все же решит про залог, забрали 260 тыс из нужных 500. Она надеется, что отдадут

— Ходорковский Михаил (@mich261213) 13 сентября 2015

Сразу после того, как голосование завершилось, представители Демократической коалиции, ссылаясь на данные экзит-поллов, сообщили, что их партия ПАРНАС набрала 6 процентов, то есть должна пройти в парламент. Вечером, выступая в штабе ПАРНАСа, Алексей Навальный сказал, что выборы показали: оппозиция может участвовать в предвыборной кампании и добиваться результата, несмотря на помехи властей. Но уже ночью Леонид Волков, руководитель избирательного штаба в Костроме, написал в своем твиттере, что ПАРНАС не проходит в парламент.

Колл-центр продолжает работу, наблюдатели все в подсчете, юристы на местах и помогают. Ясно, что не проходим; но работаем до конца.

— Leonid Volkov (@leonidvolkov) 13 сентября 2015

В итоге, по предварительным результатам, партия набрала всего около 2% голосов. Илья Яшин, который возглавлял коалиционный список, написал в своем фейсбуке, что против ПАРНАСа в Костроме «вели настоящую войну»: «Ежедневно нас поливали помоями на местном и федеральном ТВ. Избирателей путали спойлерами: на первом месте в списке стояла “партия” “Против всех”, выше нас располагалась “партия-двойник” “ПарЗас”. Каждую неделю город заваливали чернухой — огромные тиражи газет без выходных данных с прямой клеветой (например, что мой отец олигарх и т. п.). Были и креативные провокации с использованием фальшивых дипломатов на машине с приклеенными дипномерами. Доходило и до совсем уж позорной грязи, как, например, “газета” под названием “Гей-правда”».

Он рассказал, что его встречи с избирателями постоянно пытались сорвать, и что, по его мнению, у Администрации президента была четкая задача: не дать ПАРНАСу преодолеть пятипроцентный барьер и пройти в парламент.

Григорий Мельконьянц, сопредседатель общественного движения «Голос»:

Сейчас, когда день голосования позади, власти говорят, что нет видеозаписей, на которых видны откровенные вбросы и нарушения, и это очень выгодная позиция. На самом деле количество нарушений сопоставимо со всеми прошлыми голосованиями. И использовали в этот раз полный набор технологий: и круизные голосования, и разные виды подкупа избирателей, и нарушения при надомном голосовании. Но по сути в день самих выборов не было уже никакого смысла во вбросах и фальсификациях. Все самые грубые нарушения произошли раньше — во время выдвижения кандидатов. Так что все махинации с бюллетенями — это уже скорее региональная самодеятельность, которая происходила вопреки сигналам из Кремля. В целом же день голосования утратил какой-либо смысл и был скорее ритуальным, настолько было зачищено поле. Да и явка была катастрофически низкой, и ее повышали с помощью разных технологий.

В Костроме, конечно, удалось зафиксировать больше нарушений, чем в других регионах — дело в том, что в других местах не было особенной конкуренции, поэтому не было и особенного интереса к выборам со стороны наблюдателей. А здесь, где Демократическую коалицию допустили до выборов, возникла интрига, поэтому и общественный контроль стал выше. Но все-таки коалиция проиграла еще задолго до дня выборов: они столкнулись с таким мощным противодействием во время выдвижения кандидатов и предвыборной кампании, с каким вообще не каждая политическая сила готова была бы справиться. Голоса, которые им принадлежат, откусывали на всех этапах кампании, так что не стоит придавать серьезное значение тем процентам, которые они в итоге получили. Мы вообще не можем с достоверностью определить настоящие итоги выборов в этом регионе.

У нас так сложилось, что один из участников выборов — это исполнительная власть. Она выбрала одну политическую партию, чтобы продвигать собственные интересы, и использует свой административный ресурс, чтобы это делать. Когда один из участников выборов — и судья, и организатор, и человек с дубинкой, результаты всегда предсказуемы. Оппонентам не остается никаких шансов. И задача общества сейчас — сделать выборы независимыми от этого участника. При этом дело тут не в том, побеждает «Единая Россия» или нет. Просто надо, чтобы она делала это законно.

Аркадий Любарев, политолог:

После предвыборной кампании видно, что электорат у нас в стране достаточно устойчивый, и на грядущих выборах в Госдуму вряд ли нас ждут какие-то сюрпризы. Может быть, будет более высокая явка, и это немного повлияет на результаты, но в целом видно, что четыре парламентские партии отрываются от остальных. Это давняя и устойчивая тенденция, и сейчас пока трудно прогнозировать, что она поменяется. По крайней мере, если не произойдет никаких катаклизмов в социально-экономическом плане.

Выборы в Костроме явно показали, что власть боится Демократической коалиции. Может быть, не столько ее результатов на выборах, сколько ее кампании, в которой много критики против действующей власти. И это при том, что у коалиции достаточно слабая поддержка. Тем не менее против нее задействуют очень много сил. Может быть, опасения властей преувеличены, но они заметны. Кстати, у Демократической коалиции, как мне кажется, мог бы быть более удачный результат, если бы они сконцентрировались не на региональных, а на муниципальных выборах. Я так понимаю, что в самой Костроме они набрали больше голосов, чем в остальной области. Но понятно, что они считали важным участвовать в выборах именно на этом уровне, если бы они победили, это укрепило бы их шансы пройти на выборы в Госдуму без сбора подписей. Я так понимаю, именно это и было их стратегической задачей. В любом случае то, что они приняли участие в предвыборной кампании, пойдет им на пользу: это ведь и опыт, и отработка технологий, и обсуждение в медиа.

Новости

Следователи установили, что с 19 по 27 июля 2015 года Андрей Пивоваров передал полицейскому не менее 50 тысяч рублей за то, что тот предоставил ему доступ к полицейской базе данных по Костромской области.

В отношении Пивоварова возбудили уголовное дело по статье «Дача взятки», против полицейского Никонорова — «Получение взятки». Это уголовное дело возбудили с ранее возбужденным делом о неправомерном доступе к компьютерной информации.

Андрея Пивоварова и Алексея Никонорова задержали 28 июля в отделе полиции в Костроме. Следователи считают, что Пивоваров пытался получить сведения об избирателях через базу данных управления МВД, которая предназначена для служебного пользования.

Соратники Пивоварова говорят, что он хотел проверить, насколько реальны собранные подписи избирателей. Полицейский Никоноров, который признался в преступлении, позднее опроверг свои показания, заявив, что дал их под давлением.

Костромская область стала единственным регионом, в котором «Парнас» допустили до выборов. Однако в итоге оппозиционная партия проиграла выборы в областную думу, не сумев преодолеть 5-процентный барьер.

Новости

Против решения окружного суда выступили представители Государственного департамента и министерства юстиции США. Судья отказался учесть их мнение, отметив, что принятое решение не скажется на отношениях России и США за пределами дела о библиотеке.

Сумма, которую обяжут выплатить Россию, складывается из ежедневных штрафов, которые российские власти не выплачивали с января 2013 года. Тогда окружной судья Ройс Ламберт обязал Россию платить по 50 тысяч долларов за каждый день, что библиотека Шнеерсона остается в России.

Библиотека Шнеерсона — это обширное собрание древнееврейских книг и рукописей, которую назвали в честь шестого любавичского ребе Иосифа Ицхака Шнеерсона. В начале XX века он собрал в одном архиве 12 тысяч книг и порядка 50 тысяч документов. После революции в 1917 году библиотеку национализировали.

Некоторые книги и документы из библиотеки находятся в США, куда Иосиф Шнеерсон вывез часть коллекции в 1930-е годы, когда эмигрировал из Советского Союза.

В 2010 году хасидское движение «Хабад», которое считает библиотеку священной реликвией, потребовало через суд вернуть им все книги и рукописи. Тогда судья Ройс Ламберт удовлетворил иск хасидов к российским властям, потребовав передать коллекцию через посольство или лично. В российском МИД заявили, что решение американского судьи нарушает международное право.

После 2013 года книги и рукописи из библиотеки Шнеерсона, которые хранили в библиотеке Ленина, передали в Еврейский музей и Центр толерантности в Москве.

Новости

Уголовное дело закрыли на предварительных слушаниях, которые начались 14 сентября, после примирения сторон, рассказали в суде.

Уголовное дело возбудили после того, как 11 августа 2015 года 48-летний сотрудник кафе «Фламинго» Ахмидий Гиняз оглы Байрамов попросил уйти из заведения Оксану Водянову, чтобы она «не отпугивала» клиентов.

После случившегося Следственный комитет возбудил дело по 282-й статье УК России (унижение человеческого достоинства с применением насилия).

Сотрудника кафе, который выгнал Оксану Водянову, задержали 17 августа. Обвиняемый признал вину и попросил рассмотреть его дело в особом порядке. Тогда же стало известно, что мама Оксаны Водяновой простила обидчика дочери.

Кафе «Фламинго» после случившегося временно закрыли. Директор заведения говорила, что кафе или снесут, или продадут.

Новости

«Или 20-го, или 21-го мы перекрываем эту границу. Решение нами это принято», — сказал Чубаров в Киеве во время согласительного совета руководства Верховной Рады, лидеров и глав парламентских фракций и групп. Чубаров не уточнил, сколько человек и как долго будут блокировать границу.

Крымские татары решили провести акцию «Гражданская блокада Крыма», поскольку в регионе проводят репрессии против крымскотатарского народа. «Людей сажают за решетку, издеваются над ними, люди исчезают», — говорит Чубаров. Другой причиной, по его словам, стало то, что вопрос Крыма «отошел на второй план», в том числе и на международных переговорах.

О подготовке к акции лидеры крымскотатарского народа объявили 8 сентября. По их словам, «на территории аннексированного Крыма» ущемляют права крымских татар и преследуют инакомыслящих. Кроме того, гуманитарная помощь, которую отправляют из Украины, не доходит до адресатов.

Про проект

В книге «Время. Дела. Люди» предпринята попытка обрисовать портрет страны в 2005–2014 годы через образы людей, чьими усилиями российская экономика развивалась очень динамично: это Михаил Фридман, Сергей Михайлов, Михаил Хабаров, Андрей Шаронов, Михаил Шамолин, Николай Цехомский, Юрий Кобаладзе, Михаил Задорнов и Марина Жунич.

В течение последних лет Ассоциация менеджеров и издательский дом «Коммерсантъ» ежегодно составляли и публиковали рейтинг лучших менеджеров России «ТОП-1000». Самым достойным из этого рейтинга Ассоциация менеджеров присуждала премии в различных номинациях. Известные журналисты, в числе которых Николай Усков, Марианна Максимовская, Ксения Соколова, Лика Кремер, Лев Пархоменко и другие, встретились с лауреатами премии с 2005 по 2014 год и побеседовали о том, каким им запомнилось это время, чему оно их научило и какими секретами они хотели бы поделиться с новыми поколениями российских управленцев.

Презентация книги «Время. Дела. Люди» состоится в день публикации шестнадцатого релиза ежегодного рейтинга «Топ-1000 российских менеджеров» Ассоциации менеджеров и ИД «Коммерсантъ».

#05 (82) сентябрь 2015

Фото: Andrejs Strokins

Мы встретились с Янисом Круминьшем на террасе юрмальского ресторана «Эстрада», который располагается напротив концертного зала «Дзинтари». За время нашего разговора он так ни разу не снял черные очки, а руки его, когда не были заняты рюмкой коньяка, то и дело поглаживали лежавшую на столе фотокамеру, которую он зачем-то принес с собой. Так гладят кошек, пригревшихся рядом схозяином. Рефлекторно и нежно.

Фамилия Круминьш – одна из самых распространенных вЛатвии. Как в России – Иванов или Сидоров. Очень легко скем-нибудь спутать. Интернет с ходу выбрасывает данные его полного тезки, известного латышского баскетболиста. Япо невежеству подумал, что, может, это он и есть? Мало ли известных спортсменов, уйдя из спорта, сделали успешные карьеры в других сферах? Но нет, спортивные достижения моего собеседника ограничиваются черно-белым пространством шахматной доски. Еще подростком в 1968 году он сыграл вничью с самим Михаилом Талем. Об этом потрясенно сообщили местные газеты. Шахматы по-прежнему присутствуют в жизни Яниса, хотя до чемпионского титула он так и недотянул. Зато стал президентом латвийского шахматного клуба, и на его визитных карточках фигурирует гордый ферзь. Впрочем, это скорее дань прошлому, одно из его увлечений, которому он отдавался с тем же драйвом, как имножеству других дел в своей жизни. А чем он только не занимался и кем только не был! И журналистом, и политиком, и министром (дважды!), и бизнесменом, и писателем. Сегодня Янис предпочитает скромно представляться как фотограф. При этом он не любит вспоминать, что это с его эпохального антисоветского фотопроекта «Один день в Латвии – 1987» началась перестройка в республике. Вместе сосвоим ближайшим другом, несправедливо рано ушедшим кинорежиссером Юрием Подниексом он был создателем легендарного клуба «21», предвосхитившего рождение главных латвийских политических партий.

Это его рукой написан черновой вариант Хартии независимости, легшей в основу будущей Конституции независимой Латвии. Среди тех, с кем общался Янис в разные годы, были Вацлав Гавел и Андрей Сахаров, Михаил Горбачев идалай-лама, Борис Ельцин и Франсуа Миттеран. Можно перечислить еще с десяток имен самых известных ивлиятельных людей прошлого века, даривших его своей дружбой и вниманием. Но Янис этого делать не собирается. Кто знает, тот знает, а кто путает его с баскетболистом из «Википедии», пусть остается в неведении. Он не в обиде или претензии. На собственном опыте он хорошо изучил, как История выталкивает со сцены своих самых ярких италантливых протагонистов. «Придут иные времена. Взойдут иные имена». Через все это Янису пришлось пройти, чтобы вернуться к тому, с чего когда-то начинал, – кфотожурналистике.

ГАЛЕРЕЯ 1

Фото: Janis Krumins

КОНЕЦ 1

Фото: Janis Krumins

Собственно, он никогда не расставался с фотокамерой. Но сегодня это уже не орудие борьбы с ненавистным режимом, не мощный инструмент влияния на гражданское самосознание нации, а трепетный, сверхчувствительный механизм, улавливающий мгновенные переходы настроений, таинственную игру света и тени, туманы и блики, непредсказуемую изменчивость местного пейзажа и таинственную непроницаемость прибалтийских лиц. Никто не знает Латвию так досконально и так любовно, как Янис. Никто не умеет ее снимать, как он. И в этом тоже видится знак судьбы, сделавшей его, активного борца за независимость Латвии, ее главным летописцем, наблюдателем, иногда – поэтом, но чаще – вольнодумцем и маргиналом, не желающим считаться с политической конъюнктурой имнением большинства.

– Я прирожденный диссидент, – говорит он о себе. – Для меня любая власть – это всегда насилие. С 2007 года, как яушел из правительства, стараюсь держаться от нее подальше. Но если кому-то интересно мое мнение, всегда говорю все прямо. Правда всегда одна. И заключается она в том, что сегодня востребована серость. Послушная серость. Нет крупных личностей. У нынешних лидеров ни там ни здесь нет ни харизмы, ни сексуальной притягательности, ни политической воли. И на этом фоне легче легкого разыгрывать «национальную идею». Она все-таки еще способна придать кое-какой вес и значимость. Будь то разговоры про «русский мир» или про какую-то особую «возвышенность» латышей. Не верю я в это. Зато точно знаю, что умелое манипулирование национальным вопросом может обеспечить на выборах до десяти дополнительных процентов. Латвия слаба. Не так, конечно, как Украина, но слаба. И что, вы полагаете, у вас в России этого не знают? Еще как знают! Я это говорил много раз, поэтому меня теперь никуда не зовут. Власти нужно послушное большинство, ей необходимо поддерживать культ потребления как единственную доступную и понятную всем идеологию. Да, в советское время мы жили бедно, но ты мог прийти к другу в полвторого ночи, и с тобой бы проговорили, если надо, до утра. Сейчас это немыслимо. Мы живем в погоне за мнимыми ценностями, за нарисованными рейтингами, за призрачным успехом, главным мерилом которого являются деньги. При этом в домах почти нет книг, нет картин. Зато есть телевизор. Ну а какая оттуда транслируется «духовность», мы с вами знаем. Вот что приведет человечество к катастрофе. Я даже не очень удивлюсь, если оно вообще скоро исчезнет. Собственно, об этом когда-то Шпенглер написал «Закат Европы».

Возможен ли военный конфликт России с НАТО из-за стран Балтии? Идиотов много. Но я убежден, что опасность НАТО в России сильно и намеренно преувеличена. Это такая химера, на которую удобно все время ссылаться, требуя денег на военные расходы. Было дело, ясам участвовал водной из сессий Атлантического союза. Они там все такие жирные, спокойные, скучные. Приехали сженами. Им ничего не надо, кроме их зарплат, а потом прекрасных пенсий, на которые они собираются жить вечно.

Вообще пенсия – главная формула счастья для европейского сознания. Дожить до пенсии, жить на пенсию, накопить на пенсию – вот предмет всех помыслов и разговоров. Неслучайно такая волна гнева захлестывает Европу, как только возникает хотя бы тень угрозы ее счастливому пенсионерскому будущему. Я-то хорошо помню, как все мы радовались, когда Латвия получила независимость. Но уже тогда я знал, что очень скоро у нас будет царить такая же скука, как в Швеции или Норвегии. Жизнь будет скучная исредненькая. Увы, тут я не ошибся. Да, десять процентов населения Латвии живут очень хорошо, но остальные девяносто буквально борются за выживание. И, поверьте, это не пустое брюзжание. Если обычный визит к стоматологу может тебя разорить… Все очень дорого!

ГАЛЕРЕЯ 2

Фото: Janis Krumins

КОНЕЦ 2

Фото: Janis Krumins

Не говорю уже о Юрмале, где мы с вами находимся. Тут вообще цены были до последнего времени, как в Монако. Лично я даже рад, что «Новая волна» свалила отсюда. В прошлом году они прислали мне аккредитацию, а я так ни разу не выбрался. А зачем? Одни и те же лица, одна и та же фанера. Как им самим это не надоело? Не говоря о том, что тут вокруге бутылку обычной воды дешевле, чем за четыре евро, нигде не купишь. Может, сейчас за ум возьмутся? Недвижимость пока не слишком подешевела, но уверен, что девелоперы будут вынуждены распродавать построенное жилье по себестоимости, иначе их ждет крах. Ведь все это надо содержать, отапливать, охранять. Но для меня это даже лучше, может, и я смогу здесь что-нибудь купить. Хотя эти каменные мавзолеи и новомодные стеклянные кубы, которые понаворотили модные архитекторы, не в моем вкусе. Даже не очень понимаю, как в них жить. Я люблю латышско-русский дачный стиль с резными наличниками, воздушными террасами, изящными эркерами и башенками. Слава Богу, этот стиль в Юрмале по-прежнему жив!

А вообще у нас очень красивая страна. Столько замечательных мест. Это и мыс Колкасрагс, с которого, собственно, Латвия и началась. И Кулдига – один из самых красивых городов на земле. Там такой водопад! Нигде вЕвропе такого нет. Конечно, Цесис. И Райскумс – село, где я вырос. Там до сих пор стоит дом моих родителей. Кстати, там же было первое поселение в Латвии. А Латгалия? Одних только озер – тридцать. За один день не объедешь. Ато все заладили: Юрмала, Юрмала, как будто у нас больше не на что посмотреть!

…Янис допивает свой коньяк, и мы идем на пляж сделать несколько снимков. Чайки, белый песок, голубые лавки ссохнущими купальниками на ветру… Стайка загорелых детей обгоняет нас и бросается в воду, долго шлепая помелкому дну.

– Совсем не холодно! – кричит один из них, подбадривая остальных.

И они бегут дальше.С

Читайте также:

Рига, Юрмала, далее везде. Латвия после «Новой волны»

Лайма Вайкуле. Место встречи изменить нельзя

Мэр РигиНил Ушаков. На суше и на море

Галина Тимченко. Голова Медузы

Борис Тетерев. Têtе-à-tête и другие радости жизни

#05 (82) сентябрь 2015

Фото: Andrejs Strokins

Борис Тетерев у себя дома в Юрмале. Фото сделано 3 августа 2015 года

Вначале немного мемуаров. Первые рижские гастроли Те­атра Романа Виктюка в 1992-м. Зима, холод, беспробудная темень. Гостиничные батареи почти не греют, фонари не горят. Икакая-то сонная усталость разлита в воздухе, как бывает после тяжелой болезни, когда самая страшная угроза миновала, а сил ни на что нет: только дремать, лежать и видеть сны. Такой мне показалась эта первая зима в независимой Латвии. А тут московские гости, эти странные «Служанки». Какие-то мужики в юбках и инфернальном гриме. Изыск, истома и упадок модерна. Пение и вопли Далиды. Jesuis malade. И тоже про болезнь. Но другую, странную, «высокую», как сказал бы поэт! Что-то такое тогда на сцене трепетало, сверкало и парило, от чего грустная, погруженная всебя и свои проблемы Рига вдруг ожила, как спящая принцесса после долгожданного поцелуя. Спокойные, рассудительные рижане, столько всего повидавшие и пережившие, вдруг в каком-то необъяснимом порыве повскакали смест и рванули к сцене с криками «браво!». Собственно, зал на «Служанках» и был продолжением того ликования итой свободы, о которых в повседневной череде забот и дел все успели забыть. Потому что все проходит и забывается, но вот такие ослепительные мгновения счастья, на какие способно только искусство, почему-то помнишь всегда.

Об этом мы говорим с Борисом Тетеревым, самым известным в Латвии меценатом и филантропом, послом доброй воли ЮНЕСКО, обладателем разных престижных наград и званий, полученных за его неутомимую благотворительную деятельность. А тогда, в 1992 году, он был просто генеральным директором небольшой дилерской компании «Муса Моторс». И гастроли «Служанок» в Ригу были, по сути, первым его спонсорским опытом сподачи известного маркетолога и нашего общего друга Георгия Стражнова. Сейчас он и не помнит, почему выбрал тогда именно спектакль Виктюка. За яркость, за смелость, за прекрасное безумие, без которого наша жизнь была бы тусклой искучной. И плевать он хотел на кривые ухмылки и многозначительный шепот («Ну вы же понимаете, какой это театр!»).

Фото: Личный архив Бориса Тетерева

Борис Тетерев на калифорнийском фестивале Lucidity

В искусстве, как и в жизни, Тетерев мыслит другими понятиями и руководствуется другими критериями. У него есть инстинкт первооткрывателя, вкус к новизне, размах выдающегося прожектера. Может быть, поэтому за десять лет он превратил «Муса Моторс» в один из самых мощных дилерских концернов Европы, а сам стал самым богатым человеком Латвии. Он уже давно отошел от управления компанией, продав свои активы еще до кризиса 2008 года. Теперь он может позволить себе беззаботную жизнь рантье. Но ему это скучно. Он привык действовать и быть в гуще событий. Он любит помогать. Он обожает учиться. Как выясняется, в шестьдесят лет это совсем не поздно.

– Учиться в восемнадцать лет – это абсолютная ерунда, – авторитетно заявляет Борис. – Ты же совсем пустой. У тебя за душой ничего, кроме школьных экзаменов. Столько всего на свете прекрасного, столько всего хочется, а тебе надо садиться и зубрить какую-нибудь античную философию, потому что у тебя завтра по ней зачет или экзамен. Тоска! Другое дело, когда начинаешь заниматься этим уже в зрелом возрасте по собственному хотению, когда обзавелся неким бэкграундом и системой взглядов, когда у тебя сложилось представление о мире и о своем месте в нем. И ты никуда не гонишь, а просто неспешно открываешь новые территории искусства, литературы, истории. Сколько себя помню, я всегда учился. Вначале в русской школе. Потом вмедицинском институте. Моя жена Инара, с которой мы вместе почти пятьдесят лет, любит вспоминать, как я люто завидовал тому, что у нее в латышской школе было больше гуманитарных предметов, чем у нас. Мне всегда было мало того, что полагалось по программе. Хотелось больше, еще больше! Я учился читать на скорость, погружался в историю религии. Когда наступили новые времена, всерьез занялся теорией правильного инвестирования, которая мне потом очень пригодилась. Возникли первые кинопроекты, захотелось больше узнать о том, как устроен кинобизнес, атам и рукой подать до истории кино, в которую я ушел сголовой. Это было счастье.

Фото предоставлено пресс-службой

Рундальский дворец был отреставрирован при участии Фонда Тетеревых

А потом с Борисом случилась совершенно невероятная история. Как человек, любящий искусство, он постоянно покупал и привозил из поездок картины разных художников. Покупал на свой вкус и риск, не слишком задумываясь о том, удачное это вложение денег или не очень. Кураторам тоже не очень доверял. Одно дело – музейная выставка, адругое – личное пространство его пентхауса на Страстном бульваре в Москве или особняка в Юрмале. Тут он сам себе и куратор, и дизайнер, и оформитель. Больше всего вэтой истории меня удивило то, что Борис, как простой смертный, взял картинки и отправился в багетную мастерскую, чтобы самому подобрать к ним рамы и паспарту. Там его встретила дама из породы тех, что еще водятся в разных приближенных к культуре местах, где они, как правило, скучают, зябнут, глядят в окно или читают наугад взятую книгу из дома, чтобы хоть как-то скоротать этот бесконечный трудовой день.

Стоит ли говорить, что багетная дама Борису искренне обрадовалась. Он шармер. Он с усами. Он говорит вальяжно, со вкусом смакуя живописные подробности своих экзотических вояжей и эпохальные имена разных великих людей, даривших ему свои дружбу и фото на память с автографом. Короче, слово за слово, выяснилось, что дама по роду основной своей деятельности вовсе никакая не приемщица, а профессор искусствоведения, обладательница трех высших образований, автор исследований и диссертаций, пылящихся где-то на университетских полках. И если бы не жестокая нужда, стала бы она тут сидеть с сантиметром в руках, записывая размеры разных скромных художеств. Не знаю, что на Бориса произвело наибольшее впечатление – дама, три ее высших образования или рассказ обедственной судьбе латышской интеллигенции, – но он сделал предложение, от которого она не смогла отказаться.

Фото предоставлено пресс-службой

Аудиовидеоинсталляции «Гондола» Дмитрия Гутова в художественном музее «Рижская биржа»

– А что если вы будете давать мне уроки? – спросил он. – Мы будем изучать с вами всю мировую историю искусства. С самого начала и до наших дней. С наскальных рисунков и до какого-нибудь Джеффа Кунса. Что скажете?

Как нетрудно догадаться, Ирина Диамидовна (так звали даму) сказала «да» и даже не поинтересовалась, сколько ей за этот курс будет полагаться. Интеллигенция, одним словом! Но Борис ее не обидел. Напротив, ему как человеку страстному, увлекающемуся, порывистому нужна была четкая система координат, свой навигатор в безбрежном море мирового искусства. Теперь он штудирует Вазари иВиппера, пишет контрольные работы по картинам позднего Тициана и раннего Тинторетто, всерьез занимается сравнительным анализом школ, манер истилей. Помнит, вкаком музее что находится и на какой стене висит. Он сам теперь может водить экскурсии по лучшим музеям мира. Анедавно потряс директора мадридского Прадо тем, что сходу узнавал малоизвестных испанцев, называя имена идаты, даже не взглянув на подписи.

Но одной экскурсией сюда Борис решил не ограничиваться. На следующий год в Риге планируется большая выставка из Музея Прадо. Впервые многие из шедевров Веласкеса, Гойи, Сурбарана покинут Мадрид, чтобы очутиться в рижском Арсенале, где Фонд Бориса и Инары Тетеревых регулярно проводит самые престижные и посеща­емые художественные выставки. Этим летом на выставку картин из музейных собраний Прованса даже в будние дни выстраивались километровые очереди.

Фото: Личный архив Бориса Тетерева

Вместе с женой Инарой

И Рундальский дворец, реставрация которого длилась больше пятнадцати лет, – это тоже Фонд Тетеревых. Вся грандиозная, ненасытная роскошь эпохи XVIII века была восстановлена с академической скрупулезностью и одновременно новорусским размахом. Даже мясо, подававшееся на банкете, было приготовлено по рецептам бироновского времени, а сказочные шутихи и фейерверки были точно сработаны по чертежам времен Анны Иоанновны.

При этом Бориса влечет не только седая история и классическое искусство. Он живет сегодня, а значит, ему не чужды и современные ритмы, и contemporary art, и актуальные акции. Символично, что самый продвинутый памятник в Риге – парящая алюминиевая конструкция вчесть Мариса Лиепы – был возведен на деньги Тетерева. Сам того не подозревая, он восстановил историческую справедливость по отношению к великому танцовщику. Известно, что под конец жизни Марис Лиепа был приглашен возглавить балетную труппу Рижского оперного театра, но потом начальство передумало и в последний момент отказало под каким-то надуманным предлогом. Каквспоминала Илзе Лиепа, отец был раздавлен этим отказом и вскоре умер. Теперь памятник, стоящий прямо увхода в театр, будет всегда напоминать о судьбе великого латышского артиста.

Фото: Личный архив Бориса Тетерева

На встрече с папой римским Франциском

В этом году балетная тема будет продолжена в другом большом проекте Фонда Бориса и Инары Тетеревых – спектакле «Барышников-Бродский», премьера которого состоится в рамках ежегодной программы искусств Tête-à-tête, стартующей в Риге в середине сентября. Сама программа, со вкусом и умно подобранная, – тоже детище фонда. Ни одной уступки массовым вкусам, ни одного компромисса. Только премьеры и только первые имена. Иконцерт лауреатов «Грэмми» в честь юбилея Арво Пярта, и London Sinfonietta, в чьем исполнении прозвучит музыка Стивена Райха, Теннесси Дэвиса и Эдмунда Финна. Иконечно, Михаил Барышников собственной персоной, сам выбравший для этой премьеры себе в спутники исоавторы Иосифа Бродского. Чуть меньше двадцати лет тому назад Барышников посвятил свой первый вечер вРижской опере памяти умершего друга. Теперь этот заочный диалог будет продолжен, став в каком-то смысле иоправданием названия программы. Ведь Tête-à-tête – прежде всего разговор двоих. Впрочем, это тот случай, когда кнему хотели бы подключиться сотни и даже тысячи заинтересованных лиц. По уверениям Бориса, спектакль должен войти в репертуар Рижского театра драмы, так что шанс увидеть Барышникова на сцене будет не только уизбранных счастливцев 15 октября.

Вообще, камерность или элитарность не очень-то вяжется с масштабами благотворительной деятельности Фонда Тетеревых. Она включает и многочисленные филантропические проекты помощи детям Непала, Индонезии, Гвинеи-Бисау, что выходит далеко за рамки сугубо национальных интересов или каких-то бизнес-расчетов.

Фото: Andrejs Strokins

– По природе и своим воззрениям я, конечно, космополит. Ненавижу ксенофобию, национализм, шовинизм. Для меня все хороши. Мне и в Латвии хорошо, и в России прекрасно, и в Америке замечательно. Ну, может быть, в Латвии чуть проще, потому что я тут всех знаю, все близко, можно самому многое проконтролировать. А Россия далеко, несмотря на полтора часа лета. Туда сколько ни вкладывай, все равно шестьдесят процентов по дороге обязательно потеряют. Противно! Но я все равно буду давать деньги тем, кто в них больше всего нуждается. Знаешь, какой проект в Латвии сейчас для меня самый важный? Я финансирую специальную программу института социальных исследований Cetera совместно с американскими учеными, чья цель – дать четкие рекомендации правительству, как остановить поток эмиграции. Каждый день страну покидают сорок-пятьдесят человек. И это необязательно латыши, есть там и русские, и люди других национальностей. А надо сделать так, чтобы им захотелось жить и работать на родине. Вот ради чего не жалко никаких денег, никаких усилий! Да, я всю жизнь говорю на русском. Имне это не мешало общаться со всеми президентами Латвии, со всеми премьер-министрами. Кто бы из них хоть слово сказал! Только один раз где-то в газете написали про меня: «говорил на негосударственном языке». С моей стороны тут нет никакой демонстрации. Просто латышским яне владею так, как русским. Зато им в совершенстве владеет моя дорогая жена, которая абсолютная билингва. Но Бог не дал мне таких способностей. Что делать! Смиряюсь и стараюсь их отсутствие компенсировать добрыми делами. Почему-то мне хочется верить, что все будет хорошо. Через что придется еще пройти, никто не знает. Россия– сложная страна. Ее разрывает в разные стороны. Она по-прежнему детище двух родителей – Новгородского вече и татаро-монгольского ига. Особый, до конца так инеразгаданный евразийский тип. Плох он или хорош? Не нам судить. Но следует помнить о том, что только Россия смогла противостоять двум великим нашествиям вХIХ иХХвеках, и о той цене, которую ей пришлось заплатить. Я родился в год, когда умер Сталин. Мое детство пришлось на шестидесятые. Я помню оттепель, которая длилась недолго, но странным образом жила вомне все те годы, что я учился, работал врачом, потом затеял свой бизнес, стал богат. Я где-то прочел, что1960-е годы были лучшим временем в истории человечества. Время надежды, что мир можно изменить к лучшему. Я по-прежнему в это верю. И потом не забывай, что явсе-таки давал клятву Гиппократа. А ведь это тоже чего-то стоит!С

Читайте также:

Рига, Юрмала, далее везде. Латвия после «Новой волны»

Лайма Вайкуле. Место встречи изменить нельзя

Мэр РигиНил Ушаков. На суше и на море

Галина Тимченко. Голова Медузы

Янис Круминьш. Марш несогласного

Новости

«После ссоры с родителями одиннадцатиклассница совершила действия, которые нельзя разглашать согласно статье 15 закона "Об информации", по которой СМИ запрещено размещать сведения о способах совершения самоубийства, а также призывов к совершению самоубийства», — сообщило издание.

Причиной случившегося стало то, что нельзя сообщать в СМИ согласно 15-й статье закона «Об информации». Как отметили саратовские журналисты, в минувшие выходные произошли и другие события, содержание которых нельзя разглашать из-за запрета на публикацию способов самоубийства.

Другой саратовский портал «СарБК.ру» сообщил, что участницей первого инцидента стала 16-летняя девушка, которая живет на Пензенской улице. Выдержка из новости без правок:

«Одиннадцатиклассница (согласно статье 15 закона об информации, СМИ запрещено размещать сведения о способах совершения самоубийства, а также призывов к совершению самоубийства) из-за (согласно статье 15 закона об информации, СМИ запрещено размещать сведения о способах совершения самоубийства, а также призывов к совершению самоубийства)».

Также издание «СарБК.ру» сообщило, что в Саратове с проспекта Строителей в больницу доставили 35-летнего мужчину. «Он пытался (согласно статье 15 закона об информации, СМИ запрещено размещать сведения о способах совершения самоубийства, а также призывов к совершению самоубийства)», — пишет портал.

Еще один случай произошел в беседке напротив СНТ «Нефтяник-34»: «(согласно статье 15 закона об информации, СМИ запрещено размещать сведения о способах совершения самоубийства, а также призывов к совершению самоубийства) мужчина».

Запрет на описание способов и причин самоубийств содержится в законе «Об информации, информационных технологиях и о защите информации». В статье 15.1 (а не в 15-й статье, на которую ошибочно ссылаются саратовские журналисты) сказано, что сайты могут включить в единый реестр сайтов с запрещенной информацией из-за «информации о способах совершения самоубийства, а также призывов к совершению самоубийства».

19 марта 2015 года стало известно, что Роскомнадзор запретил журналистам не только описывать способы совершения самоубийства, но и указывать причины, из-за которых человек решил свести счеты с жизнью.

#05 (82) сентябрь 2015

Фото: Юлия Майорова

Почему-то я представлял себе ее совсем другой. Ведь судишь о человеке в основном по каким-то его публичным высказываниям или громким поступкам. Или прислушиваешься к мнению друзей и коллег. В данном случае мнение было единогласным: Галина Тимченко – профессионал экстра-класса. За ней школа «Коммерсанта» времен расцвета, эпохальная история Lenta.ru, команда журналистов, которую она собирала с азартом и тщанием прирожденного коллекционера. При этом никаких звездных замашек, никаких тщеславных позывов зарезервировать себе место поближе к софитам, камерам и сильным мира сего. Да, может быть жесткой, непреклонной, нелюбезной. Да, вредакции «Ленты» долгие годы бытовала любимая присказка: «А теперь иди и скажи это Тимченко». В смысле, если хочешь быть проглоченным сразу вместе с новыми кедами, давай, друг, дерзай! А мы здесь покурим и, может быть, даже напоследок услышим твой придушенный писк. Все знают, что Галине лучше не объяснять про права на личную жизнь и гарантированный Конституцией РФ отдых. Она привыкла работать по двенадцать-пятнадцать часов в день и не очень понимает, как может быть иначе. Зато когда полтора года назад ее уволили из «Ленты», нераздалось ни одного злорадного голоса, ни одного лакейского комментария в фейсбуке. Все видели, как онавела себя в этой ситуации. Все понимали, что если можно вот так, без всякого повода и объяснений выставить за порог саму Тимченко, то что же говорить об обычной журналистской плотве, копошащейся в мутных водах отечественных СМИ.

Она не стала публично проклинать нестойких владельцев «Ленты». Тихо собрала вещи и ушла, оставив на память своему преемнику почетную грамоту в рамке, выданную ей за заслуги и подписанную руководителем Федерального агентства по печати Сеславинским. Вместе с ней ушли еще семьдесят человек, сделавшие Lenta.ru cамым цитируемым медиаресурсом в истории российского интернета. Ну адальше, как сказано в одной известной пьесе, тишина.

То есть время от времени какие-то слухи возникали, идаже раздавались призывы устроить массовый краудфандинг в пользу бывшей команды «Ленты». Но Галина – гордая женщина. Она не станет претендовать на деньги, которые могли бы помочь больным СПИДом или изменить судьбу брошенных детей. Чужого ей не надо. И про достоинство профессии тоже не забывает. Даже когда речь зашла о финансировании нового проекта и ей впрямую задали вопрос, а чем, собственно, он будет отличаться от обычной желтой прессы, ответила строго: «С таким же успехом можно спросить балерину, чем она отличается от стриптизерши. Какое-то сходство наверняка есть, но уровень мастерства и задачи другие».

Нет, конечно, Тимченко – никакая не балерина. Но есть вней какая-то внутренняя музыкальность. Это можно почувствовать только при личном общении. В этом умении строить фразу, в этом невесомом туше, с которым она разыгрывает те или иные сюжеты и темы. Во время нашей беседы мне все время хотелось спросить ее: не училась ли она когда-нибудь музыке? Из нее наверняка могла бы получиться классная пианистка. С ее гордой осанкой, безупречным слухом на фальшь, с ее мягким напором и непреклонной убежденностью в собственной правоте.

Галина Тимченко – это Марта Аргерих российской журналистики. Женщина, не просто исполняющая чужую музыку, но способная создавать свою реальность, наполняя ее новыми смыслами и голосами. Meduza – это, конечно, абсолютно авторское произведение. Песнь неустрашимой валькирии, прикинувшаяся очередным информационным медиапроектом. Это она придумала концепт существования российской редакции в ближнем зарубежье. Это под ееимя нашлись деньги и инвесторы. И это она настояла на строгом готическом шрифте логотипа, вызывающем незамедлительные ассоциации с титульными листами вагнеровских партитур или обложками романов Томаса Манна.

Разумеется, от нового проекта Тимченко ждали сенсации, но так и не дождались.

Те, кто приготовился услышать революционный набат, раздающийся с балтийских берегов, были скорее разочарованы. Тон нарочито бесстрастный и на российский вкус даже слишком политкорректный. Все новости более или менее общеизвестные. Эксклюзива сравнительно немного. И весь он какой-то опять же пресноватый, как латышский сыр с тмином, который с недавних пор запретили к употреблению в нашем отечестве. Я говорил со многими людьми, живущими в Риге и окрестностях. По их мнению, Meduza существует даже слишком автономно и дистанцированно. Местные истории и персонажи редакцию почти не интересуют. В общественную и политическую жизнь Латвии Meduza никак не вмешивается, предпочитая любимую мизансцену «над схваткой». С таким же успехом Тимченко и ее команда могли обосноваться где-нибудь в Таллине, Берлине или на Канарах.

Наша встреча состоялась в Москве. Домой она по-прежнему регулярно наезжает, несмотря на свою нынешнюю рижскую прописку. Был чудесный августовский день догорающего, но еще не остывшего лета. Мы пили просекко на Цветном бульваре, и, глядя на Галю, меняне покидало чувство, что справедливость все-таки существует, что все, что ни делается, к лучшему. Что профессия, если она есть, тебя никогда не подведет и что настоящий талант всегда преодолеет сопротивление враждебных обстоятельств и сил, всегда победит. Что-то такое, только, может быть, в менее пафосных выражениях, я поторопился ей выдать, перед тем как задать ключевой вопрос. Почему Рига?

– Когда мы начинали, я говорила, что, если потребуется для работы, мы и в Албанию поедем. Конечно, это так и не так. Во-первых, русский язык – это очень важно. По некоторым данным, до семидесяти процентов жителей Латвии говорят в семьях по-русски. Много смешанных семей. Русский не очень знают только очень молодые люди. Да и они его понимают, но иногда просто стесняются разговаривать. Очень часто слышу такую просьбу: «Можно, вы будете говорить по-русски, а я буду отвечать по-английски?» С языковой проблемой я столкнулась еще во времена «Ленты», когда общалась с русской редакцией «Немецкой волны» иделала по их заказу контент-анализ. Не в упрек моим коллегам могу сказать, что постоянно обнаруживала в их текстах совершенно чудовищные лингвистические и стилистические ляпы. Именно тогда я поняла, что, если постоянно вращаться в чужой языковой среде, родной язык начинает уходить. Этого нам нельзя было допустить.

Во-вторых, как сказал один мой хороший приятель, Латвия – единственная европейская страна, где русские никогда не будут себя чувствовать «нежелательными элементами» или «подозрительными эмигрантами». Нам всем здесь гарантирована некая «презумпция невиновности». Легко представить, с каким количеством организационных проблем мы столкнулись, а если к этому добавить еще бытовую неустроенность или психологический дискомфорт, который всегда возникает на первых порах, когда живешь вчужой стране, то было совсем непросто. Но латышские власти к нам проявили максимум лояльности игостеприимства. Был даже звонок из МИДа с предложением помочь. Мол, мы все были читателями «Ленты», хорошо вас знаем, какие у вас пожелания? К счастью, их помощь нам не потребовалась.

И еще очень важное обстоятельство: к моменту нашего переселения в Латвию я немного знала эту страну. Спасибо Алексею Венедиктову, который впервые привез меня сюда в 2009году. Так получилось, что после этого я стала время от времени наведываться в Ригу на выходные к друзьям, наРождество, просто погулять по побережью. Я ни разу не бронировала себе отель. Даже если приезжала ненадолго, старалась снять квартиру. Стоило это сущие гроши, что-то около сорока евро в сутки за роскошные хоромы на самой красивой улице мира – улице Альберта. И вот представьте себе: вечер, почти уже ночь. После бесконечного рабочего дня, аэропорта, полета, прилета, такси я открываю своим ключом кодовый замок, вхожу в дом, распахиваю дверь насвой прекрасный балкон. Слышу, как дождик барабанит по крыше. Кто-то на велосипеде проехал под окнами. Машина завернула за угол, и вдруг на меня накатывает: «Ядома!» И, кажется, я даже произношу вслух эти слова, откоторых делается легко и спокойно.

Со мной такое было только один раз, извините за нахальство, на даче Чуковского в Переделкине. Когда входишь вдом и понимаешь: вот место, где ты должна жить, – вот эта люстра, сделанная из коробки из-под торта, вот эта продавленная кушетка, покрытая старым пледом. И вид изокна – здесь все твое. И странно, что ты тут не живешь. Именно так у меня было с Ригой.

Фото: Юлия Майорова

Надо сказать, что поначалу «Медуза» поселилась далековато от центра. Почему-то был выбран самый унылый и неблагополучный район Спикери, за который сейчас активно взялись власти города, вознамерившись превратить его встильное и модное место. Но пока это планы, а сегодня вего ландшафте доминируют заброшенные склады, закопченные кирпичные стены и потухшие трубы. На этом фоне легче представить себе пролетариев из романа «Мать», чем московских хипстеров, затеявших новый медиапроект. Даже название улицы Московская (в просторечии – Мос­качка), так всех веселившее и радовавшее, быстро потеряло свое обаяние. Не говоря уже о том, что меню местной забегаловки, состоящее в основном из свекольника на кефире игороха со шпеком, быстро приелось. Но самое главное – Галя вдруг отчетливо поняла, что ее команда, как и она сама, давно переросли привычные параметры Оpen Space. Это в России было легко сочинять, обсуждать, дружить иругаться гуртом. Общинное, колхозное сознание диктовало и сам стиль существования на юру, открытом всем взглядам и ветрам. В Европе принято дорожить суверенным пространством. Туда не полагается заходить без спросу. Речь шла даже не о метраже и престиже, а о новых правилах жизни. По счастью, «квартирный вопрос» разрешился быстро. Илья Красильщиков, издатель «Медузы», отчаявшись в какой-то момент обжить огромную семикомнатную квартиру, снятую в самом центре на улице Валдемара, предложил переселиться туда. В ходе ремонта выяснилось, что это как раз тот дом, где жил великий Михаил Таль. Идаже кажется, что это его квартира и есть.

За это время были сделаны и другие открытия: например, выяснилось, что при закрытых дверях гораздо удобнее проводить совещание или что теперь необязательно бежать в соседнее кафе, чтобы сделать кому-нибудь втык.

– Но прежде всего нам хотелось избавиться от заклятия «Ленты». Я все время себя спрашивала: а не скатываемся лимы опять в прежнюю стилистику? Мне не нравятся медиа, зацикленные на одном человеке, на одной интонации, на одном приеме. В «Ленте» у нас был чудовищно авторитарный режим. И когда мы запустили «Медузу», ясознательно отошла назад в надежде, что вот сейчас по­явится какая-то молодая шпана, которая меня окончательно подвинет. Пока этого не произошло, но у меня есть несколько человек, которые умеют совершенно гениально придумывать новые форматы. Они не читают отчеты повсяким новейшим медиатрендам, совсем не интересуются интернет-модой. Они просто так много во всем этом варятся, что инстинктивно чувствуют, что нужно именно сейчас делать. Смешно, но мне впервые в жизни пришлось какое-то время поработать клушей-наседкой, распростершей крыла и защищающей своих птенчиков от нападок икритики. Ведь костяк «Медузы», который состоит из бывалых корреспондентов, довольно скептически относился кразным нововведениям. Помню, какой вопль вызывала идея пересказать общение Путина с журналистами в десяти предложениях. Как это возможно?! Или формат «На самом деле – нет». Это когда активно формируется и внедряется новый миф – например, что нефть рано или поздно начнет дорожать, амы тут же даем наш комментарий. Иэто работает, если сделано не пошло и со вкусом.

Со вкусом, впрочем, случаются сбои. Всем памятен скандал со статьей о домашнем насилии, где промелькнули сексистские «телочки», вызвавшие целую бурю. Уверен, что вовремена «Ленты» их бы никто не заметил. Подумаешь! Ну пошутили, ну и что? Но теперь, когда «Медуза» позиционирует себя как европейский медиаресурс, шутки ниже пояса больше не проходят.

– Мы два дня ругались, – рассказывает Галя, – редакция разделилась ровно пополам. Но все-таки пришлось извиниться, хотя, может быть, не так быстро, как того от нас требовали московские феминистки.

Ее потом долго терзали на эту тему. И на торжествах вОсло, где ей вручали премию, и в Берлине, куда ее позвал Фонд Генриха Белля обсуждать проблемы российской официальной пропаганды. И всюду ей предъявляли этих «телочек» в качестве главных улик российской неполиткорректности и сексизма. Собственно, именно тогда Галина окончательно поняла, что «Медуза», поселившись в Риге, существует совсем в другой реальности и по другим законам.

– Но это же здорово! – восклицаю я.

– Да, только к ней очень сложно привыкнуть, и часто совершаешь дурацкие оплошности, за которые потом бывает неловко. Например, здесь не принято оценивать работу коллег. Не принято даже в дружеских спорах переходить наличности, не полагается никого учить жизни и расставлять все по полочкам. Меня не покидает чувство, что я все время пытаюсь спрятать шашку. Но здесь так все устроено, что без нее можно легко обойтись. А вот как это себе внушить, пока не знаю.

Руководствуясь европейским кодексом политкорректности, Тимченко сдержанно говорит про русскоязычную среду ипрессу в Латвии. За этот год у нее была возможность близко познакомиться и с обеспеченными бизнесменами, и с влиятельными владельцами русскоязычных СМИ, иссамыми простыми людьми, никогда не выезжавшими за границы все той же Москачки. Как ни странно, увсех уних при вопиющих различиях есть одно общее – ощущение брошенности. Они продолжают чувствовать себя оставленными и преданными Россией. Отсюда их обиды, претензии и иллюзии. Спустя двадцать пять лет после провозглашения независимости Латвии большинство из них продолжает жить советскими мифами и новостями из Москвы. Достаточно взять в руки газету под названием «Вести», чтобы убедиться, что семьдесят процентов еесодержания посвящено исключительно российской тематике, а в заголовках и заметках используется лексика, которая в лучшем случае могла бы быть пригодна вLife News.

– Видимо, таким образом они находят свою аудиторию, – невозмутимо предполагает Галя.

И тут же со смехом вспоминает эпизод, как однажды на радио позвонила какая-то дама систошным криком: «Это геноцид русского народа!» Где геноцид? В чем геноцид? Выяснилось, что она купила ваптеке лекарство, у которого не было инструкции на русском языке.

– Самое печальное, что это совсем не лечится. Приходится рассчитывать только на время. Ну, может быть, когда эти люди совсем состарятся и станут почетными пенсионерами, тогда их гнев по разным поводам и без повода будет просто списываться на безобидный старческий маразм.

– А у нас-то с вами это время есть? – спрашиваю я.

– Будем считать, что наше время еще не настало. Все только начинается.

– Тогда давайте за это выпьем!

И мы чокаемся с Галей бокалами с просекко за «Mедузу», «Сноб» и за наше время.

Другого ведь все равно не будет.С

Читайте также:

Рига, Юрмала, далее везде. Латвия после «Новой волны»

Лайма Вайкуле. Место встречи изменить нельзя

Мэр РигиНил Ушаков. На суше и на море

#05 (82) сентябрь 2015

Фото: Andrejs Strokins

Нил Ушаков у себя в кабинете в Рижской мэрии. Фото сделано 4 июля 2015 года

Он переносил нашу встречу раза четыре. Понятно, что вбудние дни у мэра Риги дел по горло. На носу был большой музыкальный фестиваль «Кубана», который вэтом году перекочевал из Калининграда в столицу Латвии.

А тут еще большой певческий смотр, куда свезли тридцать тысяч детей со всей республики. Дети пели с утра до ночи, периодически падая в обмороки от недосыпа и усталости. Об этом писали местные газеты, гневно призывая кответу организаторов и министра образования.

Сам Нил Ушаков – молодой отец. Но его сын Том пока еще не поет. Ему только четыре месяца. Несмотря на занятость, мэр регулярно появляется на государственных каналах, где дает подробные разъяснения по всем интересу­ющим граждан вопросам. Говорит без запинки, сыплет цифрами, как прирожденный отличник. Аргументация железная, взгляд из-под дорогих цейсовских очков внимательный, цепкий. И весь он какой-то неуязвимо-тефлоновый, как и полагается политику высокого ранга, прошедшему серьезную школу борьбы и труда. Впрочем, насчет «не­уязвимости» – это, конечно, миф. Все мы люди, все человеки! На памяти многих в Риге остался марафон 2011 года, вкотором Ушаков вместе со всеми вызвался пробежать двадцать один километр, но за двести метров до финиша ему стало плохо. Рухнул без сознания: кома. Пришлось транспортировать в Германию для срочной операции. Шли разговоры даже о пересадке печени. Но, слава Богу, обошлось! И даже всех денег, которые собрали на лечение молодого мэра (между тем больше двухсот тысяч евро!), непонадобилось. Молодой организм справился. Через полтора месяца после злополучного марафона Нил Ушаков уже снова сидел в своем кабинете с видом на башню Святого Петра, библиотеку и Музей оккупации.

Можно сказать, все главные достопримечательности перед глазами. Из какого окна ни глянь – на тебя в упор смотрит сама История, колет шпилями, осеняет крестами, бьет в колокола, напоминая ежечасно о непростом русско-латвийском сюжете отношений, развернувшемся на этих улицах и площадях.

Для интервью мы выбрали менее пафосное место – кафе прямо напротив ратуши. Ушаков пришел по-простому, совсем casual – в шортах и рубашке поло с номером «1» на груди, практически неотличимый от туристов, утолявших жажду мегалитрами пива за соседними столиками. В жизни мэр смотрится выше и как-то атлетичнее, чем на экране ТВ, где он всегда в строгих партикулярных костюмах и галстуках. Энергичный, мобильный, дружелюбный. Говорит громко, пьет цидониевый сок с видимым удовольствием. На правом бицепсе из-под рукава майки выглядывает тату– какая-то латынь, делающая его отчасти похожим нагероя фильма Гринуэя «Интимный дневник».

Для начала я спросил, как поживают мэрские коты Мурис и Кузя, которые активно разгуливают по интернету. Жаль, что их не увижу.

– А почему нет? – удивился Нил. – Потом в мэрию зайдем, я вас познакомлю.

Выяснилось, что живут они у него прямо в кабинете. Это самые фотографируемые коты в республике. Когда в ратушу приходят экскурсии (а это случается раз в год, в «Ночь музеев», когда открыты все присутственные места), то вкабинет к мэру выстраивается самая длинная очередь. Все непременно хотят сделать селфи с Мурисом и Кузей. Нил взял их обоих из приюта для бездомных животных. Город финансирует этот приют. Конечно, ему хотелось показать на собственном примере, что необязательно покупать домашних питомцев. Ими можно обзавестись совершенно бесплатно, и радости от этого будет ничуть неменьше, аможет быть, даже больше. Надо сказать, что инициатива была активно поддержана рижанами. И сего­дня максимум в течение года все животные из приюта находят себе хозяев.

– А кто же платит за корм? – ехидно интересуюсь я.

– Сам и плачу, – простодушно удивляется Нил. – В мой представительский бюджет расходы на Kitekat не входят.

Фото: Andrejs Strokins

Мэрский любимец Кузя и его двойник

Перед нашей встречей я прочитал довольно много его интервью. Нил всегда старается говорить взвешенно, осторожно: «с одной стороны, с другой стороны…» Хотелось понять, что тут идет от политической выучки – все-таки он уже десять лет в большой политике, – а что есть свойство характера, натуры, воспитания.

– Ну, через колено я себя не привык ломать, – предупреждает меня Ушаков. И я ему верю. Да, так получилось, что он родился и вырос в обществе, где люди говорят на разных языках, где сосуществуют очень разные позиции, причем не просто левые или правые, а вот совсем разные взгляды на историю, на государственное устройство, на ситуацию в стране. В Латвии ты можешь дружить и даже быть близок с человеком, чье мироощущение является диаметрально противоположным твоим представлениям омире. И надо об этом все время помнить истараться не нарушать демаркационную линию.

Именно от Ушакова я узнал, что, несмотря на разрекламированный в советские времена интернационализм, вся жизнь в Латвии была устроена так, что русские и латыши часто почти не пересекались. Вот где была заложена мина будущего раскола.

– Мы недавно с женой, которая латышка, – говорит Нил,– давали интервью одному журналу и вынуждены были признать, что в детстве у нас с ней не было даже шанса познакомиться. Мы жили в одном городе, а такое чувство, что обитали на разных планетах. Судите сами, у меня русская школа – у нее, соответственно, латышская. Она занималась народными танцами, я ходил на бокс и т.д. Наши пути просто нигде не могли пересечься. Ну, может быть, только в университете, куда я поступил на экономический факультет, а она двумя годами позже стала учиться на юриста. К этому надо добавить, что латышский язык вмоем окружении никто толком не знал. Он был просто не нужен. В школе его преподавали плохо, так что мне впоследние два года пришлось брать репетитора.

Надо сказать, что никаких комплексов по поводу своего «некоренного» происхождения Нил никогда не испытывал. Да и с какой стати, если с детства вокруг него были только русские и говорил он исключительно на русском языке? Ему было пятнадцать лет, когда Латвия обрела независимость. Конечно, все были встревожены, а что дальше? Тем более по телевизору можно было увидеть, что происходило в Приднестровье или в Ферганской долине, где буквально на пустом месте заполыхала война и пролилась кровь.

Конечно, были и ссоры, и конфликты, и ругань. Как без этого? Кто-то хотел оставаться в составе СССР, кто-то спал ивидел, как Латвия станет независимой... В такие моменты с той и с другой стороны обязательно кто-нибудь вытаскивал националистические лозунги и начинал ими сотрясать воздух. Но стоит признать, что до крайностей дело не дошло. И за исключением нескольких острых ситуаций счеловеческими жертвами во время противостояния на улицах Риги в 1990 году все закончилось мирно.

Спрашиваю Ушакова про печально знаменитый закон онегражданах, который фактически лишил избирательного права огромную часть русскоязычного населения, среди которого было немало и тех, кто искренне поддерживал идею выхода Латвии из СССР. Что он про это думает?

– Это была большая ошибка, которая принесла моей стране много бед, – подтверждает Нил. – Этот закон оскорбил, оттолкнул и разобщил огромное количество людей. Уверен, что наше общество развивалось бы гораздо быстрее, если бы этого закона вообще не было. На долгие годы в пространстве политического дискурса закон онегражданах занял неподобающе большое место, спровоцировав многочисленные спекуляции, тормозившие решение действительно важных задач. Ни для кого не секрет, счем легче обращаться к будущим избирателям. С подробными разъяснениями непопулярных экономических реформ во всех сферах? Конечно, нет! Всегда проще кричать о плохих латышах или о плохих русских.

– Сегодня девяностые годы принято именовать не иначе, как «лихими». Президент Путин назвал развал СССР «величайшей геополитической катастрофой» ХХ века. А чем для вас лично стало крушение советской системы?

– Для меня самое главное то, что в девяностые годы Латвия обрела свою независимость. Были проведены реформы. Какие-то более успешные, какие-то – менее. Какие-то из них были проведены катастрофически неудачно, если вспомнить все тот же закон о негражданах. Да, Латвия остается одной из самых бедных стран Европы. Идет сильное расслоение общества, нация стремительно стареет. Это тоже очень серьезная проблема! Но при этом Латвия – член Европейского союза.

Как выяснилось, у самого Ушакова не было особых проблем с тем, чтобы сдать необходимый экзамен и получить паспорт гражданина свободной и независимой Латвии. Проблема «натурализации» не вызывала у него ни трепета, ни напряга. Ну, просто еще один экзамен. К слову сказать, один из самых легких. Он тогда работал на государственном телевидении в службе новостей. И просто в один прекрасный день вместе с приятелями собрался и сдал его.

Оппоненты мэра не могут простить его за то, что партия «Согласие» не поддерживает введение второго государственного языка – русского, на котором разговаривает больше половины населения Латвии. С чем это связано?

– История эта уходит корнями опять же все в те же девяностые. У всех в зубах навязло: в Латвии есть большинство, которое чувствует себя как меньшинство, – это, конечно, латыши. И есть меньшинство, которое ведет и позиционирует себя как большинство, – это русскоязычные. Но если вы оказываетесь в Риге и говорите только по-русски, у вас несравнимо больше шансов быть понятым, чем у какого-нибудь сельского школьника, приехавшего из латвийской глубинки и не говорящего на русском. Латышский – язык малого народа. Его надо поддерживать, оберегать, потому что конкуренция огромная, давление со всех сторон идет постоянное. Даже на латышских каналах в прайм-тайм нередко показывают российские сериалы, дублированные или с титрами. В Риге вы никогда не найдете хорошо оплачиваемую работу, если не владеете латышским, русским ианглийским. И это тоже проблема, потому что в провинции молодежь часто плохо знает русский. Поэтому сегодня выпускникам сельских школ сложнее конкурировать сосвоими столичными сверстниками. Да, реформа по языку назрела. У людей, особенно старшего возраста, должно быть право обращаться на русском языке в инстанции по всем социальным и коммунальным вопросам. Но при этом я убежден, что латышский должен оставаться нашим единственным государственным языком.

Интересно, на каком языке говорит он дома с женой? «По ситуации», – отвечает Нил. Ну, например, если они вместе смотрят фильм на латышском языке, то начинают общаться по-латышски, а если идет русский сериал, обмениваются репликами по-русски. Если обсуждают думские дела, то автоматически переходят на латышский, потому что все дискуссии в Думе идут на латышском языке, и т.д.

И все же одна из главных проблем Латвии – это не столько сохранение языка, сколько эмиграция дееспособного населения. За последние годы в поиске достойного заработка и лучшей участи покинули республику более двухсот тысяч человек (по другим подсчетам – триста-четыреста тысяч. – С.Н.). Для небольшой страны это очень существенно. У самого Ушакова, когда в конце девяностых он учился вДании, была реальная возможность там остаться. Почему он этого не сделал?

– Не скрою, мысленно я примеривался к ситуации сво­его невозвращения. Времена были уже другие, никто бы меня не осудил, вернуться я мог в любой момент. Но вконечном итоге я понял, что возможностей реализоваться уменя будет больше на родине. К тому же я хотел продолжить свою академическую карьеру, идти в докторантуру, стать университетским преподавателем и т.д. Наверное, все бы так и сложилось, но ставки в университете были мизерными. Жить на эти деньги было невозможно. Чтобы сводить концы с концами, я подался в журналистику. Поначалу пытался совмещать преподавание с работой в Балтийском бюро канала НТВ, а потом ушел целиком в журналистику, которой посвятил ни много ни мало семь лет жизни.

– Чему вас научила журналистская профессия и телевизионный опыт?

– Работа в прямом эфире отучила меня долго и нудно говорить. Мне часто предлагают: «А вы могли бы поразмышлять на заданную тему минут… десять». Для меня этопытка. Все, что требуется, я могу сказать за три минуты, максимум – четыре. Чего тянуть? Журналистика научила доходчиво излагать свои мысли. Ведь мне приходится решать множество практических и бытовых вопросов. Аздесь надо быть предельно точным и внятным.

Свой первый срок в должности мэра Ушаков начал сшокирующих заявлений: он больше не собирается копаться в прошлом, не будет касаться национального вопроса. Его цель – переключить все внимание своих коллег исключительно на решение материальных проблем, которых в Риге хватает. Первоочередная задача мэрии – чинить, ремонтировать, обеспечивать, создавать комфортную среду и т.д. Кто-то его за это осудил, кто-то поддержал. Но считает ли он, что сегодня можно по-прежнему игнорировать политические и межнациональные вопросы?

– За шесть лет, что наша партия «Согласие» пришла врижскую Думу, сменилось бессчетное количество министров, правительств, начальников разного ранга. А наша команда как работала, так и продолжает работать. Без единого, надо сказать, конфликта и скандала. Шестьдесят пять процентов наших избирателей русскоязычные и тридцать пять – латыши. Что более или менее соответствует этническому составу по городу в целом. У нас в коалиции приблизительно в равных пропорциях представлены и латыши, и не латыши. Да, с самого начала мы постановили, что у нас нет национального вопроса. Мы просто его взяли иотменили! Мы больше не тратим время на этот балаган. Мы сразу переходим к делу. Трубы, канализация, транспорт, строительство, дороги, школы, парки. Все остальное – из области политики или исторической науки, к которой яотношусь с большим почтением, но, согласитесь, к ежедневной работе мэрии она имеет косвенное отношение.

Фото: Andrejs Strokins

И все же недавние события на Украине, как и развернув­шаяся война санкций, не смогли не отразиться на деятельности мэра Риги. Взять хотя бы судьбу знаменитых «Рижских двориков» в Москве, на открытие которых Ушаков положил немало сил. Сейчас они все закрыты.

– Ну, что тут говорить, конечно, обидно. У нас было больше двадцати «Рижских двориков» в крупных и престижных торговых центрах Москвы, включая Елисеевский магазин. Мы утроили количество туристов из России. Это были очень хорошие показатели, которые в этом году упали вдвое. Конечно, все это грустно, но мы понимаем, что кризис когда-нибудь закончится. Рано или поздно Европа иРоссия вернутся к нормальным отношениям. И тут важно не упустить момент, быть первыми вборьбе за русский рынок. Сейчас мы видим, как все соревнуются в изобретении новых санкций. Но я верю, пройдет какое-то время, ивсе с тем же рвением начнут расталкивать друг друга локтями, чтобы предложить свои услуги и товары.

Ощущает ли он в общении со своими российскими коллегами хоть какое-то движение навстречу, делаются ли шаги для сближения?

– У моих российских коллег огромное количество при­оритетов, куда Рига не входит. И мне трудно их в этом обвинять. Но считаю, что поддерживать дружеские личные отношения надо, обмениваться мнениями необходимо. Не забывайте, мы живем в условиях рыночной экономики, икак бы ни складывалась сегодня политическая конъюнктура, такие понятия, как маркетинг и бренд, никто не отменял. Мы хотим, чтобы Рига ассоциировалась в российском сознании с чем-то очень хорошим, позитивным, приятным, вкусным. Поэтому, когда импортные сыры и йогурты снова вернутся на российский прилавок, мне важно, чтобы российские покупатели не расхотели приобретать что-то со словом «Рига» или «Рижский», чтобы наша столица осталась в списке городов, которые надо непременно посетить. Я верю, что никакой кризис не в состоянии изменить образ страны или подорвать ее доброе имя. А вот что реально способно повлиять, это инфляция, нестабильность рубля, рост цен. Ну так разбогатеете же вы опять когда-нибудь! И нынешний кризис не первый на нашем веку. Был и 1998 год, когда рухнули многие банки. Был тяжелейший 2008 год, но ведь ничего, пережили. И этот переживем!

А вот насчет «Новой волны» Ушаков настроен куда менее оптимистично. Он вообще считает, что Россия не была готова поддерживать подобный фестиваль в стране ЕС. Тут не должно быть ни у кого иллюзий! В ситуации нынешней конфронтации «Новая волна» была невозможна. И для ее ухода сгодился бы любой повод. Другое дело, что бессмысленно лить по этому поводу слезы и заламывать руки, анадо двигаться дальше, придумывать какие-то новые форматы, концерты, фестивали. В этом смысле демократическая и молодежная «Кубана» – альтернатива гламурной иуже не слишком молодой «Новой волне».

Чем больше всего он гордится за шесть лет пребывания на посту мэра?

– Гордиться – значит хвастаться. Ну хорошо, если настаиваете, давайте буду хвастаться. Считаю, что нам удалось со­здать уникальную модель управления и очень работоспособную команду. На нашем примере легко убедиться, что не надо придумывать новые законы или изобретать какие-то особые правила. И по тем, что существуют, можно работать эффективно, было бы желание. Этот опыт хотелось бы как-то распространить и дальше.

– Чем занимаетесь в свободное время?

– Сыном.

– Есть еще увлечения?

– Ролики, велосипед.

– За велосипедные дорожки вас не очень-то жалуют таксисты. От одного из них я даже слышал термин «веломаразм». Конечно, после Москвы рижский трафик может кому-то показаться раем. И все же, насколько я могу судить, в ваши планы входит до минимума сократить автотранспорт в центре?

– Я знаю, что все подобные нововведения подвергаются серьезной критике. Но считаю, что, если разгрузить центр, Рига абсолютно поменяет свой облик. Развитие велоинфраструктуры – это не моя прихоть, а требование, которое диктуется нынешними условиями существования старых европейских городов. Они задыхаются от смога и тесноты. Помните, как все возмущались, когда было отменено движение городского транспорта по Старому городу? Но ведь в конце концов все привыкли и даже стали считать, что это норма.

– Вам хотелось бы, чтобы в Риге при вашем правлении было что-то построено эффектное, монументальное, такой образец Ushakov’s style?

– Нет, таких амбиций у меня нет. Я – не Лужков, а Рига – не Москва! Да и о каком строительстве может идти речь, если даже крыша Домского собора долгое время была как решето. Я сам туда взбирался и проверял. Там в каких-то местах ничего, кроме пластика, не было. Представляете? Вот что надо было чинить и приводить в порядок! Кроме этого, в Риге столько прекрасных домов, требующих капитального ремонта и реставрации. Нам бы их успеть привести в порядок! Но вот сделать город удобнее, чище, привлекательнее – это вполне по силам моей команде.

– Когда к вам в гости приезжают друзья, есть маршрут, по которому вы их ведете, чтобы показать свою Ригу?

– Ну, если надо, я могу их сводить в мэрию. Все-таки туда мало кто может проникнуть без специального приглашения. Если будет хорошая погода, обязательно повезу показать новые зоны отдыха и пляжи в районе Даугавы. Сегодня в ней можно купаться, любуясь на шпили и крыши Старого города. У нас там отличный парк. Я недавно туда на кораблике возил мэров латвийских городов. Раньше эти места запоминались мусорными кучами и свалками. Теперь совсем другое дело. Ну и, конечно, Старый город, покоторому можно бродить бесконечно. У меня есть одна старая пешеходная улочка за зданием Сейма, которую яеще вовремена моего депутатства в парламенте хорошо изучил. Там нет ни ресторанов, ни магазинов, ни рекламы. Икогда зимой, в предвечернем полумраке на нее попадаешь, то возникает иллюзия, что время остановилось. Идаже непонятно, в каком веке находишься. Улица называется Монастырская. Будет время, пройдитесь по ней. Это недалеко отсюда.

– Вы знаете, чем будете заниматься через десять лет?

– Я полагаю, что останусь в политике. Возраст позволяет.

– Вы верите, что на посту президента Латвийской Республики может быть не латыш?

– Десять лет назад никто не мог вообразить, что в Риге выберут русскоязычного мэра и даже переизберут на новый срок. Жизнь непредсказуема, никогда не говори «никогда».

– Что у вас написано на бицепсе?

– Устав партии «Согласие».

– Понятно. Тогда пойдем знакомиться с Мурисом иКузей.С

Читайте также:

Рига, Юрмала, далее везде. Латвия после «Новой волны»

Лайма Вайкуле. Место встречи изменить нельзя

Галина Тимченко. Голова Медузы

Новости

«Всего распределялось 15 мандатов на выборах депутатов Сонковского района. На одномандатном округе номер четыре строка "против всех" набрала больше число голосов, чем кто-либо из кандидатов», — рассказала глава избирательной комиссии. По ее словам, больше других набрал кандидат, получивший поддержку 27,45 процента избирателей.

Выборы по одномандатному округу признали недействительными. В ближайший год здесь повторные выборы депутатов, до этого времени в районе будут работать 14 депупатов вместо 15.

13 сентября в России прошел единый день голосования. Всего за день в десятках регионах страны провели 10 800 выборов разного уровня, при этом в 21 регионе выбирали губернаторов, а еще в 11-ти — депутатов законодательных собраний.

Графа «против всех» существовала в России до 2006 года, однако после ее отменили. В мае 2014 года Госдума проголосовала за то, чтобы эту строку вернули на выборы в органы местного самоуправления.

Максимальный процент голосов «против всех» — 65,55 процента — зарегистрировали 5 декабря 2004 года на выборах главы Курганинского района в Краснодарском крае.

Новости

«Я хочу предложить кандидатуру Дымарского на пост главного редактора питерского бюро. Его кандидатуру я согласовал с [действующим главредом] Ольгой Бычковой, акционерами и редакцией "Эха Москвы"», — рассказал Венедиктов.

Первым заместителем Дымарского, как считает Венедиктов, должен стать человек «из питерской команды бюро» Валерий Нечай.

Виталий Дымарский возглавит «Эхо Петербурга» 12 января 2016 года, однако в Петербург будущий главред отправится в ноябре, чтобы принять все дела. Договор с Дымарским будет действовать один год.

Ольга Бычкова после смены руководства «Эха Петербурга» вернется в Москву и вновь начнет вести свои программы на «Эхе».

В феврале 2015 года разгорелся конфликт между петербургским и московским офисами «Эха Москвы». Петербургская редакция, вещанием которой занималась компания «Музыкальная фактория», отказалась назначить генеральным директором станции кандидата от Москвы Анну Сахарову. В результате в начале марта в Петербурге открылось новое бюро «Эха», которое возглавила журналистка Ольга Бычкова.

Новости

Срок действия санкций, который истекал 15 сентября, продлили как минимум до марта 2016 года. В ЕС отметили, что сроки изменили, «несмотря на надежды на новое мирное соглашение» на юго-востоке Украины.

Евросоюз несколько раз вводил санкции против российских политиков и бизнесменов. Впервые санкции ввели после присоединения Крыма к России, в дальнейшем — из-за войны в Донбассе.

Людям, против которых действуют санкции, запрещено посещать страны Евросоюза. Активы этих людей, например, в европейских банках, в случае обнаружения подлежат заморозке.

ТАСС уточнил, что в «черный список» Евросоюза входили 151 человек, однако персональные санкции продлили против 149 человек. Кого именно исключили из списка, станет известно 15 сентября, когда имена россиян опубликуют в официальном журнале ЕС.

Новости

Семья Немцова попросила изменить обвинения со 105-й статьи УК России (убийство) на 277-ю (посягательство на жизнь государственного или общественного деятеля).

«Уже ни у кого нет сомнений, что он был убит не по личным мотивам, не на бытовой почве, а по мотивам политической и общественной деятельности», — отметил Вадим Прохоров. Адвокат отметил, что это не ужесточение статьи, а «просто более точная ее формулировка».

Бориса Немцова убили 27 февраля 2015 года в Москве. По его делу задержали пять человек, в том числе бойца чеченского батальона «Север» Заура Дадаева, которого следователи считают непосредственным убийцей. После задержания Дадаев и другие фигуранты дела признались в убийстве, однако позже отказались от своих показаний.

Новости

«После объявления Германией о временном восстановлении контроля на границах с Австрией, Словакия временно ввела меры проверки на границах с Австрией и Венгрией», — сообщили представители министерства. Как долго страна планирует контролировать границу, не уточняется.

Германия 13 сентября объявила, что введет контроль в границе с Австрией, чтобы на месте искать мигрантов, у которых нет права на получение статуса беженца. «Эти меры направлены на то, чтобы сократить поток мигрантов и вернуться к нормальной процедуре регистрации приезжих», — объяснили в немецком МВД.

Установив контроль на границе власти Германии временно приостановили участие в шенгенском соглашении, которое подразумевает свободное перемещение между странами-участницами соглашения. Отныне границу беспрепятственно могут пересекать только жители Евросоюза и люди, у которых есть шенгенская виза.

В Европу пытаются попасть несколько сотен тысяч беженцев из Сирии, Ливии и других стран. Многие из них едут в Сербию, откуда через границу попадают в Венгрию, а оттуда — в остальные страны Евросоюза, преимущественно в Германию.

С 15 сентября в Венгрии, где выступают против наплыва мигрантов, вступят в силу новые законы о беженцах и границе, по которым за нелегальный переход границы грозит депортация или тюрьма.

Новости

Из Москвы уехать на постоянное место жительства в другую страну хотят уехать 17 процентов москвичей, которых опросили социологи. В целом по России эмигрантские настроения ниже — из страны хотят уехать 13 процентов человек. Остаться хотят 85 процентов россиян и 81 процент москвичей.

Главными причинами для переезда опрошенные называют благоприятный климат (12 процентов ответивших), нестабильность в российской политике и экономике (11 процентов), высокий уровень жизни за границей (11 процентов). Некоторые отвечали, что хотят уехать из-за решений российских властей (11 процентов), отсутствия будущего (6 процентов), «бардака в стране» (2 процента) или потому что «надоело» (1 процент).

Чаще других хотят уехать молодые люди в возрасте от 18 до 24 лет (38 процентов) и люди с высшим образованием (23 процента). При этом среди пожилых и людей с начальным образованием эмигрантские настроения ниже (3 и 4 процента соответственно).

Среди тех, кто хочет переехать, в целом по России 45 процентов делают шаги для переезда; по Москве таких больше — 59 процентов. В основном россияне учат иностранный язык (26 процентов), собирают сведения о стране (23 процента), советуются с теми, кто уехал (20 процентов).

В августе 2014 года фонд «Общественное мнение» (ФОМ) зафиксировал снижение эмигрантских настроений в России. Во время опроса 12 процентов респондентов сказали, что хотят навсегда уехать из России. При этом в 2012 году во время похожего опроса об эмиграции говорили 17 процентов человек.

Новости

«Но сейчас я решил, что не брошу свое дело. У меня не будет никакой должности на "Матч-ТВ". Никакой торговли, никаких должностей. Буду работать сам собой, столько, сколько потребуется. [Гендиректор "НТВ-Плюс"] Александр Вронский меня убедил, и мы ударили по рукам», — рассказал Уткин.

Василий Уткин отметил, что не отказывается от характеристик, которые дал раньше. «Но выбора нет. Спортивное телевидение собрано в один пучок; а я занимаюсь этим много лет», — сказал он.

Уткин подчеркнул, что будет работать комментатором, и добавил: «Утром на спорт не планирую».

11 августа 2015 года Уткин объявил в блоге, что из «чувства омерзения» отказался работать на новом спортивном телеканале «Матч ТВ» под руководством Тины Канделаки. «Это просто возмутительно. Никто не говорит о спорте настолько банально, тухло и омерзительно, как Тина. Это катастрофа, и это мерзко», — заявил тогда комментатор.

Федеральный спортивный телеканал «Матч ТВ» будет создан на частоте канала «Россия 2» и на базе спортивных проектов «НТВ-Плюс», на котором Уткин работал главным редактором.

Новости

«Это не тема для обмена. Нет-нет-нет-нет-нет. Я делаю все возможное, чтобы украинские герои оказались дома», — сказал Порошенко.

Президент Украины рассказал, что главное отличие российских военных от Савченко, Сенцова и «других наших героев» в том, что украинцы не были агрессорами. По его словам, Сенцов работал режиссером и никогда не держал оружие в руках. Порошенко считает, что того осудили только за то, что он украинец.

Надежда Савченко, по словам президента, служила капитаном воздушных сил в украинской армии и «не делала ничего плохого, а делала только то, почему она находилась в армии».

Руководитель украинского Центра по освобождению пленных Владимир Рубан сообщил, что Россия предлагала Украине обменять режиссера Олега Сенцова и осужденного вместе с ним анархиста Александра Кольченко на двух «бойцов ГРУ», пойманных на Украине. Речь идет о Евгении Ерофееве и Александре Александрове, которых задержали под Луганском и обвинили в терроризме.

Олега Сенцова в России осудили на 20 лет за подготовку терактов в Крыму. Суд над Надеждой Савченко, которую обвиняют в гибели российских журналистов, начнется 15 сентября в Ростовской области.

Новости

«По мнению прокуратуры, судья приняла неправильное решение, так как они просили суд признать экстремистским только мнение автора этой книги, а не аяты (стихи — "Сноб") из Корана», — рассказал председатель суда. По его словам, прокуроры прислали жалобу вечером в пятницу, 11 сентября.

Судья Наталья Перченко по иску прокуратуры признала экстремистской книгу «Мольба к богу», посчитав, что суры Корана нарушают закон. Экстремистскими посчитали такие цитаты как «Тебе мы поклоняемся и Тебя молим о помощи» и «Не взывайте же ни к кому наряду с Аллахом».

Против решения суда Южно-Сахалинска в начале сентября выступил глава Чечни Рамзан Кадыров, который подал апелляционную жалобу на решение суда. Чеченский лидер пригрозил, что, если суд не отменит свое решение, то он лично «призовет к ответу» судью и прокурора.

Генпрокуратура раскритиковала Кадырова за оскорбление судьи

Оскорбление судей и прокуроров в сфере, связанной с их профессиональной деятельностью, недопустимо,заявила официальный представитель Генеральной прокуратуры Марина Гриднева

Кадыров пообещал уличные протесты «шайтанам» из Генпрокуратуры

Глава Чечни Рамзан Кадыров ответил на претензии Генпрокуратуры, которая раскритиковала чеченского лидера за оскорбление судьи и прокурора из Южно-Сахалинска

Новости

Юрий Афанасьев известен как историк и политик времен перестройки. В конце 1980-х годов он получил широкую известность среди интеллигенции после ряда статей, в которых раскритиковал положение в исторической науке.

В 1989 году Афанасьев стал народным депутатом СССР. Знаменитую фразу об «агрессивно-послушном большинстве» он употребил, обращаясь к участникам I Съезда народных депутатов СССР в 1989 году, которые освистали Андрея Сахарова.

Афанасьев с 1954-го по 1990 год состоял в КПСС, а после ухода из коммунистической партии два года входил в движение «Демократическая Россия». В 1991 году он стал народным депутатом РСФСР, однако в 1993 году сложил с себя полномочия парламентария и ушел из политики.

В марте 1991 года Афанасьев создал на базе историко-архивного института Российский государственный гуманитарный университет, которым руководил до 2003 года.

Новости

Египетские силовики напали на иностранцев на востоке страны в районе Эль-Вахат в Западной пустыне, когда преследовали экстремистов, связанных с террористической организацией «Исламское государство».

Во время погони силовики заметили в пустыне четыре внедорожника. Решив, что в них находятся террористы, спецназовцы открыли огонь. Позднее выяснилось, что в машинах сидели граждане Мексики и египтяне.

Всего погибли 12 человек, еще 10 получили ранения. Сколько погибло иностранцев, пока неизвестно. В МИД Мексики говорят о как минимум двух погибших мексиканцах.

В МВД Египта заявили, что иностранные туристы и их сопровождающие находились в запретной зоне. Полиция начала расследование, чтобы выяснить, как четыре внедорожника оказались в районе антитеррористической операции.

Боевики «Исламского государства», которые действуют на Ближнем Востоке, в последние месяцы начали совершать устраивать теракты и нападения на военных и туристов в Египте. Некоторое время назад в Каире заявили, что застрелили террориста «Исламского государства», который взял в заложники туриста из Хорватии.

Культура

Урок

Васко Росси

Фото предоставлено пресс-службой фестиваля

Стэнли Туччи

Фото предоставлено пресс-службой фестиваля

Дюк Джонсон, Чарли Кауфман

Фото предоставлено пресс-службой фестиваля

Джонни Депп, Эмбер Хёрд

Фото предоставлено пресс-службой фестиваля

Суинтон Тильда

Фото предоставлено пресс-службой фестиваля

Альберто Барбера

Фото предоставлено пресс-службой фестиваля

Александр Сокуров

Фото предоставлено пресс-службой фестиваля

Фото предоставлено пресс-службой фестиваля

Фото предоставлено пресс-службой фестиваля

Валерия Голино

Фото предоставлено пресс-службой фестиваля

Лоренцо Вигас

Фото предоставлено пресс-службой фестиваля

Фото предоставлено пресс-службой фестиваля

Рискну поделиться личным. Для меня главный итог — урок, преподанный фестивалем. Не будь снобом, дорогой Вадим (как бы двусмысленно это ни звучало). Я вот тут еще до начала Венеции пыхтел, мол, какую заведомо сомнительную программу собрал Альберто Барбера. Ну ок, где-то оказался прав — Сью Брукс с «В поисках Грейс» и Оливер Эрманус с «Бесконечной рекой» оправдали самые дурные ожидания. Зато и Ксавье Жанноли, и Пабло Траперо сняли выдающиеся картины — «Маргариту» и «Клан» соответственно, и мне теперь стыдно за заносчивые слова. «Клану» после просмотра я вообще пророчил «Льва»: это мощнейшая семейная сага, немного напоминающая наш «Груз 200» — людоедский режим в стране провоцирует и оправдывает людоедские поступки в частной жизни. В итоге жюри Альфонсо Куарона отдало «Клану» второй по значимости приз за режиссуру. Я нападал на Барберу, но должен признать концептуальную стройность его программы: из непохожих фильмов сложилась тревожная картина мира; жанровый акцент оказался поставлен на триллерах (и в первую очередь — триллерах политических), было много и красивых формальных рифм — от сбитой, искаженной хронологии (и в этом плане есть оправдание даже для «В поисках Грейс») до стилизованных под фреску Микеланджело кадров со стремящимися навстречу друг другу руками.

Кадр из фильма «Собачье сердце»

Младшей сестрой сокуровской «Франкофонии» выглядело «Собачье сердце» (Heart of a Dog) (тут трейлер), элегантное видеоэссе великой американской певицы (а также поэта, художника и перформансиста) Лори Андерсен. Все псы попадают в рай, и терьер Лолабель наверняка тоже, хотя ее хозяйка предпочитает верить в буддистскую цепь перерождений; в финале Андерсен воскрешает любимую собаку — сообщением, пришедшим на аккаунт Лолабель в фейсбуке; в новом тысячелетии жизнь вечную гарантируют соцсети. Лори практически не вспоминает своего мужа, Лу Рида, но фильм посвящен его памяти, и в паре кадров (одном хроникальном, втором — срежиссированном) можно Рида углядеть; сама Андерсен говорит, что лишний раз называть его имя нет нужды, потому что дух Лу и так в каждом кадре. Лори цитирует Виттгенштейна, Кьеркегора и тибетскую Книгу мертвых, вспоминает, как спасла провалившихся под лед младших братьев, как чудом избежала инвалидности после перелома позвоночника, сложные отношения с матерью и 11 сентября, после которого мир наводнили камеры, но правды в триллионах терабайт информации не найти. Все это дневниковое буриме складывается в необыкновенный кинематографический концерт, не столько фильм, сколько синтетическое произведение, где видеоряд — любительские 8-миллиметровые фильмы, анимация, фотографии, этюды и хроника — на равных со звуком: Лори произносит прозаический текст, будто это песня.

Кадр из фильма «11 минут»

Неожиданной рифмой к «Собачьему сердцу» оказались «11 минут» (11 minut) (трейлер тут) польского и европейского классика Ежи Сколимовского: видеокамеры, по сути, слепы, ключевая метафора фильма — мертвый пиксель, который глуповатый полисмен тщетно пытается стереть с экрана монитора («муха насрала» по-польски звучит точь-в-точь как по-русски). Это не муха, это черный квадрат реальности, непознаваемой и щедрой на такие сюрпризы, что мама не горюй. Сколимовский сплел в тугой клубок несколько историй: все произошли в городе Быгдощ за 11 минут, с 16.58 до 17.09: девица легкого поведения навестила порнорежиссера в гостиничном номере, пока ее свежеиспеченный ревнивый муж пробивался в отель, на другом этаже которого смотрели порно ремонтник-высотник с женой, в то время как у входа в отель торговал хот-догами отец гуляки-курьера, собравшегося на следующий день жениться... Ничего, в целом, фантастического, а в финале — тотальная катастрофа из-за тысячи мелочей, чертовых «битых пикселей» — случайностей и совпадений.

В общем, отличный получился фестиваль (если не забыть про итоги, о которых ниже). Я даже смирился с тем, что Барбера уничтожил тот формат второго конкурса «Горизонты», который придумал Марко Мюллер: при нем в этой программе показывали кино на грани с contemporary art. При Барбере «Горизонты» стали обычным для всех фестивалей конкурсом номер два, но в этом году он был не слабее основного, и именно в нем показали самый интересный для меня фильм — «Детство лидера», и он получил от жюри Джонатана Демме приз за режиссуру, а отдельное жюри дебютных работ, возглавлявшееся Саверио Костанцо, отдало Брэди Корбету 100 тысяч евро и приз за лучший дебют. Еще раз: браво, Брэди, браво.

Кадр из фильма «Истинно свободен»

Да, а главный приз «Горизонтов» достался сильнейшей американской драме «Истинно свободен» (Free In Deed) Джейка Махаффи — в России его, кстати, уже лет семь назад открыл грандиозный куратор Алексей Медведев, показавший на фестивале 2-in-1 «Долгую счастливую жизнь» (Wellness). Название нового фильма Махаффи — цитата из Евангелия: «Тогда сказал Иисус к уверовавшим в Него Иудеям: если пребудете в слове Моем, то вы истинно Мои ученики,и познаете истину, и истина сделает вас свободными.Ему отвечали: мы семя Авраамово и не были рабами никому никогда; как же Ты говоришь: сделаетесь свободными?Иисус отвечал им: истинно, истинно говорю вам: всякий, делающий грех, есть раб греха. Но раб не пребывает в доме вечно; сын пребывает вечно.Итак, если Сын освободит вас, то истинно свободны будете». Главный герой свято верит в Иисуса и в свою способность исцелить сына одной из прихожанок — у мальчика, насколько я понял, тяжелая форма аутизма. Но самые благие намерения и самая горячая вера приводят к гибели ребенка — пути Господни настолько неисповедимы? Трагичный и парадоксальный по мысли фильм Махаффи еще и изумительно снят: любимая среда независимых режиссеров — даже не одноэтажная, а какая-то полуэтажная, нищая, заброшенная Америка грошовых мотелей — и пугает, и заворжаивает серой дождливой смурью.

Призовой расклад

Кадр из фильма «Рабин, последний день»

Жюри основного конкурса — немыслимое, ни на одном фестивале, включая Каннский, такого не было, чтобы из девяти членов семь было режиссерами экстра-класса. Итоги — сомнительные. Переругались они, что ли? Ладно, обошли вниманием Сокурова, его «Франкофония» прекрасна, но, пожалуй, слишком специфична, но не заметить Сколимовского? Без наград остался и Амос Гитай, израильский классик, сделавший одну из лучших работ в своей немаленький фильмографии: «Рабин, последний день» (Rabin, The Last Day). Это и реконструкция событий, завершившихся покушением на премьер-министра Ицхака Рабина, воина, почти достигшего мира с палестинцами (мир, как оказалось, не устраивал ни одну из сторон), причем мы погружаемся в историю вместе с ведущим расследование комитетом, и поэтичное посвящение политику и человеку.

Кадр из фильма «Горностай»

Фабрис Лукини

Нет, жюри предпочло фильмы поменьше. Актерские награды — скандал: Фабрис Лукини, получивший приз за роль в «Горностае» (L'hermine), — мой самый любимый актер ever, но фильм ремесленника средней руки Кристиана Венсана (о судье-мизантропе, слегка растаявшем от поздней любви) никчемен. Самое возмутительное, что действительно обжигающее дело, рассматривающееся в суде — то ли молодой безработный действительно убил дочь-младенца, то ли это копы выбили из него признание, — оказывается эдакой виньеткой к банальнейшей любовной истории. А «Горностаю» и приз за сценарий — как не стыдно входившему в жюри режиссеру и писателю Эммануэлю Карреру; а еще книжку про Лимонова писал.

Кадр из фильма «За вашу любовь»

Валерия Голино

Женский актерский приз — коррупция чистой воды: надо было хоть как-то отметить принимающую сторону, и наградили итальянку Валерию Голино, женщину красивую и, судя по поведению на церемонии закрытия, что-то активно потребляющую, вот только фильм «За вашу любовь» (Per amor vostro), про галлюцинирующую мать троих детей, работающую телесуфлером на сериалах и страдающую от домашнего насилия и перманентной депрессии, — напыщенный пшик с чудовищными анимационным эффектами; разве что смачный неаполитанский саундтрек выручает и позволяет, пусть не без труда, досмотреть до конца.

Кадр из фильма «Издалека»

Гран-при (третий по значимости приз) «Аномализе» — без вопросов, но «Золотой лев» дебютной (даром что пришедший с ТВ режиссер Вигас аж 1967 года рождения) драме «Издалека» (Desde alla)? С ума вы, что ли, сошли? Нет, это нормальный фильм, и его присутствие в конкурсе совершенно естественно — он отлично рифмуется с «Аномализой», будучи, по сути, гей-вариацией той же темы. Герой «Издалека» — Армандо, зубной техник из Каракаса (его играет Альфредо Кастро, звезда всех фильмов чилийца Пабло Ларраина), тратит заработанные на коронках деньги на уличных мальчишек. Вообще, мог бы сэкономить, накачав порнухи — ему даже не нужен секс: он предпочитает дрочить «на расстоянии» (отсюда не особо понятное название), не прикасаясь к своим «объектам»; Сэм Клебанов подкинул новое слово, назвав Армандо «интимофобом». С одним из парней, вырубившим Армандо прежде, чем спустить штаны, у техника выстраиваются серьезные отношения, в результате которых буйный и брутальный тинейджер перековывается в верного любовника (сближают старого и малого и проблемы с отцами; Армандо так и вовсе мечтает своего укокошить). Вот только этого Армандо и не нужно: как и в «Аномализе», где вся романтика свидания на одну ночь нивелировалась намеком на долгую семейную жизнь, здесь попытка парня начать «совместное ведение хозяйства» (вкупе с воплощением кровавой мечты Армандо) приводит к разрыву — при весьма гнусных обстоятельствах. Собственно, всё. Никаких сверхзадач, ну, может, знаком Виргас с постулатом Оскара Уайльда Each man kills the thing he loves. Фильм как фильм, снят как тысячи других «фестивальных» фильмов, по части психологии — перебор в шаржированности, есть и ляпы, которые не спишешь на латиноамериканскую порывистость: вот, например, как юноша впервые попадает в постель к Армандо. Подростка избивают ребята из враждебного клана, да так, что он целых семь дней валяется под капельницей, почти не приходя в сознание. При этом только небольшой синяк на ребрах, а смазливое лицо вообще без повреждений, чтобы ничего не помешало зубному технику разлюбить «малыша» раньше дозволенного драматургами срока. Право слово, лучше бы рассказал вам, какие странные в Венеции комары — не жужжат, кусают зверски, но страшные волдыри на месте укусов проходят сами собой через полчаса. Или про баккалу мантекато — восьмое чудо света, ей-богу. А то — «Издалека»; ну, право слово, обидно, что чертовски интересный фестиваль (я не успел рассказать и о половине важных картин) завершился таким курьезом.

Интервью

Фото: Арсений Несходимов

С чего начинается ресторан

Ресторан «Китайская грамота» начался с одной китайской статуэтки. Насколько я спокойно отношусь к индийской, индонезийской и тайской скульптуре, настолько меня переполняет чувство прекрасного и осознание неземной красоты при виде терракотовых китайских фигур со всеми их странными чертами, сменой тонов, которую можно проследить вдоль каждой линии. Везде есть магазины, практически заваленные индийским и другим азиатским антиквариатом, однако китайских терракотовых статуэток я не видел практически нигде, кроме Гонконга. Я подумал, что их можно было бы взять за основу интерьера ресторана. Мы сейчас открываем новые китайские рестораны, и в каждом можно увидеть эти скульптуры. Не знаю, оценили ли их красоту в Москве, но «Китайская грамота» стала очень популярной. Мы ведь не можем заявлять своим посетителям: «Обратите внимание на это, на то», — величие деталей состоит в том, что все маленькие и по отдельности незаметные элементы создают внушительное целое. Ресторан становится успешным, когда в нем работает все: кухня, музыка, пространство, те же статуэтки, в конце концов.

Думая над тем, как соединить в ресторане «Dr. Живаго» русскость с чем-то современным, мы сделали в помещении много лаковых поверхностей, которые любят владельцы хипстерских ресторанов Лос-Анджелеса, и на них поместили образы с полотен Дейнеки и Самохвалова и мотивы советского агитлака. Идея черной комнаты ресторана навеяна коллекцией агитлака и агитфарфора Александра Добровинского. Мне всегда казалось, что искусство диктатуры всегда глубже, чем искусство, созданное во времена свободного режима, потому что тоталитарному художнику всегда нужно было больше сказать, глубже вложить мысль в головы.

Фото: Арсений Несходимов

Фото: Арсений Несходимов

Фото: Арсений Несходимов

Фото: Арсений Несходимов

Фото: Арсений Несходимов

Ресторан как аттракцион

Рассчитаны ли мои рестораны на туристов? Я бы сказал, что с точностью до наоборот — они созданы, в первую очередь, для жителей города, а не для справочника TripAdvisor. Даже такой успешный туристический аттракцион, как «Dr. Живаго», стал таковым благодаря тому, что его посещают москвичи. То, что туристы из других городов и стран приходят туда, прекрасно. Удивить иностранца, не знающего, что такое залом (каспийская сельдь. — Прим. ред.) или гурьевская каша, несложно. Намного сложнее сделать так, чтобы в ресторан ходили москвичи. Но уж если они тебя примут, с остальными посетителями проблем не будет.

Если «Dr. Живаго» еще похож на место для иностранцев, то ресторан Cook’kareku — это, наоборот, аттракцион для жителей Москвы. Его концепция — завтраки со всего мира, подаваемые круглосуточно. Ведь в любое время суток в каком-то уголке земли начинается время завтрака. Во многих городах есть такие «места про завтраки» — вспомнить тот же бесподобный Benedict в Израиле. Однако если в Benedict есть просто несколько традиционных завтраков, то в Cook’kareku эта тема несколько утрирована: несмотря на вездесущие яйца, меню состоит не только из омлетов и запеканок, есть и стейки, и бургеры, и рыба, и осьминоги, и паста. Это, на самом деле, просто игра в завтрак.

Фото: Арсений Несходимов

Фото: Арсений Несходимов

Фото: Арсений Несходимов

Фото: Арсений Несходимов

Компетенция дизайнера

Некоторые проекты, вроде Black Thai, жили в моей голове в мельчайших деталях прежде, чем появиться. А вот Cook’kareku я вообще не представлял себе визуально, и дизайнер Альбина Назимова занималась оформлением совершенно самостоятельно. Лишь в финале я просил добавить какие-то штрихи. Легко ли оформителю меня в чем-то убедить? Зависит от уровня доверия и компетенции. Если он мне скажет, что сочетание цветов, которое мне понравилось, выглядит спорно, я в жизни не стану перечить, он ведь понимает в этом лучше, чем я. Грань между интересностью и пошлостью всегда словно на кончиках пальцев. Удачность и уместность напрямую зависит и от приглашенных специалистов, и от твоего собственного вкуса тоже. Есть востребованные профессионалы, имена которых всегда на слуху, но с которыми я никогда не буду работать, потому что у нас с ними, так сказать, разные группы крови, разное восприятие хорошего и плохого.

Фото: Арсений Несходимов

Фото: Арсений Несходимов

Фото: Арсений Несходимов

Фото: Арсений Несходимов

Фото: Арсений Несходимов

Вкус еды и ее звучание

Каким бы ни был интерьер, он не работает без еды. Еда — это фундамент. Потому идея некоего «атмосферного места» эфемерна, и модное заведение сможет удержаться на плаву за счет своей модности от силы года два. Зато если ты угадал с едой, твой ресторан будет существовать вечно. Россияне, на мой взгляд, после падения железного занавеса стали более искушенными в еде, чем среднестатистические посетители ресторанов в других странах. Мы быстро адаптируемся к новым продуктам — особенно наглядно это доказывает история с суши, на которые мы пережили настоящий бум. Мне порой кажется, что на популяризацию бурраты в Италии повлияло то, что она стала очень модной в российских ресторанах. Десять лет назад, когда она уже подавалась у Новикова, продавцы многих итальянских магазинов не знали, что это — настолько это был специфический локальный продукт. С культурологической и образовательной функцией еды при составлении меню лучше не перебарщивать. Однако есть некоторые продукты, которые пока не пользуются желаемой популярностью у наших посетителей, — это морепродукты с Сахалина. Но мы продолжаем их подавать и всячески подчеркивать их происхождение, потому что, по-моему, они гораздо вкуснее, чем японские, просто нужно время, чтобы их распробовали.

Фото: Арсений Несходимов

Фото: Арсений Несходимов

Фото: Арсений Несходимов

Фото: Арсений Несходимов

Фото: Арсений Несходимов

Я сам пишу меню для своих ресторанов, потому что мне хочется, чтобы это были мои рестораны, а не рестораны шеф-поваров. Стараюсь заниматься только такой кухней, которую я досконально изучил и распробовал. Когда я это делаю, я заваливаюсь книгами, но думаю и о том, что рецепторы наших людей воспринимают, а что нет. В наших ресторанах есть блюда, ценность которых не только во вкусе, но и в том, как они звучат. Например, в «Dr. Живаго» есть пшенная каша с раковыми шейками. На слух это воспринимается как что-то очень вкусное — не мудрено, что каша стала суперпопулярной позицией меню. Или караси, жаренные в сметане. Видел ли я где-то в Москве карасей в сметане? Нет, не видел, скорее, где-то слышал. Я предположил, что блюдо, которое так вкусно звучит, должно быть очень вкусным на самом деле, и не ошибся. В ресторанной еде не должно быть культурологического или образовательного смысла — как бы банально это ни звучало, ее смысл в радости.

* Внимание к деталям:

Infiniti запускает QX70 S-Design — самую популярную модель Infiniti в новом дизайне. Изменился не только экстерьер, но и интерьер автомобиля. Ставка сделана на черный: антрацитовый руль обтянут кожей ручной выделки, темные сиденья, подлокотник и дверные панели украшены фиолетовой строчкой, а на центральную консоль QX70 S-Design нанесено черное лаковое покрытие.

Колонки

Я родился в июне 1979-го — в тот самый месяц и в тот самый год, когда Советский Союз начал массированный ввод войск в Афганистан, когда, собственно, началась для нашего народа афганская война.

Решение принимало Политбюро. В усилении афганских исламистов его члены увидели угрозу для Советского Союза: исламизм мог распространиться через границу на Таджикистан и другие среднеазиатские республики.

СССР тогда, казалось, находился на пике своего экономического и военного могущества. Запад и не мечтал о том, чтобы развалить его или, тем паче, одержать победу в открытом военном противостоянии. Секретный указ президента США Картера о помощи моджахедам был подписан только 3 июля, после того как началось широкомасштабное советское вмешательство. Но вряд ли Картер смел и мечтать о том, что этот указ приведет к победе США в противостоянии с Союзом. Афганская война измотала экономику СССР и в конечном итоге привела к его распаду, напрямую осуществив тот наихудший сценарий, который Политбюро хотело избежать.

Политбюро уже тогда состояло из впадающего в маразм старичья, которое не знало, что делать с изменяющимся миром, и пыталось запретить миру меняться военной силой. И некому было остановить его или поправить ошибку: советский человек был в трех поколениях обучен согласно молчать, нести в гнилозубую пасть власти на пожирание своих родных детей и восторженно аплодировать ее сытой отрыжке.

Вот мне тридцать шесть. Брежнев умер, Андропов умер, Советский Союз околел. Но не выродился советский человек. И тридцать шесть лет спустя он опять аплодирует, когда в далекую никчемную страну, которой правит очередной подшефный Кремлю диктатор, потомственный военный преступник и вор, едут воевать его сыновья.

Пока власть отвирается лениво, то одним фиговым листком прикрываясь, то другим, соцсети забиты селфи наших солдат в Сирии. Морская пехота, летчики, моряки фотографируются с уличными портретами Асада, с сирийскими сослуживцами, с сирийскими женщинами. Все, мы опять влипли. Чуть позже нам снова снисходительно объяснят про интернациональный долг и снова доверительным шепотком расскажут про жидомасонскую геополитику. И мы снова поверим — да мы и уже поверили.

Воистину благословен советский человек! Он не помнит тысяч и тысяч цинковых гробов, которые возвращались из другой далекой страны всего-то недавно — в моем детстве. Советский человек не помнит, что такая же вот точно авантюра, также предназначенная для того, чтобы удержать его империю от развала, привела именно к развалу его империи. Советский человек не помнит очередей за колбасой, продуктовых карточек, гиперинфляции, нищеты и хаоса. Советский человек — однодневка. Он не помнит вообще ничего.

Не помнит Беслана, не помнит «Норд-Оста», не помнит терактов в метро, не помнит и не хочет вспоминать, как начинались и как заканчивались чеченские войны. Не помнит кремлевского людоедства при Ленине и Сталине. Не помнит лагерей, не помнит, что трупы сотен тысяч расстрелянных и умерших от непосильного труда рабов прямо сейчас лежат в вечной мерзлоте в Восточной Сибири — не тронутые тленом, будто вчера погибшие. Не желает помнить голодных бунтов крестьянских, ядовитыми газами подавленных.

Вместо памяти ему — нескончаемый тифозный бред телеэфира, липкие кошмары с абсурдными выморочными сюжетами. Что сегодняшними «соловьевым» и «толстым» названо правдой и былью, то для него и есть несомненная правда и быль. А новый день будет — будет и новая истина. Советский человек, загипнотизированный, про свое настоящее прошлое не знает, ничего не понимает.

Добрая душа: зла не помнит. Все власти простил и все простит. Снова и снова входит в привычный кроличий транс. Опять готов к тому, чтобы его жрали.

Жри нас, Молох! Забирай наши земли, наши жизни, души наши бери! Мы ничего не почувствуем! Мы ничего не поймем! Во всем обвиним врагов, а вождей восславим! Ничего никогда не запомним! Ничему никогда не научимся!

У нас — склероз, Молох. Наши жизни ничего не стоят. У других народов — история, а у нас — каждый день с чистого листа.

Аккаунт автора вFacebook

Новости

Теперь россияне при подаче документов кроме стандартного пакета будут сдавать отпечатки 10 пальцев на руках. Пальцы не станут сканировать у детей до 12 лет, у людей, которые физически не могут сдать отпечатки, а также у высших лиц государства и участников официальных правительственных делегаций.

Чтобы получить шенгенскую визу, нужно сдать отпечатки пальцев в консульстве или уполномоченном визовом центре. После получения шенгена отпечатки будут хранить пять лет. Это позволит россиянам на протяжении всего срока обращаться за визой без личного присутствия. Впрочем, если в консульстве усомнятся в личности человека, то его могут вызвать на прием.

Стоимость шенгенской визы останется той же, что и до 14 сентября: сервисный сбор составляет 35 евро.

Новости

Ведомства обратились в МВД из-за указа президента России, по которому в полиции хотят сократить 10 процентов сотрудников. Из-за этого по всей стране с 1 ноября останется 262 стационарных поста вневедомственной охраны вместо нынешних 3,5 тысячи. Полиция продолжит охранять критические важные объекты, а защитой остальных займутся ФГУП «Охрана», частные и ведомственные охранные подразделения.

В Центробанке считают, что отказ от вневедомственной охраны приведет к хищениям. Сейчас полицейские охраняют вычислительные центры ЦБ и расчетно-кассовые центры, в которых хранятся золотовалютные резервы, резервные фонды и запас драгоценных металлов.

Существующие системы сигнализации и «тревожные кнопки», говорят в Банке России, недостаточно эффективны, а сотрудники ведомственных охранных предприятий обходятся в три раза дороже чем полицейские.

Отсутствие охраны «в условиях непростой криминогенной обстановки... создает неприемлемые риски, влияющие на национальную и экономическую безопасность России», — говорится в письме Банка России.

Представители ЦБ попросили оставить для охраны 960 полицейских, которые станут охранять 30 стратегически важных объектов, от бесперебойной работы которых зависит вся деятельность ведомства.

К МВД также обратилось Федеральное агентство водных ресурсов, которое попросило оставить охрану на гидротехнических сооружениях. В ведомстве считают, что это поможет предотвратить диверсии и нападения.

В министерстве культуры в свою очередь попросили оставить охрану в музеях, в которых хранится 27 миллионов «бесценных художественных произведений и исторических артефактов».

В МВД пошли на встречу ведомствам, которые попросили об охране. Первый замминистра внутренних дел генерал-полковник Виктор Золотов сообщил в минувшую пятницу, 11 сентября, что по объектам отдельных категорий примут «индивидуальные решения».

Новости

«Колл-центр продолжает работу, наблюдатели все в подсчете, юристы на местах и помогают. Ясно, что не проходим; но работаем до конца», — написал в твиттере оппозиционер Леонид Волков, который руководит предвыборным штабом «Демократической коалиции», в которую входит «Парнас».

По данным экзит-полов, которые проводил «Парнас», партия получила 6 процентов голосов. В то же время опросы ВЦИОМ на выходе с избирательных участков показали, что партию поддержали 2,6 процента избирателей.

В костромском избиркоме пока не подвели окончательные итоги выборов: по предварительной информации, в думу прошли «Единая Россия» (52 процента), КПРФ (14 процентов), «Справедливая Россия» (10 процентов) и ЛДПР (8 процентов). У «Парнаса» — 1,88 процента голосов.

Костромская область стала единственным регионом, в котором «Демократическую коалицию» допустили до выборов.

#05 (82) сентябрь 2015

Фото: Данил Головкин

На Евгении: хлопковая сорочка, хлопковая футболка, шерстяные брюки, часы Tambour Volez II, все Louis Vuitton. На Виктории: платье из шелкового джерси с вставками из кожи и металла, браслет, кольцо, серьги, все Louis Vuitton

Исакова: Ты бы поддержал публично какого-нибудь кандидата в президенты, если бы он тебе нравился?

Цыганов: Нас так воспитывали, что художник должен быть подальше от власти. У нас разные задачи. Власть разделяет, определяет границы. А искусство эти границы разрушает. Так что чем дальше от этого всего, тем лучше. В первую очередь для себя же.

Исакова: И я бы не стала, это адская ответственность. Ты понимаешь, что люди тебе доверяют, и берешься сказать, что тот парень – самый крутой.

Цыганов: Да, и что он не сойдет с ума через два года… История про «поддержать» называется «работать селебой». Я это не люблю.

Исакова: Глядя на тебя, не скажешь, что ты селеба. Почему утебя нет инстаграма? У тебя же есть телефон. Давай я тебе его заведу.

Цыганов: Слушай, я готов выйти из фейсбука, удалиться из«Контакта», просто чтобы не морочить себе мозг. Я человек зависимый, увлекающийся. У меня украли айфон, иярешил к этому больше не возвращаться. Утомляет. Якупил «нокию» с фонариком. Иначе все время проводишь в виртуальном пространстве.

Исакова: А я все время там провожу. Скажи мне, ты экспериментируешь над собой?

Цыганов: Мне кажется, что вся наша жизнь – это немножко эксперимент.

Исакова: Театр для тебя – это эксперимент?

Цыганов: Это вызов, да. Это изначально заложено в том, чем мы занимаемся.

Исакова: Но все равно же ты идешь сначала известными ходами, а как это дальше разовьется, зависит оттебя.

Фото: Данил Головкин

Цыганов: Да ладно, что ты мне говоришь? Ну, идешь ты кМирзоеву в этот свой «Вишневый сад» – какими ты известными ходами идешь?

Исакова: Это эксперимент.

Цыганов: Или Вырыпаев мне говорит: «Давай за пять дней сделаем спектакль». И мы на пять дней едем в Ленинград, репетируем спектакль, чтобы потом его показать. Один раз. Но я бегу за ним, потому что понимаю: мне никто никогда такого не предлагал.

Исакова: Шестеро детей – это эксперимент?

Цыганов: Это эксперимент надо мной. Это эксперимент какого-то промысла. Я слышу, как люди говорят: «А зачем? А на фига?» Но я восхищен моими детьми. Они круче меня. Они потрясающие ребята.

Исакова: Ты часто злишься?

Цыганов: Мне режиссер Деклан Доннеллан сказал, что во мне отсутствует ярость и это мой недостаток как артиста.

Исакова: Тебя невозможно вывести из себя?

Цыганов: Надо быть со мной в очень близких отношениях, чтобы достучаться. Потому что в нас попадает только то, чему мы безусловно открыты.

Исакова: Ты, безусловно, закрыт, это очевидно…

Цыганов: Не знаю, я не готов себя анализировать. Но мне говорили, что мне очень идет работать с актрисой Викторией Исаковой, чувствуется, что мне становится интересно, явключаюсь.

Исакова: Ты помнишь, как мне сказал на съемочной площадке: «Давай ты прекратишь наигрывать»?

Цыганов: Наверное, поэтому ты так здорово сыграла.

Фото: Данил Головкин

На Евгении: шерстяная водолазка, Louis Vuitton. На Виктории: пиджак из шерсти и шелка, шерстяная водолазка, браслет, серьги, все Louis Vuitton

***

Исакова: Как ты думаешь, кому на Руси жить хорошо?

Цыганов: Я думаю, дуракам. Мне отец с детства говорил: «Ты можешь не читать книги, ты можешь не заниматься образованием…»

Исакова: Это как у Бомарше: «Умный никогда не станет спорить с сильным». Вот это – политика. Иван-дурак – это очень удобная позиция. В нашей стране хорошо, когда никуда не лезешь.

Цыганов: На самом деле мы не обязаны жить хорошо. А что такое – на Руси жить хорошо? Хорошо – это у нас же считается богато, классно. Хорошо – это гармония, умиротворение. Но это ведь не к нам, это другая культура. У нас православная культура – она про страдание, понимаете. У буддистов – она про равновесие.

Исакова: Ну а тебе хорошо жить на Руси?

Цыганов: Да мне ужасно. И не только на Руси. Меня ивПариже может скрутить, и в Амстердаме.

Исакова: Потому что ты рефлексирующий?

Цыганов: Да меня может так накрыть... Читать дальше >>

Фото: Данил Головкин

В начало >>

***

Исакова: О чем ты мечтал как режиссер, когда делал спектакль «Олимпия» в Театре Фоменко?

Цыганов: Закончить.

Исакова: Ты много играл в спектаклях, в кино снимался, бывало же, что приходишь на съемочную площадку ипонимаешь, что режиссер никак не может тебя сориентировать, помочь?

Цыганов: Да чем тебе может помочь режиссер? Он не обязан тебе помогать.

Исакова: Я не об обязанности. Я про разницу: ты чувствуешь, с кем тебе в кайф, и магия случается, а у посредственного режиссера никакой магии не происходит. Бывает жетакое?

Цыганов: Про магию я бы отдельно говорил. Понимаешь, существуют вещи, которые я чувствую, но они для меня необъяснимы.

Исакова: Когда смотришь и не понимаешь, как это сделано?

Цыганов: Да, но совсем редко можно поймать себя на том, что ты внутри этого. Эти моменты длятся секунды. Сомной недавно так было: я стою на сцене в спектакле «Бе­зумная из Шайо», держу в руках отражатель, передо мной летают тени, играет музыка, гаснет свет, и я вдруг понимаю, что я внутри чего-то сумасшедшего. Павел Семенович Лунгин как-то сказал: «Кино – это когда бабочка пролетает в кадре. Нужно просто вовремя включить камеру».

Исакова: У нас была такая магия на съемках «Острова»... Ивот ты садишься в кресло режиссера. И уже другие люди ждут, сотворишь ли ты чудо.

Цыганов: Это не я. У нас в театре есть спектакль «Одна абсолютно счастливая деревня». Петр Наумович Фоменко говорил: «Вы знаете, я смотрю и не понимаю, как это сделано». А это он сделал! Художник – это проводник.

Исакова: Ты все-таки не хочешь честно отвечать на мой вопрос. Ты все говоришь: «Это не я, это не он, это вовремя включить камеру», но я на самом деле четко знаю, что будто по запаху нахожу людей, с которыми эту магию смогу получить или сделать вместе. Я себя ими окружаю. Режиссеры, партнеры и так далее.

Фото: Данил Головкин

Шерстяной пуловер, шерстяные брюки, кожаные туфли, часы Tambour Volez II, все Louis Vuitton

Цыганов: История «Олимпии» – это череда случайностей. Мухина написала пьесу, которую не восприняли, а мне понравилось. Мне говорят: «Может, ты и поставишь?» – «Вы мне не дадите», – говорю. А они: «Да нет, ставь». Я прошу: «Можно, я хотя бы перечитаю разок, перед тем как дать ответ?» Перечитал, в голове что-то такое сложил. Прошла, наверное, неделя. Я что-то сочинял, понимая, что не знаю, куда ступаю, за этой дверью темнота и туман. Однажды днем я уснул на кровати дочери и проснулся со словами «Да идите вы в жопу». Я засыпал в диалоге с людьми, которые мне задавали вопросы: «Кто ты такой?», «А имеешь ли ты на это право?» И вот когда я сказал: «Да пошли вы...», решение было принято. За магию я не отвечу. Но мне этапьеса дорога. В ней много меня, много моей семьи, язнаю это время, там есть мой брат, там есть мои родители, моя бабушка.

Исакова: А в тебе много от того времени осталось?

Цыганов: Да я весь из него.

Исакова: Что в тебе советского?

Цыганов: У меня есть подруга, которая меня называет «советский друг». Она не может объяснить, почему так. Это может показаться обидным, но я доверяю этой ее ассоциации. Явырос в советское время, половину своей жизни провел вСоветском Союзе, ходил с пионерским галстуком, однажды меня пытались им задушить.

Исакова: Какую половину? Ты родился в 1979-м.

Цыганов: Ну не половину… Двенадцать лет. Мы все советские люди. Мы – результат. Мы – осколок огромной, жестокой, но мощной империи. Когда мы поступали к Фоменко на курс, Петр Наумович спрашивал: «А где вы учились?» – «Ну, я училась во МХАТе два года, но это неважно», он говорил: «Нет, это важно, почему вы пытаетесь это забыть? Это же ваша жизнь, ваш опыт, берите его с собой». Читать дальше >>

Фото: Данил Головкин

В начало >>

***

Исакова: Какая твоя любимая сказка?

Цыганов: «Бременские музыканты».

Исакова: И кто твой любимый персонаж там?

Цыганов: Осел.

Исакова: Почему?

Цыганов: Потому что «Йе, йе-йе, йе-йе».

Исакова: Есть какие-то вещи, без которых ты не можешь?

Цыганов: Я бесконечно все теряю: одежду, телефоны, ключи. Но с одной вещью не расстаюсь уже двадцать лет.

Исакова: Что это?

Цыганов: Это мексиканский Fender Stratocaster, который мне купили родители.

Исакова: Гитара?

Цыганов: Да, мне ее подарили на шестнадцатилетие. По тем временам она стоила немыслимых денег. Лет в семнадцать я решил, что сбегу в Санкт-Петербург. У меня была личная драма. Ярешил устроиться там дворником и поступать втеатральный вуз. Я уже ехал на Ленинградский вокзал, ссобой трусы-носки, и понял, что не могу уехать по одной причине – язабыл гитару.

Исакова: За что тебе стыдно?

Цыганов: Мне стыдно за большое количество вещей. Как правило, это касается моих отношений с людьми.

Исакова: Мне вот обычно ужасно стыдно бывает за какие-то халтуры.

Цыганов: Ты вообще работяга. Я тебя за это очень уважаю. Япомню, в ГИТИСе внизу было такое место, называлось «Анчар». Люди поступали для того, чтобы тусоваться там. Они наряжались, красились. А мне очень нравилось, что мы делали на курсе. Репетиции, какой-то процесс. На «Анчар» не хватало времени.

Исакова: А я вот успевала, понимаешь. Я была отличницей абсолютной – плюс «Анчар». Как ты вообще решил стать артистом?

Цыганов: Это было в беспамятном возрасте. С девяти лет ястал работать в Театре на Таганке. Я играл в четырех спектаклях, и однажды у меня случилось дикое отравление. Мне было совсем плохо, а надо втеатр. И я смотрю на отца изумленными глазами иговорю: «Ну мне же плохо, яболею». А он говорит: «У тебя спектакль». И это было не про деньги ни разу, а про то, что нельзя подводить людей. Еще там был сок манго в железных банках, для советского времени это было круто – 1988 год шел. И актеры привозили нам жвачки. А на сцене мы ели картошку с хлебом, иэто была самая вкусная картошка в моей жизни.

Исакова: За что или против чего ты бы вышел на улицу?

Цыганов: Не люблю толпу. Пьяный могу выйти с любым количеством людей, а на трезвую голову сложно.

Фото: Данил Головкин

Хлопковая сорочка, шерстяные брюки, все Louis Vuitton

Исакова: Чему тебя не научили в школе?

Цыганов: В Щукинском училище мне педагог говорил: «Мы из тебя выбьем улицу». Мне кажется, им это не удалось.

Исакова: Что такое «качество жизни»?

Цыганов: Посмотри на меня – какое качество?

Исакова: Слоуфуд или фастфуд?

Цыганов: Чередование все-таки. Фастфуд вообще отлично.

Исакова: Я просто уже не фастфуд давно.

Цыганов: Ты – да. Мы разные животные.

Исакова: Легче играть на сцене, когда влюблен, или наоборот?

Цыганов: Легче, когда влюблен.

Исакова: Я вообще не понимаю, как это – не влюблен? Что это значит? Ты же всегда влюблен, в кого-то, во что-то. Я – так точно всегда.

Цыганов: Это твоя беда. Мы тебя за это порицаем.

Исакова: А ты считаешь, что у тебя есть профессия?

Цыганов: Мы, может, такие редкие счастливцы, которые могут не называть то, чем занимаются, работой. Когда Гребенщикова спросили, кто он – профессионал или любитель, тот ответил: «Я люблю то, что делаю, поэтому, наверное, любитель». Я в этом смысле любитель.С

Дети

Женщина пришла молодая, но печальная и какая-то на вид слегка «опустившая руки». Казалось, если ее спросить о чем-нибудь: «А вот почему вы не…?» — она непременно ответит: «А зачем?»

Ребенка с ней не было.

— Мне даже стыдно немного ваше время занимать, — сказала она. — Я читала, с какими проблемами к вам приходят. А у меня ерунда какая-то, все равно как во время эпидемии к врачу с насморком идти.

— Стоп, — прервала я ее излияния. — Во-первых, никакой особой психологической эпидемии у нас в поликлинике не наблюдается, а во-вторых, если я, допустим, врач, то позвольте мне самой судить о вашем «насморке».

— Да-да, конечно, — торопливо согласилась она.

— Рассказывайте, я вас внимательно слушаю.

Ее история была исполнена строго в духе критического (и даже немного социалистического) реализма и напомнила мне школьные уроки литературы.

Женя (так ее звали) познакомилась со своим будущим мужем на общажной дружеской вечеринке в конце второго курса. Обоим было по девятнадцать лет, и его тоже звали Женей. Это всех веселило — студенты вообще люди не скучные.

— Как же мы будем вас различать? — спросила уже слегка нетрезвая хозяйка вечеринки.

— Разумеется, дама останется со своим собственным именем, — поклонился в сторону Жени будущий муж. — А я согласен называться Геней, сокращенное от «Евгений — гений».

— Быть посему! — радостно завопили собравшиеся.

С того вечера так и осталось: Женя и Геня.

Они стали парой, встречались между лекциями (учились на одном факультете, но на разных отделениях), ходили за ручку. Женя влюбилась и этого не скрывала, сияла, похорошела невероятно (по признанию еще школьных подружек — а это дорогого стоит, ибо в их компании она прежде слыла невзрачной, лишенной какой бы то ни было девической эффектности). Засыпала, думала, почти молилась: боже, какая же я счастливая! Как же мне повезло! Пусть и всем людям тоже повезет! Пусть они узнают такое же счастье! И весь мир от этого наверняка станет краше и дружелюбнее!

Геня приехал в Питер откуда-то с севера, был бесшабашен, не особенно образован, но уверен в себе, добр и обходителен. К Жене относился как к редкой книжке в книжные времена: брал уважительно, хранил бережно, читал медленно, вдумчиво, никуда не торопясь. В походных условиях оборачивал в обложку, чтоб не повредилась.

В конце четвертого курса Геня сделал предложение. Поженились на пятом. Дочка родилась через три месяца после защиты дипломов.

Ей прежде казалось, что уж и некуда еще больше счастливой быть, а вот когда дочка-очаровашка родилась, и рядом муж любимый и любящий… Она даже плакала от счастья… «Геня спрашивает: “Женечка, что с тобой? Кто тебя обидел? Что мне сделать?” — А я и ответить ничего не могу, только бормочу: нет, нет, спасибо, спасибо».

На работе неконфликтный, разумный и обязательный Геня хорошо вписался в коллектив и нравился начальнику. Женины родители помогли внести первый взнос за квартиру. Между рождениями детей Женя еще успела поработать в социальной сфере — правда, не по специальности, но с удовольствием, потому что, если честно, то инженер из нее скорее не получился, чем наоборот, хотя в институте она училась хорошо. Мальчик Арсений родился четыре года назад. Слава богу, тоже чудесный и здоровый.

— Жень, где насморк-то? — взвыла я.

Женщина опустила голову, помолчала. Потом подняла на меня глаза, казавшиеся больше от выступивших на них слез:

— Я на самом деле пришла, чтобы вас спросить. Вот вы давно работаете психологом и живете тоже давно. Скажите, любовь… она может вернуться?

— Вернуться? Это как? — глупо спросила я.

— Ну да, да! Чего тут непонятного! — она затрясла головой, как щенок, который треплет украденный у хозяина носок. Слезы из глаз полетели в разные стороны. — Он совсем-совсем не изменился, понимаете? Все его достоинства при нем. И все недостатки тоже, я их и раньше все знала, ничего нового. Но я его почему-то разлюбила! То, на что раньше я и внимания не обращала, или умилялась, сейчас раздражает. Его спрашивают: «Геня — это сокращенное от “Геннадий”?» — он смеется: «Нет, от “Гений”!» Мне раньше самой было смешно, а теперь я просто зубы от злости стискиваю: какой ты гений, к чертям собачьим, обычный инженер, чьи-то чужие идеи стандартно реализуешь и ни одной звезды с неба не схватишь никогда. Придет с работы, с детьми чуть-чуть повозится — и за компьютер или «Формулу-1» смотреть. Так ведь он и раньше таким был, а я думала и чувствовала: мой, чудесный! Носки он всегда бросал вывернутыми наизнанку, и когда жует, у него за ушами как-то странно щелкает… Вы поняли, да?

— Уши Каренина, хрестоматия для девятого класса, ага, — кивнула я.

— Мне всего тридцать четыре года, впереди еще много лет. Я сейчас как под водой, наверное, это называется отчаянием. Это пройдет? У нас двое детей, он их любит, они любят его. У нас все хорошо, я не встретила никого другого. Но он тоже замечает, конечно, как-то сказал: «Ты не заболела? В тебе как лампочку вывернули». Я детям меньше уделяю внимания, на работе я всегда была выдумщицей, а сейчас делаю проект — и все. Мне как будто воздуху все время не хватает, я столько лет дышала любовью. Я спрашиваю вас: есть ли шанс, что любовь именно к нему, к Гене, моему мужу, отцу моих детей — вернется, бывает ли это вообще? Может быть, я могу что-нибудь для этого сделать? Какой-нибудь тренинг? Аутогенная тренировка? Гипноз? Антидепрессанты? Я сделаю что угодно, и я готова просто ждать, если вы скажете, что это просто этап, кризис, и есть хоть какая-то надежда…

— Ой… — я замолчала, быстро соображая.

Дороги любви неисповедимы? Сто раз видела, слышала и читала вот такие истории: встретились, поженились по любви, потом любовь ушла. Встречала и наоборот: брак по расчету, а потом узнали друг друга, что-то вместе пережили, и вот она, любовь — встречайте и аплодируйте. Она его (он ее) не любила, а потом оценила и поняла — вовремя, или когда брак уже распался, вдогонку — такое тоже случается. Что еще? Когда-то нравились друг другу, потом расстались, встретились спустя много лет, и вот — вспыхнули прежние чувства, стали жить вместе. Одна любовь ушла, пришла другая, к другому, третий счастливый брак — тоже бывает, во всяком случае, рассказывали неоднократно. Поженились и всю жизнь прожили без всякой любви, во взаимном принятии и уважении, искренне полагают, что прожили хорошо, — такое тоже видела своими глазами.

А вот чтобы любовь ушла, а потом опять вернулась прямо здесь, по месту, без дележа детей, шифоньеров и многолетней разлуки? Бывает? А ведь это, если подумать, очень-очень актуальный вопрос для психолога, работающего в интересах детей. Детям нужна полная семья, это вроде никто не оспаривает. Общество у нас светское, свободное, браки заключаются по взаимному согласию и в большинстве случаев по любви. Отчего распадаются? Из-за измен? Да ничего подобного. Чтобы у человека включился «поисковый рефлекс», там, внутри, уже должно быть что-то не так. А дети?

Вдруг я поняла, что, кажется, нигде никем не озвученное, но в обществе существует мнение, что «любовь назад не ходит». А действительно ли это так? Полюбить снова можно только кого-нибудь другого? Но ни в коем случае не того, с кем столько прожито и пережито?

Я не знаю, правда. Как обычно в таких случаях, обращаюсь к «помощи зала». Мы (я и семья Гени — Жени) ждем ваших мнений.