Стиль

Позавчера дракон масс-маркета, H&M, выпустил видеоролик, призывающий сдавать поношенную одежду в пункты переработки. Его посыл заслуживает аплодисментов стоя, и не только потому, что шведы в очередной раз призывают думать об экологии.

Авторы этого видео транслируют главную идею сегодняшней моды: стандарта успешного внешнего вида больше не существует. Конституцию, которую состряпали «законодатели» из глянца, несут на костер — не препятствуйте этому, лучше расслабьтесь и порадуйтесь. Весь свод правил, которые нас всю жизнь заставляли запоминать и учитывать, проносится перед нашими глазами. Давайте выберем самые мерзкие из них.

Первое, что лично мне приходит в голову — так называемая «проблема VPL». Аббревиатура расшифровывается как visible panty line — силуэт трусов, проступающий под обтягивающими брюками, признак неопрятной неряхи. Откуда те из вас, кто знал эту аббревиатуру, о ней узнал? Из глянца, конечно, из списков «Дузов и Донтсов», «Хотов и Нотов» и других «Льзя-Нельзя». Остальные узнали от тех, кто подхватил новое правило, в соответствии с которым такая естественная вещь, как ношение трусов, никак не должна давать о себе знать. То есть можно изворачиваться как угодно — носить стринги (знаете многих, кто носит их с удовольствием?), не носить белья, прикрывать «аурат» — но уж будьте добры, никаких VPL. Костер уже полыхает, аббревиатура плавится в нем.

Фото: harpersbazaar.com

Фото: harpersbazaar.com

Фото: harpersbazaar.com

Самая унылая книга о стиле, которую пора предать огню — «100 вещей идеального гардероба» Нины Гарсиа. То самое пособие, благодаря которому многие из нас не ушли дальше маленького черного платья и нитки жемчуга, пальто цвета верблюда, песочного тренча (конечно, Burberry), очков-авиаторов, бежевых лодочек и прочих мещанских бестселлеров для женщин, лишенных фантазии. Самый интересный пункт из унылой сотни назывался «Сумка-инвестиция» — такая, на которую, как утверждает госпожа Гарсиа, можно потратить зарплату за месяц и не испытывать за это чувства вины. «По крайней мере, не нужно себя за это винить», — с нажимом повторяет автор. Далее приводится список из 4 сумок, способных носить звание «сумки-инвестиции». Ну, вы уже угадали: Chanel 2.55, LV Speedy, Jackie O и, конечно, пресловутая Birkin. Никогда, утверждает Нина, они не выйдут из моды. Тут впору зловещему Ворону Эдгара Аллана По вторить ей: «Никогда, никогда, никогда…», а нам — обреченно поежиться.

Далее в топку отправляются всевозможные «приемлемые палитры» для людей с тем или иным цветом волос, глаз и кожи. Вбиваем в поисковик «какие цвета» — на первом месте подсказка «...не видят дальтоники», на втором — «...идут рыжим». То, что люди пытаются найти ответ на этот вопрос в интернете, вместо того чтобы делать выводы, основанные на собственном зрительном опыте, показывает, насколько мы отучились смотреть и анализировать. Привет, рыжие в бесконечном зеленом, отныне вам можно больше не наряжаться в лепреконов — зеленые водолазки уже полыхают в костре.

Фото: harpersbazaar.com

Фото: harpersbazaar.com

Фото: harpersbazaar.com

Фото: harpersbazaar.com

Глянец, напридумавший сотни правил и канонов, в последнее время по одному монетизирует их разрушение: брюки и платья с кроссовками уже легальны, носки с сандалиями — легальны, леопардовый принт легален в любых количествах, широкие джинсы с шубой уже не признак сутенера из Комптона, платье поверх брюк больше не отрыжка рейв-культуры 90-х, кожаные топики больше не униформа проституток, вещи, осыпанные голографическими блестками, больше не относятся к шику сельских дискотек.

Да, вот так менять правила нечестно, но это всего лишь правила игры, можно ведь, как Стив Джобс, вовсе в нее не играть. Но играть интереснее. Вот, все гости Недель моды, фотографии которых вы видите в этом материале, играют, и с удовольствием. Они цепляют к дорогим сумкам детские игрушки, носят золотые босоножки для парадных выходов с комбинезонами летчиков, перебарщивают с красным и так далее. И кто обвинит их в отсутствии вкуса, если они же эту шкалу вкуса и создают? Хватит называть стритстайл-репортажи цирком — это собрание визионеров, которые дают нам всем повод для размышлений о красоте и возможность пересмотреть свои взгляды на нее. Без них, без «цирка» мы будем обречены на маленькие черные платья и бежевые лодочки до конца наших дней.

Как только догорят сборники «правил стиля», мы начнем воспринимать наряд как бесконечное поле для комбинации форм и цветовых пятен, а не как продукт, которому предстоит вписаться в сотню стандартов и пройти сертификацию и экспертную оценку. И да, согласны вы с идеей вседозволенности или нет — не ленитесь относить поношенную одежду в пункты переработки.

Новости

Утром 4 сентября террористы, которыми руководил Мирзо, устроили налет на центральный аппарат республиканского МВД и на отдел милиции в городе Вахдат неподалеку от Душанбе. Они захватили большое количество оружия и боеприпасов и убили восемь сотрудников МВД. Телеканал LifeNews сообщает об убийстве 17 военных.

По официальным данным, силовикам удалось ликвидировать двух нападавших. Еще трое террористов ранены. Ранее в МВД говорили, что группировкой управлял Зиевиддин Абдуллоев, убитый во время перестрелки. Абдуллоев ранее работал в одном из отделений полиции Вахдата.

Нескольких членов банды уже задержали, остальные вместе с Мирзо скрылись. 4 сентября стало известно об отставке замминистра.

Ранее 4 сентября сообщалосьо приостановке работы посольства США в Таджикистане. После перестрелки, произошедшей в Душанбе, дипломаты решили приостановить работу. По сообщению LifeNews, в Душанбе блокированы основные улицы, ведущие к правительственным учреждениям.

В Таджикистане мошенники продавали разрешения на бороду

В Таджикистане объявили в розыск группу мошенников, которые продавали местным жителям фиктивные разрешения на ношение бороды или хиджаба

Политика

Вячеслав Поставнин, президент фонда «Миграция 21 век»:

Самая напряженная ситуация с беженцами и мигрантами сложилась в Венгрии и Македонии — они едут через эти страны транзитом, и не хватает поездов и места, чтобы всех размещать. Пять лет назад я был в парламентской ассамблее Совета Европы, и там как раз обсуждали этот вопрос — проблема уже стояла. И тогда норвежцы предложили всем странам разобрать этих беженцев, чтобы распределить их по Европе. Хотя Германия тогда не сразу отреагировала положительно. Я спросил ее представителя, почему, и он ответил: «Норвежцы хитрые, к ним же все равно никто не поедет, потому что у них холодно». Но это, конечно, была шутка. С тех пор Европа успела разработать систему с квотами, предоставить финансирование Турции, чтобы там построили лагеря для беженцев, а еще Италии и Греции, чтобы те обустроили пункты приема. Сейчас ситуация выглядит такой тяжелой, потому что система еще не достаточно отработана. В некоторых странах, например, в Германии, она действует хорошо, а вот Греции и Италии, где идет очень напряженный прием мигрантов, тяжелее. Но мне кажется, отрегулировать систему — просто вопрос времени. Почему упирается Венгрия, лично мне не очень понятно. Может, они хотят, чтобы им дали больше денег на прием людей.

Сейчас ситуация резко обострилась, потому что укрепился трафик. Все ведь говорят, что мигранты платят пять тысяч долларов, чтобы добраться до Европы. Они же их кому-то платят. Значит, есть кто-то, кто организует этот коридор — некая группа людей, с которой надо бороться. Возможно, это даже имеет какое-то отношение к наркотрафику — практика показывает, что эти вещи часто бывают взаимосвязаны. Так вот, трафик людей наладили, да еще и Европа дала отмашку, что готова их принимать, — вот и случилось то, что мы называем кризисом. Думаю, Европа постепенно решит эту проблему.

Дмитрий Ланко, доцент кафедры европейских исследований факультета международных отношений СПбГУ:

Ситуация стала такой тяжелой, потому что в ряде стран Ближнего Востока фактически идет гражданская война: в Ливии, Сирии, в Ираке. И если кому-то нравится воевать, то кто-то другой бежит в Европу. Остановить этот поток европейские власти не в силах: для этого нужно сделать так, чтобы прекратились гражданские войны, из-за которых люди убегают. По этому вопросу есть разные точки зрения. Например, можно оккупировать эти страны и пытаться насаждать там демократию. Но в 2001-2003 годах это делали в Ираке, а потом западные войска оттуда вывели, после чего там фактически началась гражданская война. Многие считают, что война стала последствием этой оккупации, и в таком случае повторять собственные ошибки никому не хочется. Поэтому есть и вторая точка зрения — нужно перестать вмешиваться в дела этих стран. Войны везде начинались после внешних интервенций. Так что не совсем понятно, что делать с этими странами. Но при любом исходе

надо решать, как поступать с теми мигрантами, которые уже приехали. Пока предложение одно: разделить их между странами Евросоюза согласно добровольно принятым на себя квотам. Ведь их не так уж и много: за 2014-2015 годы их приехало около полумиллиона. Если распределить по всей Европе, то вполне нормально. И вот, сейчас идет мучительный процесс договора о квотах: Германия, Франция, Великобритания, даже Исландия согласились их взять. А Венгрия упирается, именно поэтому мы сейчас везде читаем о том, как плохо венгры относятся к мигрантам. Я думаю, таким образом на страну оказывается давление. В конце концов, надо различать сам кризис и то, как его освещают в СМИ. Уже полтора года сотни тысяч людей пересекают море и умирают по дороге, а говорить об этом начали сейчас. Думаю, те, кто изобрел решение проблемы, таким образом пытаются всех убедить в необходимости такого решения. Ведь, чтобы все быстро и без раздумий приняли ваше предложение, надо показать, что проблема очень серьезная и решать ее надо срочно.

Худшее, что теперь может случиться, — Греция наштампует всем мигрантам временные документы с шенгенской визой и отпустит в свободное плавание по Европе. Тогда шенгенские страны начнут закрывать свои границы, и Шенгенское соглашение фактически рухнет. От этого пострадают экономики стран, миграция рабочей силы внутри Европы сократится. Но это все равно не убьет Евросоюз. Впрочем, такое вряд ли произойдет. Ведь даже Британия, которой вообще все равно, что будет с Шенгенской зоной, решила взять квоты. Так что проблема с беженцами решается, остается проблема с гражданскими войнами. А как ее решить, не знает никто.

Александра Докучаева, заведующая отделом диаспоры и миграции Института стран СНГ:

Думаю, проблемы с мигрантами в Европе можно было избежать. Запад сам по сути уничтожил североафриканские государства, как, например, Ливию. Египет сумел противостоять этому организованному хаосу, а остальные — нет, и теперь люди бегут от голодной смерти, безработицы и ужасов войны. Власти западных стран сами навели этот беспорядок, когда начали вмешиваться в чужую политику. Можно было предвидеть, к чему это приведет. В Россию тоже прибывают беженцы с Украины, и ситуация с ними тоже непростая. Но в отличие от украинцев — людей близкой нам культуры, и, как правило, русскоговорящих, в Европу сейчас прибывают люди совсем другой культуры; многие не знают языка, и от этого ситуация становится еще труднее.

Елена Филиппова, ведущий научный сотрудник Центра этнополитических исследований Института этнологии и антропологии РАН:

В Италии есть программа по спасению беженцев на море, но в начале этого года ее финансирование резко сократили, а количество патрульных кораблей уменьшилось. Хотя сирийские беженцы начали прибывать не вчера, сейчас резко возросло количество смертей по дороге. Но Европа принимает меры. В июне представители европейских стран собрались на конференцию и решили запустить общеевропейскую программу по спасению беженцев, которые прибывают по морю. В то же время ведутся разговоры об укреплении внешних границ Евросоюза. Много говорится о том, что в приоритете спасение жизней, но, если посмотреть на меры, которые принимаются, и суммы, которые на них выделяют, кажется, есть попытки решить проблему за пределами Евросоюза. Наладить сотрудничество с государствами, откуда бегут люди, и помочь им укрепить границы. Натренировать пограничников и поставить современное оборудование, чтобы было тяжелее перейти границу. Еще европейские власти ведут борьбу с сетями трафикантов, которые помогают беженцам. Ведь это сродни работорговле: люди наживаются на несчастьях других. Еще есть идея оборудовать в странах, куда бегут прежде всего, офисы ВКБ ООН, где на месте будут рассматривать прошения о предоставлении статуса беженца. Ведь мигранты часто прибывают без документов, и непонятно, то ли они правда бегут от смертельной опасности, то ли просто пользуются случаем, чтобы осесть в Евросоюзе. Число сотрудников службы, рассматривающей прошения, хотят увеличить, а еще нанять консультантов-переводчиков. Это поможет эффективно разделить людей на два потока и предоставить помощь тем, кто в ней нуждается.

Наряду с беженцами есть еще и трудовые мигранты: их много из-за экономического кризиса, и в ближайшее время их поток не уменьшится. Никакие стены и колючие проволоки не остановят тех, кто стремится к лучшей жизни. А если мигрантов попытаются задержать в бедных европейских странах, куда они, как правило, прибывают поначалу, то население этих стран начнет возмущаться, очаги нестабильности будут все ближе к ядру Евросоюза, и тогда начнется миграция уже из этих стран. Надо друг с другом делиться, иначе те, с кем не поделились, придут и отнимут все.

Мания Аль Хаттыб, председатель сирийской диаспоры в Финляндии:

Проблема миграции так обострилась не потому, что ее не было раньше, а потому, что о ней стали говорить напрямик. В Сирии благодаря российскому вето уже пять лет продолжается бойня. Другие крупные страны из совета безопасности ООН тоже молчат и не останавливают продолжающееся кровопролитие. Все это подготовило благодатную почву для экстремистов, которые начали еще больше портить жизнь сирийцам и вносить свою долю в общий хаос. В 2011 году мы говорили, что, если страны ООН позволят Асаду убивать мирных жителей прямо по соседству с ними, то рано или поздно возникнет именно та проблема, которая есть сейчас. Все исправится, как только Сирия избавится от преступного режима и сможет выкорчевать его отравленные корни.

Александр Шпунт, политолог:

Было бы глупо предполагать, что «Исламское государство», которое обладает крайне грамотными знаниями механизмов функционирования европейского мира — торговля нефтью и культурными ценностями, использование социальных сетей и легальных телеканалов и так далее — не воспользовалось бы ситуацией с беженцами, чтобы инфильтровать в Европу своих сторонников. Исходя из оценок, которые озвучивают в арабской прессе, каждый пятисотый, переходящий границу, так или иначе связан с ИГИЛ, но, судя по всему, этих людей намного больше.

ИГИЛ получил реальную возможность за счет европейцев разместить и снабдить документами, а также равномерно распределить по странам ЕС примерно 2-3 тысячи своих активных членов. Это колоссальная цифра, никакие другие инструменты и деньги не дали бы халифату такой возможности. Было бы очень наивно полагать, что эти 2-3 тысячи человек — исламские боевики. Судя по числу и масштабам террористических актов в Европе, сегодня достаточно иметь сотню-две боевиков. Но две тысячи проповедников, людей, снабженных не просто знанием идеологии ИГИЛ, а подготовленных вербовщиков, которые могут сослаться на свой личный опыт существования в «Исламском государстве», это совсем другое дело. Среди задач этих людей, например, поставка жен боевикам. С этой бедой уже столкнулась даже Россия, а в Германии это огромная проблема: экзальтированные женщины, потерявшие себя в жизни, часто психически неуравновешенные, находят себя в качестве жен рядом с «надежными и верными» партнерами-боевиками. Это означает, что 2-3 тысячи проповедников, которых невозможно депортировать, могут за короткое время превратиться в 15-20 тысяч человек — и все за счет Европы.

ИГИЛ, который является мотором и создателем этой схемы, не является ее монополистом. Читать дальше>>

Новости

По протоколу Роскомнадзора, «Мемориал» нарушил статью 19.34 Кодекса об административных правонарушениях. По данным ведомства, центр издал и распространил материал без указания того, что он был сделан «иностранным агентом».

Однако представители «Мемориала» заявили в суде, что материал был издан и распространен не ими, а международным историко-просветительским центром «Мемориал». «"Это две разные организации, правозащитный центр "Мемориал" не имеет никакого отношения к этому материалу. Произошла бюрократическая ошибка», — сказал юрист «Мемориала» Кирилл Коротеев.

Ранее член совета правозащитного центра «Мемориал» Александр Черкасов сказал, что организация устранила все найденные Роскомнадзором нарушения. «Согласно протоколам Роскомнадзора мы устранили одно предписанное нарушение. Однако есть еще два материала, которые Роскомнадзор посчитал нашими и предписал их маркировать, но это не наши материалы, там говорится не про мероприятия "Мемориала", и в данном случае мы нарушения не устраняли», — сообщил он.

В июле министерство юстиции России предупредило 12 некоммерческих организаций об ответственности за отсутствия указания своего статуса «иностранного агента» при издании и распространении ими материалов в интернете и СМИ. Предупреждения были, в частности, направлены в «Гражданское содействие», «Мемориал», «Сахаровский центр», «За права человека», информационно-просветительский центр «Мемориал», «Трансперенси Интернешнл-Р» «Комитет против пыток», «Институт развития прессы — Сибирь», «Беллона-Мурманск», «Максимум», «Гражданский контроль» и «Ресурсный правозащитный центр».

Верховный суд отказался ликвидировать «Мемориал»

Верховный суд отклонил иск министерства юстиции РФ о ликвидации правозащитного общества «Мемориал»

Новости

«Радиостанция "Эхо Москвы" иредакция сетевого изданияSnob.ruготовятся кслиянию своих сайтов водин интернет-портал, сообщил РИА Новости источник, близкий кпереговорам», — говорится на сайте агентства. Близкий к переговорам источник также якобы сообщил агентству о том, что аккаунты «Эха» и «Сноба» в социальных сетях также будут объединены. Вероятно, своей заметкой агентство решило пошутить в ответ на сообщение «Сноба» и «Эха».

«Источник сообщает, что новый сайт будет представлен журналистам ичитателям этих изданий уже 1 октября. На первом этапе всем посетителям сайтов "Эха" и "Сноба" будет предложена возможность выбрать старый илиновый дизайн. Но уже к1 ноября эта опция исчезнет спорталов», — добавляет агентство.

По данным «России сегодня», слияние позволит редакциям сократить траты на журналистов и объединить аудиторию, что сделает сайт привлекательнее для рекламодателей. «Совокупная аудитория двух интернет-ресурсов поданным SimilarWeb составит 35 миллионов посетителей вмесяц», — пишет агентство. Однако, судя по данным SimilarWeb, агентство ошиблось и посчитало не посетителей, а количество визитов на сайты.

Заместитель главного редактора сайта «Эха» Леся Рябцева в разговоре с газетой «Известия» опровергла информацию об объединении со «Снобом». «Это очень смешная новость. Я как заместитель главного редактора сайта «Эхо Москвы» об этом ничего не знаю. В редакции абсолютно точно такие переговоры не ведутся, и даже слухов нет», — сказала она. Об этом же сказал главный редактор «Эха» Алексей Венедиктов порталу «Йод»: «Разные собственники, как можно объединять». Заместитель руководителя проекта «Сноб» Ксения Соколова также сказала, что ничего не слышала об объединении с «Эхом».

«При подготовке этого материала редакция ria.ru придерживалась журналистских стандартов, заданных@aavst (никнейм Венедиктова в твиттере — "Сноб")иsnob.ru. Обещаем больше их в нашей работе никогда не использовать», —добавило агентство позже в своей заметке.

Первым об объединении «России сегодня» с ТАССом узнал Венедиктов. 3 сентября он сообщил, что главный редактор агентства Маргарита Симоньян, вероятно, уйдет на телеканал НТВ, а два агентства сольют в одно. На следующий день источник «Сноба» подтвердил эту информацию и сообщил, что слияние произойдет в течение 1-2 месяцев.

ТАСС и «Россию сегодня» объединят

Сотрудникам международного агентства «Россия сегодня» 4 сентября объявили о слиянии с ТАССом

Интервью

Фото: Слава Филиппов

Ассоциация менеджеров совместно с проектом «Сноб» готовит к печати книгу «Время. Дела. Люди. 2005–2014. Лучшие из ТОП-1000 российских менеджеров». В этой книге собраны интервью с выдающимися менеджерами и бизнесменами, удостоенными в разные годы премии «Аристос». С ними побеседовали Николай Усков, Ксения Соколова, Марианна Максимовская, Лев Пархоменко и другие. Мы публикуем фрагменты из вошедших в книгу интервью.

СВиктория Александровна, какие выводы вы извлекли из своей профессиональной карьеры? Попробуйте сформулировать три урока.

Урок первый — ставьте перед собой амбициозные цели. Забавно слышать в некоторых крупных компаниях, что они гордятся улучшением какого-либо показателя на 2%. Этоматематическая погрешность, а не ваша заслуга.

Урок второй — никогда не разрешайте себе почивать на лаврах, поскольку то, что привело вас к сегодняшнему успеху, уже недостаточно для сохранения этого успеха. Наша организация выжила, она прошла через эти тяжелейшие времена и возвращается к тем позициям, которые у нее были. Но если руководители хоть на миг потеряют критичность восприятия, утратят способность задавать себе вопрос: «Что еще необходимо сделать, чтобы наша компания развивалась и росла?» — они рискуют повторить эту историю.

Можно проводить сколько угодно косметических программ по измерению удовлетворенности, по проведению культурных или спортивных мероприятий, по прыжкам в мешках. Но самое главное, что в организации существует, — это ее экономика, основанная на четком понимании клиента, продукта, бизнес-модели. Если она шатается, если непонятно, как будет выглядеть компания завтра, то все остальное просто не имеет никакого значения. Кризис очень быстро вернул нас на этот базовый уровень: мы стали думать, из каких же кирпичей состоит фундамент организации, какие мероприятия и инструменты необходимо применять для эффективного строительства этого здания.

СИтак, первое — не довольствоваться малым, второе — всегда помнить об экономических результатах. А третий урок?

Последним пунктом назову высказывание президента Кеннеди, которое мне очень нравится: «Не думай, что твоя страна может сделать для тебя, думай, что ты можешь сделать для твоей страны». Не зря наша компания называлась «Русский алюминий». Если вы заметили, в России не много компаний, которые имеют в составе своего названия слово «русский». Акционеры, которые создавали компанию, всегда подчеркивали, что они прежде всего патриоты этой страны и формируют то, что нужно людям этой страны.

За эти годы я провела тысячи и тысячи интервью по приему на работу с самыми различными людьми. Могу сказать, что есть некоторый крен в сторону потребительства, когда человек приходит в организацию, ожидая, что ему должны обеспечить хорошее рабочее место, зарплату, которая покрывает его потребности или как-то веселит его эго, и при этом с него не должны строго спрашивать. Такой подход абсолютно неприемлем. В организации мы собираемся для того, чтобы достичь целей организации, и для этого надо интенсивно трудиться. Мне очень понравилось высказывание Федора Овчинникова, основателя «Додо Пиццы»: «Главная задача любой компании, любого бизнеса — это менять мир к лучшему, и обязанность этой компании — приносить прибыль». Это как раз перекликается с тем, что Кеннеди говорил много лет назад. Мы должны менять мир к лучшему, и мы, руководители, за это отвечаем.

СКого бы вы назвали своими учителями в вашей карьере? Не только в HR, но и вообще в бизнесе, в экономике, в менеджменте?

Если вы хотите услышать конкретную фамилию, имя и отчество, то это Дерипаска Олег Владимирович. Я с момента ухода из «Базового элемента» каждый день говорю ему спасибо. Потому что у Олега Владимировича есть несомненный педагогический талант. Он учит своих топ-менеджеров прыгать в огненные кольца и всегда добивается безукоризненного освоения ими этого навыка.

В более общем смысле учителей было очень много. Я работала с руководителями и с рабочими наших предприятий, с лидерами профсоюзов и государственных органов. Очень многие из них дали мне неоценимый опыт взаимодействия, расширили кругозор.

Не могу не вспомнить молодого рабочего на целлюлозно-картонном комбинате, который упаковывал готовые коробки. Они были сложены плоскими штабелями. Онбрал этот штабель, делал несколько шагов, клал их на машину. Молодой парень, лет двадцать семь. Яспрашиваю: «Какой вес вы за смену переносите?» Он говорит: «Три тонны». — «А с позвоночником у вас что?» Пока он его не беспокоит, просто потому что он молод, у него высокие компенсаторные возможности, которые его держат на плаву, но через какое-то время это даст о себе знать самым негативным образом. В чем проблема? Неправильно организовано рабочее место. Мы это обсудили с менеджментом предприятия, вместе поняли, как сделать, чтобы рабочий больше не перетаскивал тяжести на руках. С тех пор началось мое оголтелое увлечение повышением эффективности производства и качества рабочих мест. Я не могу пройти мимо, если вижу, что что-то может быть сделано лучше, эффективнее. Тот рабочий заставил меня об этом думать, он тоже мой учитель.

СВы, насколько я знаю, знаете и любите систему кайдзен.

Да. Это суть моей профессиональной деятельности.

СКогда произошло это увлечение?

Это произошло в «РУСАЛе», опять же с подачи нашего основного акционера. Он первым привел консультантов из «Тойоты» в Россию и начал развивать производственную систему у себя на предприятиях. Мне сначала его требования были не очень понятны. Мне казалось, что у нас и так прекрасно все идет, мы и так увеличиваем производительность. Сейчас я считаю, что без системы постоянных улучшений не может жить ни одна компания. Это не кайдзен в чистом виде. Это зачастую просто здравый смысл: что мы должны делать для обеспечения наилучшего результата компании и чего мы делать не должны, что является очевидными потерями, очевидной «мудой», от чего надо решительно отказаться. По моим наблюдениям, каждая российская организация в этом смысле просто Клондайк. Даже если на 10–15% повысить производительность труда, тонас как страну просто не догонят. Резервы эффективности огромны.

СУ многих эта система вызывает ироническое отношение: там много смешных японских слов вроде вышеупомянутой «муды».

Вы знаете, я против догм. Мне не нравится обилие японских терминов, но применять их или нет, зависит от уровня развития организации, с которой мы работаем. Уже выйдя из «Базового элемента», я реструктурировала швейное производство под Москвой. Там работают простые русские женщины, швеи. Если бы я пришла туда и сказала: сейчас у нас будет кайдзен, гемба, муда, канбан, андон — думаю, что мы бы не сдвинулись с места и по сей день. Производство находилось в хаосе, правая нога не знала, что делает левая. Необходимо было навести порядок, создать поточное производство. Но объясняли мы это понятными русскими словами. Мы повысили производительность в два раза. И сейчас, когда они приучатся работать по новым правилам, я еще в два раза увеличу производительность и выручку на той площадке. Вот потом, наверное, уже можно будет переходить и к канбану, и к андону. Но для всего должны использоваться адекватные инструменты, понимаете?

Фото: Слава Филиппов

СВы занимались HR в условиях российского государства и российского законодательства. Если бы вам дали возможность собственноручно изменить что-то в российском трудовом законодательстве, что бы вы изменили?

Я бы отменила пожизненный наем, который у нас по сути закрепляет трудовое законодательство. Наше трудовое законодательство сформулировано в пользу работника, и работодателю надо очень серьезно постараться, чтобы как-то уравновесить входные баллы той и другой стороны. Современные работники — те, кто приходит работать по найму,— должны понимать, что организация имеет свои цели, отдельные от целей работника. Ичто, приходя на работу, они договариваются о каких-то правилах взаимодействия, которые нужно выполнять.

СБолее-менее понятно.

А если говорить о законодательстве в целом, то я бы, например, создала серьезные преимущества для малого и среднего бизнеса, чтобы стимулировать предпринимательство. Это наша традиционная беда. Количество возникающих и удерживающихся на плаву малых и средних бизнесов ничтожно мало, по сравнению с той машиной, которая находится в ведении государства или организаций с государственным участием.

СТолько самый ленивый и толстый депутат не говорил, что он хочет принять закон, который стимулирует малый бизнес, но как это должно выглядеть на практике?

Знаете, мы недавно в Агентстве стратегических инициатив обсуждали этот вопрос. Порезультатам опроса малых и средних бизнесов выяснилось, что им не хватает оборотного капитала. Даже не стартового капитала, который помогает запуститься, а в процессе деятельности не хватает оборотки, возникают кассовые разрывы. Очень многие бизнесы этого не переживают. Есть традиционная «долина смерти», когда ты запустился, вкладываешь, но пока не зарабатываешь. Там погибают порядка 90%. Нужно, чтобы были какие-то механизмы дешевых кредитов, например, на выплату заработной платы и аренду помещений, оборудования, которые помогали бы компаниям пройти через эти сложные времена.

Я верю, что предпринимателей станет больше. Мы сейчас вступили в фазу, когда стали взрослыми новые дети — «дети 1991 года», у которых нет наших барьеров. Они видят мир таким, каков он есть, и если они хотят что-то делать, то просто начинают это делать. Вот и все.

ССреди многих людей, которые занимаются предпринимательством еще с 1990-х, бытует такая высокомерная уверенность, что бизнес — это вообще принципиально другой уровень личной ответственности, чем любой наемный труд.

Да, это так и есть.

СВы не хотите сейчас с высоты своего карьерного опыта вступиться за менеджеров? Вовсе они не люди второго сорта.

А я и не думаю, что они нуждаются в защите. Просто, знаете, люди разные, у них разные склонности. Если философски взглянуть на этот вопрос, я думаю, что каждого из нас сюда присылают выполнять свою задачу. То есть задачу выбираем не мы, она до известной степени предопределена, ее надо реализовывать. Есть люди — прирожденные предприниматели, которые ни одного дня в жизни не работали по найму. Ни одного.

СА вы-то кто?

А из меня, видите, получился микс. Что такое предприниматель? Это человек, который кожей чувствует, где лежат деньги, где можно заработать. То есть он иногда и описать это толком не умеет, но уверен: надо делать вот это, кур, например, разводить, продавать. Какие куры?! Почему куры?! А он это даже объяснить не может. А заработать может.

Я не отношусь к числу таких людей. У меня нет этого кожного чувства денег. Японимаю, как можно поставить дело, как нужно правильно его систематизировать и структурировать для того, чтобы оно на конце все-таки дало прибыль. Поэтому я другого типа предприниматель.

СТо есть вы отдаете приоритет собственному бизнесу, даже несмотря на то что важнейшие вершины ваших карьерных достижений связаны именно с наемным менеджментом?

Надеюсь, что наивысшие достижения у меня ожидаются в ближайшие пять лет. Я уже после ухода из «Базэла» встретилась с одним нашим иностранным топом, он спросил: «Виктория, ты где? Ты что делаешь?» Объяснять было долго, и я ему говорю: «Вы все узнаете из газет».

СВы — профессиональный работник HR и одновременно женщина, достигшая высоких карьерных вершин, поэтому вы наверняка можете компетентно ответить на следующий вопрос: существует ли в России профессиональная дискриминация женщин на топ-менеджерских позициях?

Если одним словом сказать, не вдаваясь в ежедневные подробности жизни каждой организации, то да. По крайней мере, очень много раз в жизни, получая задачу на подбор руководителя, я слышала: «Нам нужен генеральный директор, или директор по производству, или директор по финансам — только не баба».

СТо есть других ограничений вообще нет?

Ну да. В смысле, остальной профиль ты знаешь сама, мы тебе не должны говорить. Небаба. Я пыталась уточнить: а почему, собственно, не баба? В моем понимании квалифицированная женщина сплясала бы не хуже, чем мужчина. Мне говорили: мы тут матом ругаемся, у нас тут свои междусобойки мужицкие, мы тут топ-менеджеры крупного банка, мы можем на охоту вместе поехать.

СВ баню...

Баня, водка, все мальчишеские развлечения. То есть опять же далекий отскок от ситуации, когда человека оценивают по его профессиональным навыкам и берут лучшего профессионала на должность. Поэтому, если с этой точки зрения говорить, да, существует дискриминация.

При всем при том Россия имеет совсем не плохие показатели по количеству женщин-руководителей, входящих в самые высшие органы коллегиального управления компаниями. У нас есть эта традиция — женщины на руководящих постах, например, в финансовых учреждениях. Но если мы возьмем такой аспект, как заработная плата, то сразу увидим, что женщины на аналогичных постах получают меньше, чем мужчины. Если этот факт считать дискриминацией — а это ее традиционный признак, — то да.

СВы видите это как проблему, которую надо решать, или это просто такая историческая данность?

Я считаю, да, это так сложилось исторически. Кому надо, тот пробьет этот стеклянный потолок.

СИ придется этой счастливице слушать мат, ходить в баню и пить водку?

Вот вы не поверите: однажды у меня была лекция в Калининградской школе международного бизнеса. После тяжелого лекционного дня организаторы повезли меня на Куршскую косу, и в дороге они начинают меня расспрашивать о моих хобби: чем я заполняю свой редкий досуг. Я искренне начинаю рассказывать, что я люблю футбол, охоту, горные лыжи, экстремальный джипинг на вулканы... У моих собеседников округляются глаза. Они смотрят на меня с ужасом. И вдруг я понимаю, что перечисляю традиционные мужские занятия.

И я сама себе задаю вопрос: а что же это меня так перекорежило? А потом вспоминаю, что эти редкие возможности отдыха происходили с топ-командой, где, кроме меня, все мужчины. Естественно, виды занятий выбирались большинством заинтересованных. Аменьшинство с удовольствием подчинялось большинству.

СКак-то вы в одном интервью сказали, что вышиваете бисером иконы. Это такая подсознательная коррекция гендерной роли после ухода из «РУСАЛа»? Подсознательное желание вернуться к себе?

У меня, кстати, действительно с тех пор пошел очень большой крен в сторону реализации моей женской сущности. И я вышиваю бисером, и мы устраиваем девичьи поэтические вечера. Сейчас я танцую степ, чего я раньше не делала. Но я уже не хожу, например, на охоту — у меня нет сейчас подходящей компании.

СФакты свидетельствуют о серьезности перенесенной психологической травмы с последующей гиперкомпенсацией.

Никакой травмы не было. Охота — это было и тяжело, и здорово, просто больше нет такой возможности. Сейчас, если у меня возникнет опять хорошая компания, я пойду наохоту с удовольствием. На фазана, например.С

Новости

«Евгений Ильич долго болел и скончался дома, он жил с детьми после смерти жены в прошлом году. До последнего дня он продолжал работать, будучи сотрудником Государственного Эрмитажа», — рассказал Вилинбахов. Прощание с художником состоится 7 сентября в 10:30 в соборе Святой Екатерины на Невском проспекте, сказали радиостанции «Русская служба новостей» в пресс-службе Эрмитажа.

Российский художник Евгений Ухналёв родился в Ленинграде в 1931 году. В детстве он пережил блокаду Ленинграда и эвакуацию. В 1948 году его осудили на 25 лет по обвинению в контрреволюционной деятельности (якобы собирался вырыть подкоп из Ленинграда в сторону Москвы, под мавзолей Ленина), и художник провел шесть лет в тюрьмах и лагерях. Ухналёв был реабилитирован в 1959 году. С 1967 по 1975 годы художник работал главным архитектором Эрмитажа, а с 1998 года — его ведущим художником.

Ухналёв является автором графического изображения герба и флага Санкт-Петербурга, современного герба Российской Федерации, штандарта и знака президента России, знаком орденов Святого апостола Андрея Первозванного, «За заслуги перед Отечеством» и ордена Мужества, должностного знака губернатора Петербурга и других официальных рисунков.

Борис Акимов:Новый герб для новой России

В одной из дискуссий в нашем блоге возникла идея создать новый герб для новой, счастливой и гастрономически развитой России. Например, трехглавого гуся. Сказано — сделано

Новости

«Я каждый раз просто вздрагиваю, когда слышу это название. Тотальный — это не по-русски и несет совсем другой смысл. Давайте назовем "Единый"», — сказала она на заседании Совета по русскому языку при правительстве России.

«Тотальный диктант» — акция для людей, любящих русский язык, и переименованию она не подлежит, завила ТАССу руководитель проекта Ольга Ребковец. По ее словам, оргкомитет диктанта не получал от Голодец никаких предложений. «Тотальный — это выражение на русском языке, оно обозначает "всеобщий", "для всех" и отражает суть нашей акции. "Тотальный диктант", как и русский язык, объединяет людей по всему миру», — сказала она.

Акция известна на весь мир и уже является узнаваемым брендом, добавила Ребковец. «Если назвать "Тотальный диктант" "Единым", это не будет брендом и не сможет стимулировать сотни тысяч людей на повышение уровня собственной грамотности. Он не сможет выразить любовь к русскому языку», — заключила она.

Голодец предложила также тестировать на знание русского языка педагогов. При этом она выступила против увеличения часовой нагрузки для дополнительного преподавания русского языка в школах. По ее мнению, проблема не в количестве часов, а в качестве обучения. «Сейчас 44 процентавсего школьного времени приходится на преподавание трех предметов — русского языка, литературы и математики. 1500 часов отводится на изучение русского языка в школе. А язык все равно не знают. Грош нам цена, если за 1500 часов не смогли научить русскому языку», — сказала вице-премьер.

На заседании Совета президент Российской академии образования Людмила Вербицкая предложила ввести с 2017 года обязательный устный экзамен по русскому языку и обязательный курс русского языка во всех высших учебных заведениях.

Идея провести «Тотальный диктант» возникла в студенческом клубе гуманитарного факультета Новосибирского государственного университета «Глум-клуб» в начале 2000-х годов. В первом диктанте приняли участие 150 человек. В 2015 году «Тотальный диктант» написали 93,7 тысячи человек в 58 странах мира и 549 городах.

Организатора «Тотального диктанта» вызвали в прокуратуру из-за граммар-наци

Генерального директора компании «Бонус-М», которая организовала «Тотальный диктант» в Ростове-на-Дону, вызвали в областную прокуратуру

Новости

Нарушение выявили во время совместной проверки Роспотребнадзора, Россельхознадзора и Московской областной таможни. «В одном из магазинов ЗАО "Торговый дом "Перекресток" прокуратурой на витрине отдела сыров выявлен товар "Сыр Schardinger Амадеус" (страна происхождения — Австрия), который в действительности являлся товаром "Сыр радость вкуса, топленое молочко" (страна происхождения — Россия). Указанный товар распространялся по цене 1290 рублей за килограмм при реальной цене 519 рублей за килограмм», — говорится в сообщении прокуратуры.

В отношении компании возбудили уголовное дело об административном правонарушении по части 2 статьи 14.7 Кодекса об административных правонарушениях (введение потребителей в заблуждение относительно потребительских свойств или качества товара при производстве товара в целях сбыты либо при реализации товара). Санитарный врач оштрафовал компанию на 500 тысяч рублей.

«Перекресток» и «Пятерочка» откажутся от услуг охранников

Компания X5 Retail Group решила в течение нескольких лет отказаться от услуг частных охранных предприятий и контролеров торгового зала

Новости

73-летнего мужчину ограбили четыре человека. Они угрожали ему ножом, связали его и его родственника скотчем, взломали сейф и забрали деньги и ювелирные изделия. «Кроме того, преступники похитили предметы антиквариата: чайный сервиз Фаберже, серебряный сервиз 18 века, саблю ипистолет, инкрустированный драгоценными камнями исеребром, атакже картины. Точную стоимость антиквариата оценить невозможно. Приблизительно— несколько десятков миллионов рублей», — рассказал Галиакберов.

Полиция задержала 30-летнего и 50-летнего москвичей. Старшего ранее уже судили за разбой. Украденные ценности нашлись у них дома. Полиция возбудила дело о разбое.

Ювелир Карл Фаберже родился в 1846 году в Санкт-Петербурге. В 1842 году его отец Густав Фаберже основал ювелирную фирму, и в 1870 году ее управление перешло к Карлу. В 1882 году изделия фирмы привлекли внимание императора Александра III, и ювелир получил покровительство царской семьи и звание «ювелира Его Императорского Величества и ювелира Императорского Эрмитажа».

Новости

Родители обвиняют Филоненко в том, что она на протяжении восьми лет вымогала деньги подчиненных. Ежемесячно директор говорила сотрудникам отдавать ей от 4 до 12 тысяч рублей, «заставляя носить ей деньги в личных целях». 1 сентября полиция задержала Филоненко при получении меченых денег.

«Филоненко взяли публично, увели внаручниках через весь город вотдел [полиции]. Жалобы девушек лежат вОБЭПе, тамже она призналась накамеру, что брала деньги иистратила ихнаучебу, насвои личные цели, иочень сожалела», — сказал один из родителей воспитанников.

На следующий день полиция отчиталась о задержании главе Куйбышевского района Виктору Функу, но тот не стал придавать дело огласке, а следователи не нашли достаточных оснований для возбуждения уголовного дела. 3 сентября МВД потребовало от начальника управления образования районной администрации Натальи Коваленко отстранить задержанную от работы. Однако в тот же день Филоненко вернулась на свою должность и вызвала к себе своих подчиненных, которые написали на нее заявления.

«Директриса вымогает деньги восемь лет иговорит: „Девочки, если небудете деньги платить, моя мама сделает так, что вас вэтом городе невозьмут торговать даже нарынке“. 3сентября она собрала вкабинете девочек, которые написали заявление, ипросто начала там прессинг сосвоим супругом Николаем Филоненко: „Если выхотите, чтобы ваши дети живые ходили погороду, меняйте показания“», — передала слова сотрудниц одна из матерей учеников.

Мать директриссы, Галина Томилова, работает помощницей депутата законодательного собрания Юрия Шпакова. Она также возглавляла районную приемную Владимира Путина. Детсад «Орленок» был учрежден районной администрацией, в нем обучаются около 300 детей. В 2015 году на него планируется потратить почти 21,7 миллиона рублей бюджетных средств.

Путин рассказал детям о смуте и вероломных врагах

Президент России Владимир Путин выступил на праздновании Дня знаний с воспитанниками и педагогами сочинского образовательного центра для одаренных детей «Сириус»

Новости

«Исламское государство» вторглось в город Тадмор, на территории которого находятся руины Пальмиры, в мае 2015 года. Перед захватом сирийская армия эвакуировала большую часть жителей города и наиболее ценные исторические реликвии центрального музея Пальмиры. После захвата под угрозой уничтожения оказались древние развалины и храмы.

«Исламское государство» казнило 400 человек в Пальмире

Боевики террористической организации «Исламское государство» казнили 400 мирных жителей в сирийском городе Пальмира

3 июля исламисты разрушили фигуры с надгробий и статую Афинского льва при входе в музей Пальмиры. Статуя представляла собой льва более трех метров высотой, защищавшего стоящую между его лап антилопу. Этот лев считался изображением покровителя древнего города и его жителей и символом защиты, которую сильные должны оказывать слабым.

23 августа из-за взрыва боевиков был частично разрушен храм Баал-Шамин, являющийся одной из главных святынь Пальмиры. 30 августа исламисты частично разрушили храм Бела.

«Исламское государство» заминировало Пальмиру

Боевики «Исламского государства» установили мины и бомбы в исторической части сирийского города Пальмира

Впервые Пальмира упоминается во втором тысячелетии до нашей эры. К числу основных открытых сооружений города относятся храм Баал-Шамина первого века нашей эры, храм Бела или Бааала (I век), театр с общественным центром (II век) и агора — рыночная площадь (III век). Храм Балла-Шамина возвели в эпоху Римской империи и посвятили верховному богу Баалу. Храм Бела стал гибридом восточной и античной архитектур: его план выполнен в традициях храмов Ближнего Востока, а фасады оформлены в духе античного зодчества, по образцу греческих и римских храмов. Археологические памятники Пальмиры были внесены в Список Всемирного наследия ЮНЕСКО в 1980 году.

«Исламское государство» взорвало в Пальмире гробницу потомка Мухаммеда

Боевики террористической организации «Исламское государство» взорвали два древних мавзолея, расположенных в сирийском городе Пальмира

Политика

«Северные корейцы внедряют идеи чучхе в школы Хабаровска» — под такими заголовками местные информационные агентствасообщили об открытии нового класса российско-корейской дружбы в одной из городских гимназий. Детей в этом классе прежде всего учат называть вещи своими именами. Например, основателя правящей династии Ким Ир Сена — «Вечным президентом КНДР», а его сына Ким Чен Ира — «Великим руководителем».

Фото: gubernia.com

Хабаровские чиновники обещают, что ученики этого класса много узнают и о культуре Северной Кореи. Наверное, детям расскажут о любимой песне северокорейских вождей «Безгранична честь девушек-членов расчета зенитного орудия №433-19». И конечно, об опере «Море крови», в которой героиня во время войны, двумя руками отстреливаясь от врагов, несет на голове горшочек с кашей для северокорейского вождя. Вот она еще только начинает готовить кашу, а уже приходится отстреливаться:

Иллюстрация: museumsyndicate.com

Красивые картины — особое достижение северокорейской культуры. Главные культурные архетипы, понятно, три Кима. Песня о вожде:

В его объятьях мы узнали,
Что он-то родина и есть.

Песни о вождях успешно осваивали и российские ансамбли, то есть происходил тот самый культурный обмен, о котором рассказывают в хабаровской школе. Наверняка, российские дети узнают, как Ким Чен Ир любил ансамбль «Березка» и как ансамбль любил его:

Помочь в создании классов дружбы с КНДР может молодежное движение партии «Родина» — такие предложения появились на форуме по обсуждению итогов первого съезда движения. Движениеназвали ТИГР — звучит мощно и расшифровывается так, чтобы сразу снять вопросы: «Традиции, Империя, Государство, Родина».

Основатель партии «Родина» вице-премьер Рогозин любил говорить о ней: «Это гигант, который пока спит». Гигант проснулся — и родил тигрят. И они хорошо помнят о своих корнях — и от кого получают пропитание. Из речи на съезде председателя нового молодежного движения Лактюшина: «Величайшие деятели русской истории — Столыпин, Путин и Рогозин».

У молодых политиков из «Родины» — обширные планы по борьбе с предателями-либералами. Они даже называли себя «спецназ президента», и ораторы порой напоминали бакалейщика Бонасье из фильма «Три мушкетера»:

Один из пунктов программы молодежи из «Родины» — шефская работа в школах: вот здесь как раз и может пригодиться опыт хабаровских школ по развитию дружбы с КНДР. Это вполневписывается в идеологию «Родины», потому что активисты партии испытывают к Пхеньяну явные симпатии. А еще из современных пассионариев они любят боливийского президента-социалиста Моралеса, и о дружбе с Боливией тоже можно было бы рассказывать школьникам.

Но Моралес сейчас несколько подпортил себе имидж. Президента Боливии уличили в нарушении социалистических принципов: во время одной из встреч с населением он приказал телохранителю завязать себе шнурки на ботинках.

Боливийские политики в шоке: «Так унизить госслужащего, солдата или полицейского — это просто невероятно!», «Наш президент — заносчивый и самовлюбленный воображала, решивший, что может делать, что ему вздумается». А вот Ким Ир Сен никогда так не поступал — как раз об этом могут рассказать хабаровским школьникам в классе дружбы. И показать картину, как северокорейский вождь, наоборот, любил выступать в роли охранника Моралеса: завязывал шнурки простым солдатам.

Иллюстрация: museumsyndicate.com

* * *

Россияне нервничают: удивительные новости украсили криминальную хронику недели. В Москве топ-менеджер укусила полицейского — а он всего-то пришел в фирму с проверяющими. Глава управления по развитию фирмы, видимо, была «аудируемым лицом», как это принято называть. Лицо не выдержало и укусило полицейского за запястье.

Житель Красноярска угнал вертолет — так он решил развеяться после ссоры с женой. Прокуратура сообщила, что пилот одной из красноярских авиакомпаний в течение часа пугал местных жителей: «Совершал беспорядочные маневры на сверхмалой высоте над селом Туруханск и деревней Фарково». Налетавшись, пилот вернулся в аэропорт, где его, раскрыв объятья, уже ждали.

На рынках обострилась борьба за еду. Пьяный капитан полициипохитил арбуз в Казани. Страшные подробности рассказывает журналистам продавец овощного павильона: «Неизвестный мужчина, угрожая пистолетом, трижды выстрелил вверх, после чего забрал арбуз стоимостью в 150 рублей и ушел». И эксклюзив от LifeNews: «В Москве задержан похититель пармезана». Вор очистил целую полку сыров с красивыми иностранными названиями, но его поймали, а все сыры оказались отечественными. Злоумышленника подвело невнимание к этикеткам. Он думал, что обнаружил санкционный продукт, и решил, что его можно будет перепродать подороже. В построении финансовых схем похититель исходил из того, что пармезан — это уходящая натура. Примерно так же думают многие: об иностранных сырах слагают песни, пишут воспоминания — кто и где ел их в последний раз. Не менее сильно беспокоят и красивые заграничные вещи — их исчезновения ждут со дня на день. Подобные мучения элит описывал еще Анатолий Мариенгоф в романе о Москве 1918 года:

«— А как вы думаете...

Она взглянула в зеркало.

— ...может случиться, что в Москве нельзя будет достать французской краски для губ?

Она взяла со столика золотой герленовский карандашик:

— Как же тогда жить?»

На некоторых картины уничтожения западных продуктов, похоже, подействовали очень серьезно. В Петербурге один местный шоумен и музыкант придумал, как привлечь внимание к проблеме импортозамещения, ну и к себе лично: пришел в магазин электроники и попросил показать ему российский смартфон. Услышав, что таких в продаже нет, музыкант так расстроился, что набросился на иностранные гаджеты и начал их топтать.

Теперь сокрушитель смартфонов анонсирует новое шоу: он обещает сжечь свой BMW и пересесть на «Жигули».

* * *

Комитет ООН по правам человека призвал голландского Санта-Клауса избавиться от традиционных чернокожих помощников. В спектаклях для детей эти персонажи делают за Санту всю грязную работу, и в ООН к спектаклям отнеслись крайне серьезно: «Это негативные расовые стереотипы».

Фото: pravmir.ru

Телевидение в Голландии уже включилось в эту борьбу с расизмом: актерам, изображающим помощников Санты, запретили красить лица в черный цвет. Расовая политкорректность берет все новые высоты. Выявилось много тонкостей, в которых легко запутаться: например, «шоколадкой» чернокожие в США называют друг друга в знак выражения братской любви, но со стороны белых они воспринимают это слово как оскорбление. Да и слово «чернокожий» уже объявили напоминанием о расизме, и вместо прежних названий изобретаются все новые: кроме афроамериканцев уже предлагаются англоафриканец, франкоафриканец и, немного странный, афроафриканец — коренной житель ЮАР. И даже автопереводчик на Google может политкорректно подправить фразу: «Моя кошка родила трех котят — двух белых и одного афроамериканского».

С другой стороны, чернокожие давно освоили и иные культурные парадигмы, и профессии так называемых «белых людей», и даже мороз им теперь не страшен:

Развитие общества сделало реальностью то, о чем говорили еще герои Шекспира:

Загар от солнца красотой сочтем...
Начнет хвалиться негр своим лицом.

Шекспир в комедии «Венецианский купец» озвучил распространенную в свое время теорию, что черная кожа объясняется просто сильным загаром. Еще более экзотические версии происхождения чернокожих прозвучали при дворе Людовика XIV, когда надо было срочно объяснить удивительное событие: французская королева родила мулатку. Придворные пытались успокоить короля предположениями, что его жена слишком долго смотрела на придворного шута — африканского карлика. Людовик разозлился: «Этот взгляд должно быть оказался весьма пронзительным!» Тогда врачи стали говорить, что королева переела шоколада, а еще на цвет кожи ребенка повлияли тяжелые роды. Это, видимо, королю понравилось больше, потому что дальше причину искать не стали. «Неудачная» принцесса тихо исчезла, а затем в монастыре под Парижем появилась монахиня-мулатка, которую довольно часто навещали королевские вельможи.

В наше время подобные сюжеты принимают порой еще более необычные повороты. Жизнь жестоко пошутила над политическими взглядами семьи американских ультраправых: белая неонацистка родила черного ребенка. Это произошло из-за ошибки банка спермы: Молли Крам случайно получила материал от донора-афроамериканца. Банк вернул деньги, но от Молли ушел парень, роман с которым начался уже во время беременности. Теперь безутешная мать жжет ритуальные кресты напротив банка спермы Чикаго и говорит, что переживает настоящую трагедию: «Неонацистское сообщество меня не принимает!»

Новости

Дело возбуждено по пунктам «ж» и «и» части 2 статьи 105 Уголовного кодекса. По версии следствия, ночью 27 апреля 2007 года в Таллине возникли массовые волнения из-за переноса памятника советским воинам из центра города на военное кладбище на окраине. Во время волнений возникла драка между Ганиным и неизвестными лицами. В результате Ганина ударили ножом, и он скончался.

До сих пор в Эстонии так никого и не привлекли к ответственности за убийство Ганина. В СКР напомнили, что в соответствии со статьей 12 Уголовного кодекса России, иностранцы и лица без гражданства, не проживающие постоянно в России и совершившие преступление вне ее пределов, подлежат уголовной ответственности, если преступление направлено против россиянина и если лица не были осуждены за границей.

Памятник Воину-освободителю Таллина от немецко-фашистских захватчиков был открыт 22 сентября 1947 года на холме Тынисмяги напротив церкви Каарли. С 1995 года он носит название Монумент Павшим во Второй мировой войне. С 1990-х годов в Эстонии вокруг памятника разгорались ожесточенные дискуссии — многие эстонцы считали его символом советской оккупации.

В середине апреля 2007 года Эстония решила перенести мемориал. В ночь на 27 апреля, во время демонтажа памятника, возле монумента произошли столкновения с полицией, в ходе которых ранения получили 57 человек, среди них 13 полицейских. Вечером 27 апреля столкновения продолжились, число митингующих выросло до двух тысяч человек. Количество пострадавших достигло 153 человек. 28 апреля в Эстонии арестовали лидеров движения «Ночной дозор», созданного для охраны памятника, Дмитрия Линтера и Максима Реву и комиссара движения «Наши» в Эстонии Марка Сирыка. Всем им предъявили обвинения в организации беспорядков, но суд оправдал их.

Беспорядки распространились на города Йыхви, Валга, Кохтла-Ярве, Нарву и Силламяэ и местечко Синимяэ. В Силламяэ митингующие перекрыли трассу Таллин-Нарва. По итогам беспорядков по подозрению в хулиганстве и вандализме было взято под стражу около 1200 человек, из которых 700 признали невиновными. Треть задержанных были эстонцами.

В Москве движение «Наши» блокировали посольство Эстонии. Посольство направило ноты протеста в министерство иностранных дел России, но то оставило их без ответа.

В мае 2007 года по подозрению в избиении Ганина и его друга Олега были арестованы двое эстонцев. В июне были задержаны еще семь эстонцев. В июле все подозреваемые в убийстве и избиении россиянина были выпущены под подписку о невыезде. В июне 2009 года уголовное дело по факту избиения Ганина было прекращено, трое участников избиения получили штрафа от 5 до 12 тысяч крон. Уголовное дело по факту убийства продолжается.

Русофобия, нацизм, факельные шествия. Страны Балтии vs. пропаганда

«Сноб» выяснил, стоит ли верить сообщениям в прессе и что на самом деле происходит в Эстонии, Латвии и Литве

Новости

Росавиация не выдавала никаких предписаний «Трансаэро» и выдавать не будет, заявил профильный федеральный чиновник. «Так как юридически "Трансаэро" не является банкротом, то обязать ее прекратить продажи Росавиация не может, ведомство может это только рекомендовать», — пояснил он. «Оснований приостанавливать продажи все же нет: договорились с "Аэрофлотом", что он возьмет под контроль продажи "Трансаэро"», — согласился другой федеральный чиновник. Пока в правительстве решили ограничить продажи билетов через Транспортно-клиринговую палату (ТКП) до тех пор, пока покупающий компанию «Аэрофлот» не поменял менеджмент и политику продаж, указал третий федеральный чиновник.

Через ТКП продают агентства, работающие с российской системой бронирования «Сирена-2000», а таких немного, так что ограничение продаж через палату не будет действенным, считает директор по коммуникациям билетного агентства Andgo.travel Константин Парфененок. «На ТКП приходится 18–20 процентов продаж "Трансаэро", а, например, на мировую систему бронирования BSP — 35 процентов», — добавил он.

«Мы сотрудничаем с большим количеством агентств, но такая мера могла бы лишь ограничить продажи авиакомпании, большую часть билетов компании продают сами на своих бланках, и повлиять на эти продажи мы не можем», — подтвердил сотрудник палаты. По его словам, от «Трансаэро» или министерства транспорта распоряжений о прекращении продаж билетов не поступало.

«Аэрофлот» официально объявил о покупке 75 процентов плюс одной акции «Трансаэро» 1 сентября. Стоимость сделки составила один рубль. «Трансаэро» находится в сложном финансовом положении, ее общий банковский долг составляет 67,5 миллиарда рублей.

«Трансаэро» за рубль. Зачем «Аэрофлот» покупает разорившуюся авиакомпанию

Две крупнейшие авиакомпании России собираютсязаключить сделку: «Аэрофлот» покупает «Трансаэро», которая задолжала кредиторам и поставщикам 120 млрд рублей

Культура

Кадр из фильма «В поисках Грейс»

«В поисках Грейс» взяли, кажется, только для того, чтобы соблюсти неписаное правило, согласно которому нужно присутствие в официальной программе женщины-режиссера. Сью Брукс — формат Изабель Койше или нашей Веры Сторожевой, клепающих фильмы стоимостью в выеденное яйцо, но тоже не обделенных фестивальным вниманием — исключительно по гендерной разнарядке. Вы меня простите, но про убогую «Грейс» не хочу больше ни слова — достаточно того, что убил на нее 101 минуту жизни.

Кадр из фильма «В поисках Грейс»

И еще одно снобистское замечание: не будет ни слова и о «Зиме в огне» Евгения Афинеевского, «киномонументе» (так в аннотации) героям Майдана. Не смог заставить себя посмотреть фильм о революции, сделанный режиссером, самое значительное достижение которого — мещанская комедия «Ой-вей, мой сын гей», мелькнувшая когда-то на ММКФ. Присутствие фильма об Украине в программе — тоже фестивальный тренд (каким несколько лет назад были Египет и Тунис; впрочем, фильм о времени перед революцией в Тунисе есть и в этом году, это «Стоит мне открыть глаза» Лейлы из секции «Дни авторов», и он очень хорош, в первую очередь благодаря свободолюбивым песням главной героини — арабский рок как раскаленный мёд), но, подозреваю, что «Зима» к Альберто Барбере попала по совсем уж прагматичным причинам: в нагрузку к конкурсным «Безродным зверям» (Beasts of No Nation), прокатом которых занимается та же американская компания Netflix. «Зверям», кстати, в США сопутствовал скандал: кинотеатры собрались бойкотировать прокат фильма, доступного онлайн. Жутко несправедливо, потому что «Звери» как мало кто другой достойны большого киноэкрана.

Кадр из фильма «Безродные звери»

Это эстетское кино об ужасах войны; режиссер Кэри Фукунага — и оператор-постановщик фильма: живописность широкоэкранного кадра напоминает о визуальном романтизме его ранних работ, «Без имени» и «Джен Эйр» (хотя т. н. широкая публика если и знает Фукунагу, то как постановщика, работавшего на первом сезоне «Настоящих детективов»). Африканский мальчишка Агу, от лица которого ведется рассказ (в основе — бестселлер нигерийца Узодинмы Ивеалы), не смог вместе с матерью покинуть родную деревню, превратившуюся в «буферную зону» перманентной гражданской войны (страна, где разворачиваются события, не названа), стал свидетелем вторжения «правительственных» войск, расстрелявших его отца и старшего брата, прятался в лесу, пока не попал в отряд бунтовщиков. Агу ни на день не прекращает разговор с Богом — но постоянная связь с абсолютом и осознание чудовищности творимого зла не мешает Агу стать убийцей. Он почти буквально узнает смерть на вкус — и этот вкус пьянит, помимо воли, смерть действует как сильнейший наркотик. Чудесный малыш, в прологе играющий с босоногими товарищами в «воображаемое телевидение» (надо смотреть в украденную у брата рамку от телика и разыгрывать все, что угодно — от мыльной оперы до 3D-ужастика), рубит плачущих взрослых мужиков мачете и выстрелом вышибает мозги женщине, по ошибке принятой за мать. Смертельная игра затягивает, выйти из нее так же сложно, как сбросить морок власти Команданте — растлителя и маньяка (смелая роль Идриса Эльбы). Конечно, Фукунага —- моралист, и на прямое шок-сопоставление мира детства с его природной жестокостью и мира войны он не идет: война здесь не имманентное состояние человека, но стихия, приходящая извне — как потоки воды в сезон дождей, размывающие жизнь обитателей деревни до полной ирреальности. Но Фукунага-рассказчик отчасти соперничает с Фукунагой-визионером, у него и запредельные зверства выглядят как роскошное кинополотно; «я хочу, чтобы картинка ожила».

Кадр из фильма «Безродные звери»

Вряд ли «Зверей» одобрит Александр Сокуров, убежденный противник любой эстетизации насилия, хотя в начале «Франкофонии» тоже звучит фраза о жестокосердности детей. Но по порядку. Уже ясно, что это самый необычный фильм конкурса — не вписывающееся в стандарты киноэссе, легчайший синтез хроники, игровой исторической драмы, видеодневника и видеоарта; в строго регламентированной системе советского проката было определение «художественно-публицистический фильм» — и оно годится. Один из главных героев — Лувр, великий музей в период немецкой оккупации (и элементы образовательной телепередачи тоже присутствуют). Другой герой «Франкофонии» — сам Александр Николаевич, духовидец, вызывающий на разговор тени символа Франции Марианны, Наполеона, графа Вольфа-Меттерниха — представителя «сложного и разнообразного захватчика», курировавшего Лувр при Гитлере и Петене, и тогдашнего директора музея Жака Жожара. «Франкофония» — еще и диалог Сокурова с собственным творчеством: в ней слышны духовные голоса «Русского ковчега» и хроникальных опытов, от «Сонаты для Гитлера» до цикла «Элегий» и «Интонации», в кадре появляются работы героя «Счастливой жизни» Юбера Робера и Антон Чехов, герой призрачного «Камня». Собственно, начинается «Франкофония» с попытки добудиться Толстого и Чехова; надеюсь, что после «Франкофонии» уже не придется никого убеждать в уникальном сокуровском чувстве юмора. Фото Льва Николаевича сопровождает такой комментарий: «Что он так смотрит? Как будто знает, что нас ожидает». Дальше — Чехов: «Неужели и он промолчит?» Для Сокурова это не канувшие в лету классики, но необходимые собеседники; течение времени относительно, прошлое и настоящее неразрывны; русские солдаты с фотографий начала ХХ века («Кто тут есть? Народ есть... Какие лица, какие души — ангелы, дети...») находят близнецов на полотнах Лувра, парижане и немцы 1940 года идут по сегодняшним улицам. Это, конечно, потрясающая режиссерская и человеческая свобода, и она — во всем, она позволяет проговаривать неудобные и важные мысли. О том, что мир может становиться мелкой разменной монетой, а желание хранить традиции — питательной средой нацизма. Музеи хранят свидетельства страха власти и страха перед властью, человеческая культура может стоить жизни. Еще один сквозной мотив — диалог с голландцем Дирком, транспортирующим живопись сквозь морской шторм: Сокуров уподобляет современное судно порту Медузы с картины Жерико. Все давно произнесено и изображено; но только не подумайте, что в фильме есть малейший намек на обреченность или кризис; его сила — в воле задавать вопросы, бесконечно — как бесконечны человек и искусство.

Кадр из фильма «Франкофонии»

Новости

Под эти гарантии «Роснано» сможет брать креиты в банках, начиная с 2016 года. Собеседники газеты утверждают, что ведомствам осталось согласовать «некоторые технические вопросы», и после этого предложение будет направлено в правительство. Представитель госкорпорации Андрей Трапезников подтвердил информацию о выделении денег, но призвал дождаться окончательного решения правительства и публикации бюджета. Представитель Минэкономразвития Елена Лашкина также сообщила об обсуждении вопроса.

Правительство создало «Роснано» в 2007 году. В капитал корпорации было вложено 130 миллиардов рублей бюджетных денег. На выполнении задачи создать в России полноценный рынок нанотехнологической продукции «Роснано» получила 182 миллиарда рублей госгарантий по займам. Часть денег была вложена в акции производителей нанопродуктов и материалов, часть предоставлена им в долг. Предполагалось, что после того, как компания потратит все полученные от государства деньги, она начнет инвестировать уже собственную прибыль.

Однако 2014 год «Роснано» закончила с 14,57 миллиарда рублей чистого убытка. Выручка корпорации составила 6,3 миллиарда рублей. К концу прошлого года компания полностью или частично вышла из 18 проектов, и выходы запланированы и на ближайшее время.

Новости

Ранее об объединении ТАССа и «России сегодня» написал в твиттере главный редактор радиостанции «Эхо Москвы» Алексей Венедиктов. По его словам, слияние может произойти, если главный редактор «России сегодня»Маргарита Симоньян уйдет на телеканал НТВ. Симоньян не подтвердила и не опровергла «Эху» эту информацию.

Возглавить объединенное агентство может генеральный директор ТАССа Сергей Михайлов. Ранее сообщалось, что с поста главы НТВ по состоянию здоровья может уйти Владимир Кулистиков.

В правительстве не поднимался вопрос о слиянии агентств, сказал член комитета Госдумы по информационной политике Александр Ющенко. «Таких разговоров яне слышал. Более того, никаких намеков напредмет слияния государственного агентства ТАСС и„России сегодня“ небыло. Пока никаких разговоров, яточно вам могу сказать, нина каких уровнях здесь невелось», — заверил депутат. Сама Симоньян назвала «глупыми слухами» сообщения о ее переходе на НТВ. По ее словам, «возраст» этих «слухов» «почти пять лет», передает агентство «Интерфакс».

«Русскому радио» и Maximum создадут телеканалы

Каждой радиостанции в «Русской медиагруппе» создадут свой телеканал, и сейчас для этого уже зарегистрировано четыре канала

Культура

Василию Сигареву 38 лет. Один из самых значительных российских драматургов и кинорежиссеров, автор «Волчка», «Жить» и «Страны Оз», в 2015-м вернулся к театральной режиссуре (в Театре-студии п/р Олега Табакова он поставил суровую и трагичную версию «Вия») и малой форме, дополнив раннюю короткометражку «Сахар» миниатюрным документальным фильмом #КРЫМНАШ. Впервые #КРЫМНАШ, сделанный в актуальном для современного искусства формате found footage, был показан на Московском международном кинофестивале в программе Петра Шепотинника «Восемь с половиной». Онлайн-премьера —у нас.

Про историю создания.После известных событий мама у меня вдруг решила, что теперь в Крым можно наконец поехать. Она искренне считала, что раньше туда попасть было невозможно. В итоге ее пришлось в срочном порядке эвакуировать в Москву, так как оказалось, что там нигде не принимали карточки. А она, наплевав на добрую традицию возить деньги, зашив в трусы, поехала, как белый человек, с карточкой. Собственно все, что она успела, — съездить на какую-то безумную экскурсию, где их постоянно снимали на камеру, чтобы потом продать диски. Из этого диска и смонтирован фильм. Я так смеялся, когда это смотрел, что решил непременно что-то из этого сделать.

Про название.Название плавало по миру, в соцсетях, в телевизоре, и я лишь его подобрал. В нем есть самое главное — у него два смысла.

Про технологию производства.Я подозреваю, что «оператор» ездил с экскурсионной группой и просил каждого помахать в камеру рукой и прочими частями тела. Попасть в кадр должен был непременно каждый участник, так потом больше шансов продать диск. Приобретая диск, мама почему-то думала, что кино про нее, а оно про всех оказалось. Была разочарована.

Про визуальные особенности.Я так понимаю, что исходный материал был снят на какую-то древнюю miniDV камеру, и пришлось постараться, чтобы хоть что-то было видно. Ничего из этого не получилось, зато выглядит как военная хроника.

Про подарки. Мне было привезено вино в пластиковой бутылке. То самое, из дегустационного зала, что есть в фильме. Пить его было невозможно.

Про короткий метр. В коротком метре как раз легче самовыражаться, потому что нет никаких обязательств и прочей зависимости.

Про родство с героями. Мне нравятся эти наивные искренние зомби. Хотя и немного пугают.

Про бюджет фильма. 400 рублей — стоимость диска, которую заплатила мать. Плюс время и дружба с Володей Головницким, который сделал звук.

Про планы на будущее.Сейчас я пишу сценарий для полного метра.

Про пользу малых дел. Короткометражки возникают спонтанно: что-то увидел, что-то приснилось. Их еще хорошо в перерывах делать, чтобы не скучно жилось.

Другие фильмы проекта:

• «Ивовые ветки»
• «Это я»
• «Глубже»
• «Трепетание бабочки»
• «Ночью ласки нежнее»
• «Без цвета»
  
• «Аномальное поведение»
• «Несуразь»
• «Зависть»
• Ex.Amen
• «Горелов»
• «A.D.I.D.A.S.»
• «Тигр, который пришел выпить чаю»
• «Возвращайся на Марс»
• «Февраль»
• «Внутри»
• «Доставка на дом»
• «Августовский полдник»
• «Ночные зимние люди»
• «Шла Саша по шоссе»
• «С любимыми не расставайтесь»
• «Восьмое марта»
• «Биограф»
• «Убить Готлиба»
• «Рекорды»
• «Пахан»
• «На пороге Ильич»
• 99 ПРЕМЬЕР 2013–2014 ГОДОВ

Если вы хотите стать участником проекта, присылайте информацию о себе и своей работе по адресуkoroche@snob.ru.

Литература

Иллюстрация: РИА Новости

Перевод с сербского: Василий Соколов

1

— Тайное общество по изучению прозы Виктора Дугайлича, — произнес человек, — основано более ста лет тому назад. Следовательно, за пятьдесят лет до вашего рождения Общество активно исследовало и анализировало то, что позже вошло в рассказы и романы, которые вы написали в течение последних двадцати лет. Знаю, это звучит несколько странно, но, если потребуется, я могу подтвердить свои слова документально — мы храним протоколы регулярных ежемесячных заседаний Общества, результаты экспертиз, сделанных по специальному поручению, а также обширную переписку его членов, в которой отражены интересные, а иногда и острые дискуссии по разным аспектам, порою очень странным. Например, о соотношении цвета волос и духовных склонностей героев ваших исторических романов или, скажем, по проблемам влияния психологически активных субстанций на малые формы вашей прозы.

Женщина увидела, как на улицу, раскачиваясь и скрежеща, сворачивает трамвай. Из его окон лился слабенький, как из сиротской хижины, желтоватый свет. Можно было различить темные согбенные фигуры немногочисленных пассажиров. Ей захотелось присоединиться к ним, сесть на потертое сиденье и погрузиться в бесконечное круженье этого трамвая, не задумываясь над тем, куда он ее увезет.

Человек умолк и посмотрел на Виктора Дугайлича:

— Вы курите гашиш, не так ли?

— Да, — ответил Виктор, — но...

— Понимаю, — сказал человек, — вы не знаете, что следует думать обо всем этом. Я вас очень понимаю. Вы наверняка думаете: если бы меня остановил незнакомый человек и принялся рассказывать о каком-то Обществе, основанном за пятьдесят лет до моего рождения с целью исследования различных аспектов моей же прозы, то я послал бы его к черту. Иначе говоря, я понимаю ваше недоумение, знаю, почему вы колеблетесь, и потому не намереваюсь торопить вас. Так или иначе, но сейчас подошло время начать наш литературный вечер. Однако я буду весьма признателен, если после его окончания вы уделите нам минут пятнадцать вашего времени.

— Конечно, — ответил Виктор, пожал человеку руку и вернулся в кабинет организатора программы, невысокой блондинки с водянистыми глазами.

— Что-то вы побледнели, — удивилась блондинка. — С вами все в порядке?

Виктор вспомнил про утомительную поездку, раннее пробуждение и тошноту, вызванную нелегким перелетом из Белграда в Ганновер.

— Командир экипажа под конец даже перестал предупреждать о зонах турбулентности, — отговаривался он, — потому что они следовали одна за другой, как литеры в наборной кассе.

Блондинка предложила ему чай. Он согреет желудок, сказала она, и избавит от тошноты, а на ужин они пойдут после выступления. «А пока что, — добавила она, — к вам наверняка вернется аппетит». Произнеся это, она улыбнулась и отправилась за чаем.

Оставшись в кабинете, Виктор, покачивая головой, мысленно повторил все, что сказал ему человек. Как такое вообще возможно? Правда, человек сказал, что у него есть доказательства, но Виктор не был готов поверить ему. Откуда кто-то мог знать, когда Виктор родился, чем он станет заниматься и, кроме всего прочего, будет ли он наслаждаться психологически активными свойствами неких субстанций? Да такого просто-напросто не может быть, подумал Виктор и застонал от приступа тошноты.

Блондинка, которая как раз появилась в дверях с чашкой чая в руках, заохала:

— Если бы я не знала, что вы здесь, то подумала бы, что скулят брошенные щенки!

— Скулю, потому что мне ничего другого не остается, — откликнулся Виктор, но объяснять, что означала эта его фраза, отказался.

Блондинке его ответ не очень понравился, и она, надувшись, протянула Виктору на подпись договор и расписку.

Виктор прекрасно понимал, что происходит: он, собственно, находился сейчас у нее в гостях, и хозяйка хотела, чтобы все происходило по ее воле. Он попытался смягчить ситуацию, делая комплименты и расхваливая ее наряды — в частности, красные чулки с черным узором, но блондинка раскусила его игру и отвечала кратко и равнодушно.

Между тем, в ходе литературного вечера ее профессионализм возобладал над обидой, и она не позволила, чтобы малейшая тень предыдущего недоразумения омрачила мероприятие. Виктор был ей благодарен, потому что и без того не очень жаловал публичные выступления, особенно такие, на которых, как этим вечером в Ганновере, приходилось говорить не на родном, а на одном из чужих языков. Кое-как он совладал с робостью, несмотря на то что человек, рассказавший ему о тайном обществе по изучению его прозы, сидел в первом ряду, уставившись на него косившим глазом. Виктор пересчитал присутствующих: их было восемнадцать. Может, все они члены тайного общества? Может, они уже знают, о чем он им расскажет? Но если это так, то зачем же они пришли?

Вялые аплодисменты отметили окончание вступительного слова, настала очередь Виктора. Как ни странно, читал он хорошо, без единой ошибки, и сразу почувствовал, как настроение исправляется. После него тексты продолжил читать актер. Естественно, он читал немецкий перевод, и Виктор, который свою часть выступления исполнил по-сербски, никак не мог поверить, что оба текста принадлежат его перу. Попросту говоря, немецкий перевод звучал как нечто совсем иное, несмотря на то что ритм предложений и некоторые формы полностью соответствовали оригиналу. Чуть позже Виктор понял, что больше не думает об этом, но вновь неспешно и пристально рассматривает лица слушателей, пытаясь разглядеть тех, для кого его имя и творчество значат нечто большее.

Собственно говоря, он надеялся, что «значат нечто большее», потому что если бы это было не так, то существование тайного общества не имело бы смысла. Он с нетерпением подписал несколько книг, обменялся несколькими визитными карточками, после чего подошел к человеку, который сообщил ему о существовании Общества.

— Вы прекрасно читали, — сказал человек, — безупречно. Я даже в какой-то момент подумал, что вы не сумеете дочитать на таком накале, но, к счастью, мое предположение оказалось ошибочным.

— А члены тайного общества? — спросил Виктор. — Много ли их пришло?

— Не много, — ответил человек и указал на группу, стоящую у выхода.

Виктор насчитал шесть человек — четверо мужчин и две женщины, но только пересчитав их поголовно, обнаружил, что все они держат в руках по одной его книге.

— Вы хотите сказать, что в обществе насчитывается гораздо больше членов?

— По правде говоря, — ответил человек, — я не знаю. Точнее, этого не знает никто. Иногда нас собирается много, иной раз — всего ничего.

Только Виктор собрался спросить, где они собираются, как кто-то коснулся его плеча. Обернувшись, он увидел блондинку. Похоже, она сумела восстановить свою позитивную энергию, потому как улыбка ее вновь стала любезной. Блондинка напомнила Виктору, что пора идти на ужин, актер и критик были уже готовы, и теперь ждали только его. Виктор нерешительно глянул на человека из тайного общества, но не успел и слова вымолвить, как тот заверил его, что все в порядке, они подождут. Человек повернулся и вышел из зала, члены общества, выстроившись в колонну по одному, направились вслед за ним. Блондинка взяла Виктора под руку и повела в противоположную сторону, к дверям, ведущим в ее кабинет, и только когда они оказались в темном коридоре, он вспомнил, что даже не поинтересовался, где состоится встреча с членами Общества.

2

Однако во время ужина он решил, что не стоит беспокоиться по этому поводу. Тайному обществу наверняка было известно многое из того, о чем он даже не подозревал, так что они точно знали, где Виктор окажется после ужина. Как известно им и то, подумал он, что я закажу мусаку из баклажанов. Потому Виктор постарался сосредоточиться на том, что хотел выразить критик в своем длинном, почти бесконечном монологе.

— В конце концов, — подвел черту критик, — мы можем прийти к справедливому выводу: книга полностью меняет представление об этой части мира. Прочитав ее, мы перестали быть такими, какими были до ее прочтения.

— Такую книгу в любом случае следовало бы прочитать, — сказал Виктор и спросил, о какой именно идет речь.

— О вашей, — ответил критик и нахмурился.

Актер было рассмеялся, но быстро прикрыл рот ладонью и закашлялся.

— Извините, — произнес Виктор, — похоже, я потерял нить беседы и что-то неправильно понял.

Блондинка поспешила на помощь.

— Ничего страшного, — пролепетала она, — этого вполне можно было ожидать в ситуации, когда мы разговариваем не на своих языках, а пользуемся исключительно английским.

Все дружно принялись кивать головами и говорить о лингвистической монополии английского языка. Оказалось, актер и критик придерживаются совершенно противоположных взглядов, так что блондинке и Виктору оставалось только умолкнуть. Заказали пирожные и кофе, но дискуссия не утихала, и блондинка вновь включилась в разговор. Виктор несколько раз посмотрел на часы, надеясь, что этот жест послужит сигналом к прощанию. Он и без того не понимал, о чем те спорят, потому что, заметив, что Виктор не следит за дискуссией, они перешли на немецкий. Это заметно раскрепостило их, и теперь Виктору казалось, что он присутствует не на дискуссии, а становится свидетелем примитивной ссоры. Однако прошло всего лишь несколько минут, и они перестали спорить, принявшись улыбаться друг другу, так что Виктор вообще перестал что-либо понимать.

Он даже не был уверен в том, что помнит название гостиницы, в которой он остановился, хотя и знал, что она расположена напротив железнодорожного вокзала, и блондинка предложила проводить его, от чего Виктор упорно отказывался, утверждая, что он справится сам. Тогда блондинка попросила актера показать Виктору дорогу к гостинице; актер охотно согласился, и они вдвоем направились к вокзалу, в то время как блондинка с критиком ушли в противоположном направлении. Перед расставанием блондинка расцеловала Виктора в обе щеки и поблагодарила за великолепный литературный вечер, а критик крепко пожал ему руку и пожелал новых замечательных книг. Рукопожатие оказалось неслабым, и в течение нескольких следующих мгновений Виктору пришлось терпеть легкое болезненное пульсирование в кисти руки, но позже, когда он зашагал рядом с актером, это ощущение исчезло.

И тут актер спросил:

— Вы ведь сейчас встречаетесь с членами тайного общества по изучению прозы Виктора Дугайлича, не так ли?

Виктор, в свою очередь, ответил на вопрос вопросом:

— Вы тоже состоите в нем?

— Да, — отозвался актер, — уже шестнадцать лет.

— Но моя первая книга вышла, — воскликнул Виктор, — только восемь лет тому назад!

— Я знаю, — отозвался актер, — это было первое, что я услышал, придя на собрание Общества. Нам раздали тексты с заголовком: «Нынешние и будущие произведения», и еще там сообщалось, что приближается мгновение, когда первая ваша книга выйдет в свет. Правда, они ошиблись в предвидении, написав, что книга появится через семь лет — ее напечатали только через восемь.

— Я подготовил ее к изданию годом раньше, — сказал Виктор, — но у издательства возникли какие-то непредвиденные обстоятельства, и рукописи пришлось месяцев десять ждать своей очереди.

Некоторое время они шли молча, но потом, выйдя на площадь перед железнодорожным вокзалом, Виктор спросил:

— Но как они все это узнали?

— Кто?

— Члены тайного общества.

Актер глянул на него и улыбнулся:

— Об этом вы их спросите сами. Кстати, вас уже ждут.

И в самом деле, перед входом в «Гранд-отель Муссман» уже стояли люди, те самые, отметил про себя Виктор, которые присутствовали на литературном вечере. Они все так же держали в руках по одной из его переведенных книг, а у женщин их было даже по три.

3

К этому времени Виктор Дугайлич издал пять книг (шестую перед отъездом передал редактору издательства «Лагуна»), но первые две мало кто знал. Похоже, они не были известны и тайному обществу по изучению его прозы, которое, тем не менее, знало о каких-то абсолютно незначительных деталях его жизни. Этот факт, эта нескладуха в соотношении важных и мелких обстоятельств начала все больше раздражать его, особенно когда они расположились в ресторане неподалеку от гостиницы. Актера с ними не было; он удалился, предварительно поздоровавшись с членами Общества, что заставило Виктора задуматься о том, какими критериями руководствовалось Общество, отбирая своих членов, рассаживающихся в этот момент за столами. Точнее, это были два стола, которые быстро сдвинули и уставили графинами с водой, чашками с кофе, чаем и тарелочками с пирожными. Тайное общество, похоже, знало, что Виктор — сластена, потому что перед ним оказалась солидная порция шоколадного торта, его любимого лакомства.

— Отлично, — произнес Виктор, — давайте начнем.

Он ухватил ложечкой кусочек торта и отправил его в рот. Члены тайного общества наблюдали за ним. И тут они практически одновременно принялись поедать свои пирожные, пространство вокруг них наполнилось звяканьем бокалов и столовых приборов. При этом никто из них не проронил ни слова, будто они ожидали сигнала, так что Виктор в конце концов отложил ложечку и начал:

— Да, я в своей прозе восхищаюсь тишиной, но это не значит, что мы должны сидеть молча. Смею предположить, у вас есть ко мне некоторые вопросы?

Члены тайного общества продолжали хранить молчание.

— Это не так! — воспротивился Виктор. — Я уверен, что это из романа «Голос тишины».

— Если вам не о чем спросить меня, — продолжил Виктор, — то я сам начну расспрашивать вас.

Он рассмеялся, словно произнес что-то веселое, но никто не отреагировал, и его смех резко оборвался.

Над столами, за которыми расселись члены Общества, вновь воцарилась тишина. Все они, как заметил Виктор, уставились на него, а он, попросту говоря, совсем не знал, что следует делать. Наконец, отозвалась девушка, сидевшая рядом с человеком, который днем разговаривал с Виктором. Она открыла книгу, лежавшую перед ней на столе, и прочитала:

— Говорящий никогда не поймет того, кто молчит.

Виктор вежливо улыбнулся, несмотря на то что почувствовал, как им овладевает раздражение.

— Хорошо, — произнес он, — эти слова действительно есть в моем романе, но я никогда не рассчитывал на то, что они будут восприняты настолько буквально. Молчание — хорошая штука, никто в этом не сомневается, но я не имел в виду, что вообще никогда не следует говорить.

Виктор посмотрел на девушку, прочитавшую эту фразу, та потупилась и вымолвила:

— Это не из романа.

— Почему вы считаете, — спросил ее Виктор, — что это не из романа?

Девушка еще ниже склонила голову. Казалось, она целиком, без остатка, старается вжаться в свой стул.

— Это фраза из одного вашего рассказа, — прошептала она, — а не из романа.

— Это не так! — воспротивился Виктор. — Я уверен, что это из романа «Голос тишины».

Он привстал и потянулся за книгой, лежащей на столе. Однако девушка его опередила, и Виктору пришлось буквально вырвать томик из ее рук. Разглядев его, он не смог скрыть удивления. Это была вовсе не его книга. Точнее говоря, у него не было такой книги, хотя на обложке стояло его имя. Судя по оглавлению, это действительно был сборник коротких рассказов, причем ни одно из названий не было ему знакомо.

— Что это такое? — спросил он неуверенно. — Откуда у вас эта книга? Если это розыгрыш, то сейчас самое подходящее время, чтобы его прекратить.

— Это не розыгрыш, — произнес человек, первым разговорившийся с Виктором. — Впрочем, я уже говорил вам, что нам известны многие вещи, о которых вы даже не подозреваете. Если вы откроете книгу и посмотрите на титульный лист, то увидите, что ее издадут в 2010 году.

Человек помолчал, но некоторое время спустя, когда все прочие члены тайного общества уставились на него, добавил:

— Посмертно.

Виктор закрыл глаза. А когда открыл их, то увидел, что все смотрят на него. Это всего лишь сон, подумал он и ущипнул себя за бок. Боль он ощутил, однако ничего вокруг не изменилось. Дрожь, охватившая икры, постепенно распространилась по всему телу. Он попытался вытащить из кармана пиджака носовой платок, но отказался от этой затеи, потому что пальцы не повиновались ему. Виктор не мог поверить, что все это

происходит с ним, но все же осознал, что просто обязан спросить:

— Как это случится?

Когда он произносил эти слова, на их лицах не отразилось никаких чувств: их нисколько не удивляло то, что сидящий перед ними писатель — их писатель! — скончается через годик-другой. Только один юноша пролистал тетрадку, в которой он только что что-то старательно писал, и сказал:

— В транспортном происшествии.

— Никогда не любил летать, — произнес Виктор. — Это ведь авиационная катастрофа, не так ли?

Юноша опять заглянул в тетрадку:

— Тут написано: «Погиб в транспортном происшествии». Других сведений нет.

И тут Виктор взорвался:

— Что ты хочешь сказать этим — «других сведений нет»? И почему что-то известно, а что-то иное — нет? Я жду ответа, причем немедленного!

Он ударил ладонью по столу, и вода во всех бокалах заколыхалась. И хотя он не слишком повысил голос, посетители ресторана за другими столиками стали поворачиваться в их сторону.

— Кричать ни к чему, — заявил человек, первым заговоривший с ним. — Вы должны понять, что мы собрались здесь с вами как с писателем, а не как с человеком.

— Но ведь одно от другого неотделимо, — воскликнул Виктор. — Писатель не может стать писателем прежде, чем станет человеком!

Человек раскрыл лежавшую перед ним папку:

— Вы уверены в этом? — возразил человек. — И если да, то как вы объясните следующую цитату: «Как человек писатель может участвовать в государственном перевороте, но как писатель он вдыхает жизнь в это действие только в одиночестве, в тиши своего кабинета, наедине с собой, без чьей-либо помощи». Вам знакомы эти слова?

— Конечно, — ответил Виктор. — Это из моего эссе о поэтике короткого рассказа.

— А не отличаются ли эти две точки зрения друг от друга? — продолжил человек.

— Отличаются, — согласился Виктор.

Человек посмотрел ему прямо в глаза:

— В таком случае, которая из них верна?

— Что это, — опять взорвался Виктор, — вы меня судите? Я совершил преступление? И вся эта история с тайным обществом, основанным за пятьдесят лет до моего рождения, — что это за детские игры, кто все это выдумал?

— Никто ничего не выдумывал, — сказал человек. — Впрочем, это вы занимаетесь выдумыванием и тем самым творите. А мы — простые читатели.

— Если все это именно так, — возразил Виктор, — то где все те доказательства, о которых вы говорили при нашей встрече?

Это была для него спасительная соломинка, потому что рассказ о тайном обществе, которое знало о нем за пятьдесят лет до его рождения, был по меньшей мере смешон. Но хотелось бы знать, кто сообщил им о том, что он покуривает гашиш?

Человек раскрыл лежавшую перед ним папку:

— Здесь у меня только копии. Оригиналы хранятся в собрании рукописей Университетской библиотеки, пользоваться ими можно только по особому разрешению. Хотя нет никакой разницы в том, ознакомитесь вы с оригиналами или с копиями, потому как все документы исполнены на немецком языке.

— Вы только дайте мне их, — в нетерпении воскликнул Виктор, — и я уж как-нибудь разберусь.

Человек пожал плечами, закрыл папку и подтолкнул ее по столешнице к Виктору:

— Могу только добавить, что основные документы частично повреждены влагой, проникшей в капсулу, и практически нечитаемы. Значительную часть текстов мы восстановили, но приблизительно треть их безвозвратно утрачена.

— Что за капсула? — спросил Виктор, принимая в свои руки папку. — О чем это вы?

Человек вздохнул и взмахнул ладонью:

— Мы могли бы избежать всего этого, если бы вы были более терпеливым и готовым выслушать нас. Все прошло бы, как положено, по порядку, а не так — как попало.

— Вы совсем не такой, как в своих рассказах, — неожиданно вновь подала голос девушка, сидевшая рядом с человеком. — Они такие размеренные, спокойные, ничего скоропалительного в них не происходит. Вы же производите впечатление человека, который не может спокойно усидеть на своем месте.

— А вы могли бы спокойно усидеть на месте, если бы нечто подобное случилось с вами? — возразил Виктор. — Я чувствую себя героем чужого рассказа.

— Вы полагаете, мы себя чувствуем иначе? — отозвалась женщина средних лет в клетчатом жакете.

— В таком случае, — заявил Виктор, — мы должны расспросить друг друга, кто в чьем рассказе находится, потому что это наверняка не мой рассказ!

Он принялся вынимать бумаги из папки; это были копии, снятые с каких-то перепачканных и измятых документов.

— Если уж они почти погибли в упомянутой капсуле, — продолжил Виктор, — то, может быть, хоть кто-то из вас объяснит мне, в чем тут дело?

Он просмотрел еще пару листов, и только тогда осознал, что над их составленными столами вновь воцарилась тишина. Виктор поднял голову и увидел, что все опять уставились на него.

— Что же случилось? — спросил он. — Разве никто ничего не знает про капсулу?

— Дело не в капсуле, — отозвалась женщина в клетчатом жакете. — Дело в легкости, с которой вы отдали свой рассказ кому-то другому.

— Какой рассказ? О чем это вы? — Виктора опять охватил прилив гнева. — Это ведь не рассказ, все это происходит на самом деле!

— Хорошо, не рассказ, — продолжила женщина. — Но как вы тогда объясните вот эту цитату: «Вся жизнь — рассказ. Даже если мы верим в то, что самостоятельно принимаем решения, то все равно остаемся героями чьего-то рассказа, невольными героями, исполняющими чужие замыслы и воплощающими чужие желания».

— Только не говорите, что это написал я! — резко возразил Виктор.

Однако женщина утвердительно кивнула:

— Опубликовано в посмертном сборнике.

Виктор сник. Он вдруг представил себя мертвым, укутанным в саван, и вздрогнул от холода, который в миг охватил все его тело. Он мог заплакать, он умел это делать, но быстро понял, что его слезы никого не тронут. Читатели немилосердны, подумал он, и ему стало немного легче. Он даже проглотил кусочек торта и запил водой.

— Вы говорили, что нам хватит минут пятнадцати, не так ли? Боюсь, прошло намного больше времени, так что я, если больше никто не хочет ничего добавить, вернулся бы в гостиницу. Завтра мне рано вставать.

Никто не произнес ни слова.

Виктор допил воду из своего бокала и поднялся:

— Вы ничего не рассказали мне о капсуле.

— Все эти бумаги, — ответил человек, — находились в капсуле, обнаруженной во время закладки фундамента новой городской ратуши в 1901 или, возможно, в 1902 году. Как я уже говорил, она была не очень плотно закрыта, поэтому земля и влага проникли внутрь и повредили некоторые документы, копии которых находятся в переданной вам папке. И папку, и копии вы, конечно же, можете оставить себе.

— Спасибо, — поблагодарил Виктор. — А вы остаетесь?

— Остаемся, — ответил человек, а поскольку Виктор все еще стоял у стола, добавил: — Вы найдете гостиницу?

— Как тут не найти? — сказал Виктор, взмахнул в знак прощания рукой и вышел.

4

Ресторан располагался неподалеку от гостиницы, напротив железнодорожного вокзала. Номер Виктора окнами выходил во двор, и потому в нем было тихо. Он быстро разделся, влез в пижаму, лег на кровать и принялся рассматривать бумаги из папки. Они, конечно же, все были на немецком языке, слишком сложном для его элементарных познаний, полученных на многочисленных, но так и не завершенных курсах. Он понимал некоторые слова, а то и целые предложения, иной раз даже короткий пассаж, но суть все равно уловить не мог, особенно когда старался понять смысл самых старых текстов, оказавшихся наиболее поврежденными. Первый лист, на котором полностью сохранилось только название, должен был представлять, судя по заголовку, «отчет о видении Виктора Дугайлича, писателя и учителя». Текст занимал две страницы, но его невозможно было прочесть, кроме нескольких чудом сохранившихся слов. Прочие страницы были в более пристойном состоянии, за исключением одной, по которой, очевидно, прошлась рука цензора, потому что некоторые строчки были наглухо замазаны черным, а оставшиеся настолько не связаны между собой, что Виктору ничего не удалось понять. Где-то в середине текста ему показалось, что мелькнуло слово «концлагерь», но оно тоже ни о чем ему не сказало, поскольку он никогда не бывал в концлагерях, да к тому же и родился после Второй мировой войны.

Несколько скрепленных страниц являли собой устав, или правила тайного общества. Тут скудные познания Виктора в немецком языке отступили перед жесткими юридическими формулировками, оказавшимися для него неприступной крепостью. С протоколами заседаний правления тайного общества он справился легче, но его разочаровало то, что они в основном были посвящены административным вопросам. Виктор обратил внимание

на имена членов правления, хотя они ему ни о чем не говорили. Знакомым ему показался только Курт Швиттерс, бывший членом правления с 1925 по 1932 год. Но почему известный дадаист, подумал он, заинтересовался каким-то безумным тайным обществом, посвященным еще не родившемуся человеку? И почему вообще «тайное» общество, а не открытое? Может, вся эта игра просто была проектом дадаистов, может, он был их ребенком, существующим в каком-то из их произведений, может, они сотворили его с помощью своих слов, как некую версию Голема в духе дадаизма?

— Ерунда! — воскликнул Виктор во весь голос, и слово пронеслось по комнате словно пуля. Он захлопнул папку, встал и направился в ванную комнату, чтобы помочиться. Все это, то есть ничего из этого не могло быть правдой. Кто-то придумал эту историю, подготовил фальшивые документы и попытался разыграть его. Но кто? И зачем кому-то понадобилось так серьезно вкладываться в обычный розыгрыш, чтобы посмеяться над ним, далеко не самым известным балканским автором?

Он нажал кнопку сливного бачка и вернулся в комнату. Лечь в постель Виктор даже не попытался, потому что знал — уснуть не удастся. Оделся, причесался и вскоре оказался перед гостиницей. Площадь была пуста, и только на противоположном ее конце виднелся лениво машущий метлой уборщик в оранжевом жилете. Если он продолжит в таком же темпе, подумал Виктор, то вряд ли до утра выметет всю площадь. Он зашагал к железнодорожному вокзалу, который, хотя и был ярко освещен, но выглядел заброшенным. На полпути Виктор передумал и направился к уборщику, если это, подумал он, вообще был уборщик. Разве одно только тайное общество могло стать ловушкой? Почему бы и уборщику не быть частью этого плана? Почему, в конце концов, всему Ганноверу не быть иллюзией, городом, существующим только в воображении того, кто все это придумал?

Между тем уборщик заметил, что Виктор приближается к нему, и прекратил размахивать метлой. Виктор, уверенный, что тот готов убежать, прибавил шаг, но уборщик не шевельнулся. Он стоял неподвижно, пока Виктор не приблизился к нему вплотную и только тогда заметил, что уборщик вовсе не мужчина, а женщина.

— Меня ждете, не так ли? — спросил Виктор.

— Да, — ответила женщина.

— Я был уверен в том, что смерть приходит с косой, — продолжил Виктор. — Метла мне даже в голову не могла прийти, хотя теперь понимаю, что так — гораздо практичнее.

— Ну, какая там смерть! — рассмеялась женщина. — Я работаю в городской библиотеке. Метла у меня для маскировки, а так я просто присматриваю. Мы знали, что вы не заснете и, скорее всего, выйдете прогуляться, и поэтому мы...

— Кто «мы»? — оборвал ее Виктор. — Кто знал об этом?

— Члены тайного общества, — ответила женщина. — Кто ж еще?

— А откуда они, то есть, вы, узнаёте, что произойдет в будущем?

— Вы слишком много спрашиваете, — сказала женщина. — Я вступила в Общество только в прошлом году.

— Почему?

— Потому что моя лучшая подруга сделала это еще три года тому назад.

— А почему она это сделала?

— Это вы у нее спросите, — ответила женщина.

Виктор отмахнулся. Весь этот разговор был ни к чему. Женщину с метлой подбирали тщательно. Кто-то позаботился о том, чтобы в случае, если Виктор проявит любопытство и настойчивость, его собеседнице нечего было сказать.

— И что бы вы сделали, если бы я не подошел к вам, а свернул бы в какую-нибудь улицу? — спросил он.

— Пронаблюдала бы за вами, — ответила женщина.

— А если бы я скрылся?

Женщина не сразу собралась с ответом:

— Что вы имеете в виду? Как бы скрылись?

— А вот так, исчез бы, и все. Свернул бы в какую-нибудь улицу, вы — за мной, всматриваетесь, а меня-то и нет. Растворился, исчез, будто меня и не было.

— В таком случае, — ответила женщина, — я должна буду составить рапорт и представить его исполнительному комитету тайного общества, хотя, насколько я помню, нигде ничего не говорилось о том, что вы исчезли в Ганновере.

— Значит, — поинтересовался Виктор, — если об этом нет никакой записи, то это и не может произойти?

Женщина посмотрела на него с нескрываемым удивлением:

— Если бы ничего этого не было, тогда сам процесс чтения стал бы абсурдным. Не говоря уж о сочинительстве.

— Вы правы, — согласился Виктор, — вы абсолютно правы.

Помолчав некоторое время, он опять спросил:

— И что вы сейчас станете делать?

— Если вернетесь в гостиницу, то еще немного помашу метлой, а потом отправлюсь домой.

— Вы живете одна?

— Да.

Виктор протянул руку и отнял у нее метлу:

— Тогда я провожу вас домой. Годится?

— А ранний подъем? Что мы с этим будем делать?

— Скажем, — произнес Виктор, — что я отказался от этого рассказа и решил написать новый.

— Я всегда хотела стать героиней какого-нибудь рассказа, — сказала женщина, ухватила Виктора под руку, и они двинулись широкими шагами. — Только хочется, чтобы конец не был печальным.

— Чего я терпеть не могу, — откликнулся Виктор, — так это рассказов с печальным концом.

5

Виктор проснулся часов в пять утра: по крайней мере такое время показывали часы на ночном столике. Лампа рядом с часами продолжала гореть, и груди женщины отбрасывали длинные тени на ее лицо. Виктор осторожно выпрямился, встал и принялся искать одежду. Женщина даже не шевельнулась; она дышала глубоко и равномерно, над верхней губой выступили мелкие капельки пота. Выйдя из комнаты, Виктор направился в кухню. Он намеревался выпить кофе или по крайней мере апельсинового сока, после чего отправиться в гостиницу, собрать вещи и поспешить в аэропорт. На дверце холодильника висели какие-то записки, календарь и открытка с видом Риги. Внутри Виктор обнаружил только яблочный сок; кофе ему так и не удалось найти. Он налил сок в стакан и сел за стол. Пил его не спеша, делая глоток каждые двадцать секунд, и как раз в тот момент, когда он сделал последний, в дверях кухни появилась женщина. Голая, только в черно-белых тапочках, одной рукой она протирала глаза, второй чесала живот. Она ничего не сказала, да и Виктор промолчал. Женщина села за стол, протянула руку и взяла стакан Виктора. Подождала, пока он наполнит его, после чего залпом выпила содержимое, до последней капельки. Поставила стакан на стол, тыльной стороной ладони вытерла губы и посмотрела на Виктора:

— Значит, по-твоему, это не печальный конец?

— Это вообще не конец, — ответил Виктор.

— Нет?

— Нет.

— Возьмешь меня с собой?

— Нет, — сказал Виктор. — Я остаюсь здесь.

— В Ганновере?

— Да.

Женщина покачала головой.

— Не верю я тебе, — сказала она, — не знаю, почему, но не верю. Все равно, — добавила и поднялась, — это ничего не меняет. Пойду приму душ, и надеюсь, ты за это время исчезнешь.

Виктор промолчал. Подождал, когда она выйдет из кухни, потом дождался звука закрываемой двери ванной и шума воды, после чего, как будто уже нечего было больше ждать, вышел в прихожую, посмотрел в глазок, открыл дверь вышел на лестницу. Спускался он медленно, ступенька за ступенькой, и только оказавшись в холле, вспомнил, что не захлопнул дверь квартиры этой женщины.

6

Телефон зазвонил, когда он укладывал вещи в дорожную сумку. Звонок прозвучал десять раз. Потом он умолк, но загорелась лампочка, извещающая об оставленном сообщении. Виктор еще раз осмотрел гостиничный номер, заглянул в ванную, в шкаф и под кровать, после чего закрыл сумку. Лампочка на телефоне старательно моргала, но он больше не смотрел на нее. Вышел из номера, спустился в холл и отдал ключ.

— Одну минуту, — сказал молодой человек за стойкой и протянул конверт, в котором была книга.

Виктор сунул конверт в боковой карман дорожной сумки и спросил:

— Как выглядела эта женщина?

— Это была не женщина, — ответил портье, — а мужчина.

— Вы уверены? Точно не женщина?

— Да, уверен, — ответил молодой человек не без сарказма в голосе. — Редко у какой женщины бывают борода и усы.

Вчера ни у кого не было ни бороды, ни усов, подумал Виктор, хотя это еще ничего не значит. Нет особой проблемы в том, чтобы их наклеить, актеру, например, или женщине, с которой он провел ночь. Он взял сумку и направился к выходу, чтобы сесть в такси, которое, как язвительно заверил его портье, вот-вот должно подъехать. И в самом деле, такси подъехало, Виктор расположился на заднем сиденье, велел таксисту поспешить в аэропорт, после чего надорвал конверт и вытащил книгу. Как он и догадывался, это был сборник коротких рассказов, которые будут изданы после его смерти. Он начал читать первый рассказ, потом перескочил на второй, а затем и на третий. Что-то здесь не так, подумал Виктор, потому что эти рассказы вовсе не походили на те, которые он обычно писал. Правда, некоторые фразы звучали вроде бы похоже, но все остальное, в особенности сюжеты, резко отличалось от всего написанного им прежде. Неужели я настолько изменился, подумал Виктор, что не могу сам себя узнать? Он перелистал книгу, нашел страничку с заметкой об авторе и прочитал:

«Виктор Дугайлич, рассказчик и романист, один из самых значительных авторов Балканского полуострова. При жизни опубликовал шесть книг. Рассказы данного сборника воссозданы студентами славистики нескольких германских университетов на базе набросков и записок, оставшихся после его смерти».

— Что за чертовщина, — пробормотал Виктор, — откуда еще взялись эти студенты?

Таксист посмотрел на него в зеркальце:

— Вы что-то сказали?

— Нет, — ответил Виктор и посмотрел на часы: до вылета оставалось пятьдесят минут. — Но если мы не поспешим, то опоздаем.

— Если поспешим, — отозвался таксист, — то заплатим штраф.

— Я заплачу, — пообещал Виктор, и тут же почувствовал, как таксист придавил педаль газа.

Он вновь обратился к справке об авторе, и тут заметил предложение, которого — он был готов поклясться! — только что тут не было: «Погиб в Ганновере во время транспортного происшествия осенью 2007 года».

— Потише, пожалуйста, помедленнее! — крикнул он таксисту и похлопал его по плечу; тот обернулся к пассажиру:

— Думаете, слишком быстро? Не беспокойтесь!

И пока таксист улыбался ему, Виктор Дугайлич смотрел, как автомобиль вылетает на встречную полосу и врезается в грузовик с прицепом. Надо было остаться у той женщины, подумал он, после чего услышал, как корежится и ломается металл под оглушительный грохот и скрежет. Это длилось недолго — пять, от силы шесть секунд. Потом наступила тишина. А потом и ее не стало.