Новости

Сооружение представляет собой почти 100 стоящих полукругом больших камней высотой до 4,5 метра. Монумент удалось обнаружить с помощью георадара на глубине около метра в районе Даррингтон-уоллс. Ранее эта местность не была исследована.

«Это находка является доказательством совершенно неожиданных масштабов монументальной архитектуры в одном из самых больших церемониальных мест в древней Европе», — сказал профессор Брэдфордского университета Винсент Гаффни, руководитель группы исследователей, которая нашла памятник. Это открытие может «в корне изменить представление о Стоунхендже как об обособленном реликтовом сооружении эпохи неолита», считают ученые. Они не исключают, что центральный комплекс из камня был связан с еще 60 ритуальными местами.

Стоунхендж расположен в графстве Уилтшир в Англии. Он представляет собой комплекс кольцевых и подковообразных земляных и каменных конструкций. В 1986 году его и окрестности внесли в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.

Новости

Афины отказали Вашингтону в этой просьбе, сообщает агентство «Россия сегодня» со ссылкой на дипломатический источник. Однако, по словам представителя греческого МИДа, власти страны еще рассматривают ее. Источник «России сегодня» также сказал, что Москва получила разрешение Греции на полеты для транспортировки гуманитарных грузов в Сирию с 1 по 24 сентября.

Новости

«В связи с обсуждаемой в СМИ темой невозможности проверки иностранных операторов персональных данных, не имеющих юридических представительств в России, на предмет соблюдения 242-ФЗ, Роскомнадзор сообщает: любая компания, обрабатывающая персональные данные в России, вне зависимости от наличия или отсутствия юридического адреса в нашей стране, может быть и будет, в случае необходимости, проверена на соответствие закону», — заявили в ведомстве.

Закон о хранении персональных данных вступил в силу 1 сентября 2015 года. Он обязывает иностранные компании размещать персональные данные россиян только на серверах на российской территории.

Третья часть зарубежных компаний решила передать функции хранения и управления данными местным IT-провайдерам. 28 процентов фирм разместила копию данных на локальном сервере в России. Каждая пятая компания намерена игнорировать закон, пока ее не проверит Роскомнадзор. Еще 19 процентов решили уйти с российского рынка.

Роскомнадзор опроверг отказ Facebook хранить данные в России

Информация об отказе социальной сетью Facebook хранить персональные данные россиян в России не звучала на встрече главы Роскомнадзора Александра Жарова и директора по общественной политике компании в Скандинавии, Центральной и Восточной Европе и России Томаса Мирупа Кристенсена

Новости

«Задержали уроженца одной из кавказской республик России, который был контрабандистом — помогал беженцам пересекать границу Сербии и Венгрии», — сказал майор. По его словам, контрабандист вел на венгерскую территорию группу беженцев из 15 сирийцев.Личность и нынешнее гражданство контрабандиста пока устанавливается. Сам он сообщил, что без документов живет в Австрии.

С начала 2015 года венгерская полиция задержала 926 проводников нелегальных мигрантов. За это время в страну попали 167 тысяч беженцев, ежедневно в Венгрию приезжают около трех тысяч мигрантов, большая часть из них попадает в страну через приграничный Чонград.

Тем временем в испанской Валенсии мигранты устроили бунт в центре временного содержания, передает агентство «Интерфакс». Около 40 беженцев напали на полицейских, многие попытались бежать из центра. У одного из полицейских отняли ключи, с другого сорвали ремень. В результате нападения оказались ранены пятеро полицейских.

Отобрав ключи, около 20 нелегалов попали на крышу, откуда попытались бежать с помощью полотенец и одеял. Одновременно они бросали камни в полицейских. Внутри центра мигранты ломали мебель и жгли матрасы. В дело вмешались пожарные. В июне правозащитники раскритиковали условия содержания в этом центре, в частности, отсутствие туалетов в комнатах.

На острове Лесбос в мигрантов кинули «коктейли Молотова»

В городе Митилини на греческом острове Лесбос арестовали двух молодых людей 17 и 19 лет, которые бросили несколько бутылок с зажигательной смесью в палатки беженцев

Наука и технологии

Читателю наверняка знакомо это странное ощущение, что происходит нечто непонятное: в пустой запертой комнате отчего-то скрипят половицы, зловеще хлопает на ветру форточка, а оставленный на столе мобильник не пойми как переместился в микроволновку. Нет, разумеется, мы не верим в привидений, и, скорее всего, за всеми этими чудесами стоят простые материальные причины... Но как избавиться от чувства, что происходит что-то неладное?

Вот примерно такое состояние сейчас испытывают некоторые физики на Большом адронном коллайдере, что в окрестностях Женевы. У них тоже происходит неладное. И вполне возможно, что это просто совпадение, но... чувство не уходит.

Иллюстрация: Gary Larson

«Вот опять, Ларри... Странное ощущение, что сверху на кровати что-то есть...»

Во-первых, распад B-мезона. B-мезон — это такая штука, которая состоит из тяжеленного b-кварка и какого-нибудь антикварка. Эта штуковина столь нескладная и нелепая, что, едва родившись, распадается почти сразу же на что-нибудь другое. В одном типе распада могут получаться мюоны, а могут, например, тау-лептоны. Вообще, с точки зрения современной физики (она же «стандартная модель», она же «квантовая теория поля») мюон и тау-лептон — и, собственно, припишите туда же и электрон — это ровно одно и то же. Различаются они только массой. И потому, если учесть разницу в массах, мезону должно быть абсолютно все равно, на что именно распадаться.

А ему, кажется, не все равно. Он как-то больше любит распадаться на тау-лептоны, как заметили сотрудники одного из детекторов БАК (LHCb, приспособлен как раз для изучения В-мезонов и тому подобных штуковин). Статистическая достоверность этого различия очень маленькая (две сигмы*, как выражаются между собой эти авгуры), то есть такой результат вполне можно было бы списать на совпадение... если бы подобное совпадение не наблюдалось ранее уже дважды, в похожих экспериментах. Если физики постараются набрать побольше статистики, чтобы увеличить достоверность до приличных пяти сигм (это займет у них где-то не меньше года), результат станет доказанным. То есть существование привидений будет точно установлено. То есть «стандартная модель» будет объявлена исчерпанной.

Объяснений, почему бы мезону удобнее было распадаться на тау-лептоны, чем на мюоны, теоретики заранее подогнали достаточно. Наиболее прямолинейное, которое и предлагается авторами статьи, — существование нескольких хиггсовских бозонов, которые более охотно взаимодействует с фермионами старших поколений (то есть как раз с тау-лептоном). Такое вроде бы должно случаться в некоторых моделях суперсимметрии, но тут мы смущенно замолчим, пока вместе с читателем не запутались окончательно. Скажем лишь, что именно на суперсимметрию возлагают большие надежды в смысле опрокидывания всей современной физики. От нее так долго этого ждали, что когда это конкретное привидение удастся наконец заснять на инфракрасную камеру, никто, кажется, особо и не удивится.

Между тем на других детекторах БАКа, кажется, заметили следы какой-то неведомой частицы, также не предусмотренной «стандартной моделью» (все, что было ею предусмотрено, уже открыто, и последним из списка был бозон Хиггса, чем, собственно, он и прославился). На открытие это тоже не тянет, поскольку опять же не дотягивает до пяти сигм. Но что-то такое весом около 2 ТэВ нет-нет да и мелькнет в темных коридорах коллайдера.

Опять же, если оно не примерещилось, значит, привычную науку придется пересматривать, точнее, расширять. Теоретики заранее наделали несколько дюжин разных заготовок, как именно расширять границы науки, и покамест ожесточенно спорят, кто из них ошибся в расчетах. Если окажется, что там, на 2 ТэВ, и правда что-то шевелится, многие расчеты точно окажутся в мусорной корзине, а их авторы — на обочине истории познания. Когда неопровергнутой останется одна-единственная теория — объясняющая и странные распады мезонов, и непонятные пики на 2 ТэВ, и скрип половиц, и загадочные перемещения вашего мобильника со стола под холодильник, — историю науки можно будет считать дописанной. Но пока, слава Богу, там еще шевелится что-то непонятное.

Об этих странностях можно также прочитать на сайте Nature.

___________

* Все эти сигмы совсем не так страшны, как может показаться. Сигма — это ширина статистического распределения. Например, если вы бросаете монетку 100 раз, то сигма равна десяти. В среднем у вас 50 раз выпадает орел, но может выпасть и 45, и 58 раз. Допустим, у вас выпало 40 орлов. Может такое быть? Запросто: отклонение от среднего равно всего одной сигме. Таким образом, все эти разговоры про две сигмы или пять сигм — это просто разговоры о том, разумно ли объяснять результат эксперимента случайным совпадением, или логичнее предположить, что монетка шулерская. При отклонении пять сигм случайное совпадение столь маловероятно, что результат (в нашем случае жульничество бросающего) считается доказанным.

Новости

С 1 сентября в силу вступило постановление российского правительства о работе детдомов, которое поменяло организацию деятельности приютов. Теперь их работа будет построена в большей степени на принципах обеспечения интересов детей и гуманизма.

«Мы меняем профессиональную мотивацию. Сейчас обязательно в форме отчетности работы детдома будет введен показатель, сколько детей и какое время находится в детдоме. Устраивать детей станет принудительной обязанностью», — сказала Романова. До выхода постановления сотрудники приютов не уделяли большого внимания устроению детей, поскольку боялись потерять свое место из-за сокращения числа воспитанников, пояснила чиновница.

В конце августа сообщалось, что министерство выделит до 50 миллионов рублей на создание и размещение в СМИ тысячи видеороликов о детях-сиротах, которые должны повысить их шансы на усыновление.

Мэрия Москвы решила судиться за отказ детских лагерей от инвалидов

Мэрия Москвы подаст в судиск к компании «Алина-тур» за некачественно организованный отдых детей с особенностями развития, которых отказались принимать в оздоровительном лагере

Новости

Разумова признали виновным по части 1 статьи 282 Уголовного кодекса (возбуждение ненависти либо вражды, а равно унижение человеческого достоинства) и части 1 статьи 359 Уголовного кодекса (наемничество). Обвинительный вердикт вынесла коллегия присяжных, которая сочла его вину доказанной, в том числе в вербовке полицейских, и не нашла причин для снисхождения суда к нему. Гособвинение просило для Разумова восемь лет колонии общего режима.

Разумов не признал свою вину. По версии следствия, с марта по май 2014 года россиянин приезжал на Украину, где прошел боевую и идеологическую подготовку в «Правом секторе». После этого он вернулся в Россию и начал вербовать людей в ряды организации. В том числе, по версии Следственного комитета, Разумов пытался вербовать полицейских в качестве наемников для участия в конфликте на юго-востоке Украины.

В частности, по сообщению следователей, в августе 2014 года Разумов встречался в Зеленограде с двумя знакомыми полицейскими и вербовал их в ряды «Правого сектора», пообещав хорошую зарплату. Кроме того, на своей странице в соцсети «ВКонтакте» он размещал экстремистскую информацию.

Бойцов «Правого сектора» обвинили в рэкете

Против 13 бойцов радикальной националистической организации «Правый сектор» возбудили уголовное дело по статье «Бандитизм» за перестрелку с милицией в Закарпатье

Новости

Генеральным директором компании назначили бывшего заместителя генерального директора по продажам и имущественным вопросам «Аэрофлота» Дмитрия Сапрыкина. На его предыдущее место перейдет его бывший советник Николай Алтухов.

1 сентября госкомпания «Аэрофлот» официально объявила о покупке 75 процентов плюс одной акции «Трансаэро». Стоимость сделки составила один рубль. «Трансаэро» находится в сложном финансовом положении, общая сумма ее банковского долга составляет 67,5 миллиарда рублей.

«Трансаэро» за рубль. Зачем «Аэрофлот» покупает разорившуюся авиакомпанию

Две крупнейшие авиакомпании России собираютсязаключить сделку: «Аэрофлот» покупает «Трансаэро», которая задолжала кредиторам и поставщикам 120 млрд рублей

Новости

«Мы никогда не говорили, не говорим и не собираемся говорить, что мы будем запрещать какие-то импортные препараты, либо импортную технику — ни в коем случае», — цитирует главу государства ТАСС. По словам Путина, речь идет о необходимости развивать в России свою продукцию «с тем, чтобы у нас появились конкурентоспособные не только дженерики, но и свои формулы нужно разрабатывать и внедрять». По замыслу президента, к 2018 году в России должно быть локализовано производство 90 процентов лекарств.

Один из участников форума пожаловался Путину, что заместитель руководителя Росздравнадзора сказал ему, что для ликвидации воровства денег надо указание сверху. «А у нас руководитель Росздравнадзора здесь? А какие вам нужны указания, чтобы деньги "не тырили" у народа из карманов?» — передает слова президента агентство «Россия сегодня».

Рост количества платных медуслуг связан с «отсутствием контроля», сказал президент. «Средства, необходимые для полноценной работы системы ФМС, выделяются государством в полном объеме и в нужные сроки, предусмотренные документами, доходят до регионов», — заверил Путин. Однако, считает глава государства, расходование средств из фонда должно строго контролироваться местными властями и Росздравнадзором.

Необходимо улучшить систему информирования граждан о бесплатных медуслугах. «Это легко сегодня сделать, используя возможности интернета. <…> Гражданин должен точно и ясно понимать и знать, что ему положено бесплатно, а на что, как дополнительная услуга, он если хочет, может потратить свои личные средства», — сказал Путин.

Государство не будет запрещать высокопоставленным чиновникам лечиться или обучать детей за границей, это вопрос морального выбора, заявил Путин. «Это можно сравнить с зарубежными банковскими счетами у госслужащих», — добавил президент.

В начале августа министерство промышленности и торговли предложило ограничить госзакупки ряда иностранных медицинских товаров, в том числе презервативов, дефибрилляторов, томографов и антисептиков. 43 процента россиян поддержали это предложение, показал опрос «Левада-центра». Отрицательно отнеслись к идее 36 процентов опрошенных.

В конце августа народный артист СССР, депутат Госдумы Иосиф Кобзон рассказал, что Путин помог ему поехать лечиться в Европу. Кобзон находится в европейских санкционных списках и не может выезжать в Евросоюз. Певец продолжит лечение рака в Италии.

Новости

«Оно полностью сгорело. Судя по дымовому шлейфу, это метеорит. Вполне обычное явление. Людям не стоит волноваться», — цитирует слова научного сотрудника обсерватории Чаченгсау Воравита Танватхивундита.

Метеорит оставил за собой полосу белого дыма. Перед тем, как полностью сгореть, он вспыхнул, но звука взрыва за этим не последовало. Объект находился в поле зрения около шести секунд.

Жители Приамурья сообщили о падении метеорита

Необычное явление, похожее на падение метеорита, наблюдали утром в воскресенье, 18 января, в Амурской области

Новости

«Мы продолжим сотрудничество с Севой, но уже в другом формате. Я надеюсь, что смогу поделиться подробностями через несколько недель. Но программы "Би-би-Сева" у нас в эфире больше нет», — написал Лисс.

За счет освободившегося от «БибиСевы» эфирного времени программа Михаила Смотряева «Пятый этаж» получит дополнительные 15 минут и станет получасовой.

Первая передача Новгородцева на BBC «Программа поп-музыки из Лондона» вышла в 1977 году. После ее переименовали в «Рок-посевы». В 1987 году Новгородцев стал вести музыкально-разговорное радиошоу «Севаоборот». «БибиСева» выходила ежедневно по будням с 2003 года. В 2005 году британская королева Елизавета II лично наградила ведущего Орденом Британской империи за заслуги в области вещания.

Кашин заявил о раскрытии покушения на него

Журналист Олег Кашин назвал имена людей, избивших его возле его дома в Москве в ноябре 2010 года

События проекта

Татьяна Черниговская решила получить докторскую степень по биологии после нескольких лет преподавания английского в питерском университете: «Я с ужасом однажды поняла, что так и буду всю жизнь ставить идиотам произношение. Бросила это дело и пошла на биолога». С тех пор — уже больше 30 лет — Черниговская занимается изучением мозга человека. Она — один из немногих ученых в России, который умеет весело рассказывать о сложных вещах.

«Современные технологии и жизнь в виртуальном мире коренным образом изменили способы обработки информации, — рассказывает Черниговская. — Чтение перестало быть линейным, информация легко и быстро добываема и ненадежна, обучение как в школе, так и в университетах меняет свою структуру. А когнитивная наука дает нам совершенно новые сведения о работе мозга человека и роли сознательных и бессознательных процессов, которые не могут не повлиять на развитие общества в будущем».

«Сноб» приглашает на лекцию Татьяны Черниговской, которая пройдет на площадке проекта на «Красном Октябре».

14 октября

Начало в 19.30

Шоколадный лофт

Берсеневская набережная, д. 8, стр. 1

Купить билет можно тут.

Участники проекта «Сноб» могут зарегистрироваться, перейдя по ссылке ниже:

Хочу пойти

Новости

26 процентов россиян бывали в Москве в течение последних четырех лет — это, прежде всего, жители средних городов (34 процента), люди с высшим образованием (39 процентов) и хорошим достатком (39 процентов). 18 процентов россиян приезжали в Москву 5-15 лет назад, 10 процентов — 16-25 лет назад.

Чаще всего в Москву приезжают молодые люди в возрасте от 18 до 24 лет (39 процентов) и малообразованные люди (половина). Из тех, кто приезжает в Москву хотя бы раз в четыре года, 29 процентов посещают столицу несколько раз в месяц.

Последний раз были в Москве больше 25 лет назад 11 процентов россиян. Ни разу не приезжали в Москву 34 процента респондентов: 56 процентов от их числа составили люди в возрасте от 18 до 24 лет, 41 процент — селяне.

Чечня заманит туристов парком аттракционов

Глава Чечни Рамзан Кадыров определил место в поселке Черноречье Заводского района Грозного для строительства парка аттракционов

Новости

Такое заявление сделал глава российского МИДа Сергей Лавров в телефонном разговоре с государственным секретарем США Джоном Керри. Госсекретарь позвонил Лаврову 5 сентября, чтобы выразить озабоченность сообщениями об усилении военного присутствия России в Сирии, где российская сторона может поддерживать режим Башара Асада.

По мнению Керри, «если такие сообщения являются точными, то подобного рода действия могут привести к дальнейшей эскалации конфликта» в Сирии, «гибели большего числа мирных жителей, увеличению потока беженцев и риску конфронтации с коалицией, действующей против ИГ».

В начале сентября турецкие и израильские СМИ сообщили, что на базу под Дамаском прибывают российские самолеты, которые должны включиться в воздушные удары по силам террористической организации «Исламское государство». Кроме того, говорилось, будто на борту российского большого десантного корабля «Николай Фильченков» был замечен странный груз. В Кремле опровергли сообщения о возможном участии российских вооруженных сил в ударах по ИГ в Сирии.

5 сентября блогер Руслан Левиев рассказал, что в Сирии усилилось российское военное присутствие. В частности, увеличение числа российских военных заметили в пункте материально-технического обеспечения ВМФ в Тартусе. В соцсетях Левиев нашел профили нескольких военнослужащих 810-й Отдельной бригады морской пехоты, которых, судя по публикациям, послали в Сирию с длительными командировками. Однозначных фото- и видеодоказательств участия в боях российских военных нет.

ФСБ расстреляла в Ингушетии восемь боевиков «Исламского государства»

Бойцы спецподразделения ФСБ России ликвидировали в Ингушетии вооруженную группировку боевиков, которые входили в «Исламское государство»

Культура

Кадр из фильма «Событие»

Кадр из фильма «Событие»

Кадр из фильма «Событие»

Я плакал на «Событии» — хронике трех дней в августе 1991-го. ГКЧП, Ленинград, Собчак на трибуне и митинги, митинги, митинги, от первых, 19 августа, опасливых, не более сотни человек, до многотысячных днем позже. Монтаж found footage из архивов ЛСДФ — колоссальная работа с колоссальным материалом; похожий опыт Лозница предпринимал, делая «Блокаду», но эти мирные кадры пробирают не меньше, во всяком случае меня — как-никак событие пришлось на личный переломный год: в 1991-м я закончил школу, новая взрослая жизнь началась в новорожденной стране. Откуда слезы? Ностальгия особо ни при чем; ностальгия смешна, как смешна циничная поэма, сочиненная по следам путча моим другом-одноклассником Ромиком Рыковым (помню навскидку начало: «Это было не в Чикаго, это было не в Перу, все случилось на Форосе в нашем родненьком Крыму» — Ромик как в воду глядел). Горечь от того, что прощелкали так легко завоеванную свободу? Мучительные мысли: когда, когда что-то пошло не так? Да почти сразу же, когда остановились на полпути, не прочистили трубы системы. Финал с коридорами Смольного и титром о том, что на новые руководящие должности постсоветского пространства пришли старые люди, бесспорен. Но тоже не повод для слез; скорее, для легкой философской печали — вот мелькнул среди сопровождающих Собчака молодой, с относительно пышной шевелюрой Владимир Путин — куда все исчезло? Вот митингующие костерят Александра Невзорова, уже отметившегося адской пропагандистской залепухой «Наши», — кто бы мог подумать про сегодняшнего Невзорова, да? Прихотливо течет время, ничего не скажешь. Причина слез — в красоте кадров; у нас была великая эпоха; были как минимум три дня, когда люди выглядели как герои старых фотографий из «Франкофонии» — какие лица; ангелы! Короткий отрезок времени — гордость за время и единую не по партийной разнарядке молодую Россию, солидарность, жизнь, чуя под собою страну; мы вместе, как говорил Константин Кинчев, локоть к локтю — православный священник, Анатолий Собчак и Мария Берггольц, и «Перемен» Цоя в динамиках, и даже Путин такой молодой. Лозница много и рационально говорит (например, здесь) о несхожести Майдана и «спущенной сверху» революции 1991 года, он жесток и справедлив, но чтобы он ни говорил, ценность этой хрупкой потерянной революции не умалить; кадры говорят убедительнее слов. А по отношению к «Майдану» — я сейчас о предыдущем фильме Лозницы — «Событие» выглядит трагическим послесловием: все революции заканчиваются печалью, «так замыкается круг», но это, конечно, не повод их не начинать — иначе не увидеть таких лиц.

Кадр из фильма «Ожидание»

Кадр из фильма «Ожидание»

Расплакаться в зале (особенно при хроническом фестивальном недосыпе) — дело нехитрое. Но этим слезам грош цена, когда они — результат бесстыдной режиссерской манипуляции. Вот конкурсный дебют итальянца Пьеро Мессины (работал ассистентом у Соррентино) «Ожидание» (L'attesa) — манипуляция плюс помпезность. Героиня великой Жюльетт Бинош теряет сына, но держит его смерть в тайне от подружки покойного Джузеппе, приехавшей в патриархальную сицилийскую деревню выяснить с бойфрендом отношения. Душераздирающий сюжет разворачивается накануне Пасхи, отмечаемой на Сицилии со средневековой истовостью, но Мессине и этого мало, и в саундтреке — Арво Пярт, использование музыки которого в кино я бы законодательно запретил (потому что когда звучит божественный Пярт, режиссеру делать нечего).

Кадр из фильма «Детство лидера»

Кадр из фильма «Детство лидера»

Автор самого неожиданного фильма — даже не фестиваля, а многих-многих лет — Брэди Корбет, актер, дебютирующий в режиссуре «Детством лидера» (The Childhood of a Leader), — тоже использует музыку, пробивающую до кишок, но это оригинальная партитура Скотта Уокера, последний раз сочинявшего для кино в 2001 году (это была «Пола Икс»). «Детство лидера» — реально странный фильм; давно я не был настолько заинтересован и ошеломлен. В этом году в Венеции есть несколько работ, захватывающих самой историей, причем историей подлинной. Это конкурсные «Маргарита» (Marguerite) прыгнувшего выше головы Ксавье Жанноли (с выдающейся актерской работой Катрин Фро в роли помешанной на опере баронессы, свято, но без всяких реальных на то оснований, верящей в свое призвание певицы) и «Клан» (El Clan) Пабло Траперо (жуткая и витальная семейная сага о династии, похищавшей людей в годы военной диктатуры в Аргентине — точь-в-точь как тайная полиция, только ради наживы). Вот удивительный «Неоновый буйвол» (Boi Neon) бразильца Габриэля Маскаро (его «Ветры августа» год назад участвовал в конкурсе Локарно) берет экзотикой среды: обаятельные персонажи ухаживают за стадом быков, участвующих в гуманном варианте корриды — на бразильском родео животное надо не убить, а свалить на землю. А главный герой Иремар ловко обращается с конскими членами (сцену кражи спермы племенного жеребца забыть непросто), но до поры не знает, куда пристроить свой, — брутальный эротизм, поэзия земли увлекают так же, как замысловатые сюжеты.

Кадр из фильма «Маргарита»

Кадр из фильма «Клан»

Кадр из фильма «Неоновый буйвол»

Но большинство фильмов — и хороших, и дурных — используют готовые блоки, и уже на пятой минуте примерно понятно, что случится на 20-й и куда приведет тебя режиссер к концу минуты сотой. Показанное в «Горизонтах» «Детство лидера» покоряет непредсказуемостью. Открывает фильм увертюра — хроникальные кадры времен Первой мировой. Дальнейшее действие разбито на три главы — три «вспышки гнева» (благодаря чему я узнал новое слово tantrum) и рассказывает о детстве Прескотта, сына американского дипломата, готовящего Версальский мир 1918 года. Мальчик живет с матерью-француженкой (Беренис Бежо) в набожной французской деревне, под уютной опекой румяной кухарки (Иоланда Моро) и красавицы-гувернантки (Стэйси Мартин), в идеальных условиях, но, скажем так, плохо себя ведет. Никакой мистики, так, шалости и непослушание, но кажется, будто смотришь «Омен» или экранизацию готического романа: зловещая магия в каждом кадре. Настоящее открытие — ангелоподобный Том Свит, в подходящем к сладкой фамилии облике которого есть что-то иррационально пугающее. Корбет — лицо независимого американского кино (играл у Араки, Кампоса, Ноя Баумбаха — их фильм «Пока мы молоды» скоро покажут в Москве на «Амфесте»), чьи отношения с актуальным европейским кино — не случайный флирт, но серьезный роман: он работал с Ханеке на римейке «Забавных игр», с Триером на «Меланхолии», с Ассайясом на «Зильс Марии». Легко поставить диагноз: парень пересмотрел европейцев. Его режиссерский дебют, снятый, что сегодня редкость, на 35 мм, — европейский в кубе: атмосфера напоминает «Фанни и Александра», досмотрев до конца, справедливо припомнить и «Белую ленту» — эрозия закадровой войны разъедает повседневную жизнь, в диалогах героев Лиама Каннингема и Роберта Паттинсона о человеке в военных условиях слышны мысли Ханны Арендт, на момент действия фильма еще не сформулированные, а одним из источников Корбет называет рассказ Сартра. И эта ориентированность на Старый Свет с его культурой и фобиями делает фильм еще более причудливым. Браво, Брэди, браво!

Хавьер Джианноли, Катерина Фронт, Андре Маркон на премьере фильма «Маргарита»

Фото: Getty Images

Съемочная группа на премьере фильма «Клан»

Фото: Getty Images

Съемочная группа фильма «Детство лидера»

Фото предоставлено пресс-службой Венецианского кинофестиваля

Сергей Лозница

Фото предоставлено пресс-службой Венецианского кинофестиваля

Жюльет Бинош перед показом фильма «Ожидание»

Фото: Getty Images

Новости

В заявлении говорится, что 4 сентября Назарзода узнал, что в течение суток будут арестованы бывшие командиры Объединенной таджикской оппозиции (ОТО) и несколько приближенных к ним людей. Позже ему сообщили, что неизвестные задержали бывшего бойца ОТО, а сейчас сотрудника полиции Вахдата Зиёруддина Абдуллоева и увезли в неизвестном направлении.

Генерал вызвал к себе домой несколько бывших полевых командиров. Там они узнали, что все выезды из Душанбе перекрыты. «После короткого совещания они единогласно решили, что чем принимать позорный арест и возможную смерть под пытками, лучше они станут бороться до конца», — говорится в сообщении. Офицеры забрали оружие в одной из воинских частей и прорвали оцепление.

По словам Назарзоды, правительство президента Эмомани Рахмона решило избавиться от бывших командиров ОТО из-за того, что не все они подписались под ликвидацией Партии исламского возрождения Таджикистана (ПИВТ). Власти посчитали их «неблагонадежными», поскольку «после ликвидации партии эти командиры могут стать на защиту партии и народа». «Хотя они не подписали эту бумагу, аргументируя это тем, что военные не могут быть вовлечены в политику и от их подписи ничего не зависит», — добавил Назарзода.

Правительство запланировало несколько атак на отделы полиции, чтобы обвинить потом в этом бывших командиров оппозиции. После атак они намеревались подбросить тела уже убитых командиров в эти отделения, чтобы объявить, будто они были убиты во время боевых действий. По словам генерала, это удалось сделать только в отделе полиции Вахдата, куда подкинули тело убитого накануне Абдуллоева. Остальные командиры успели покинуть город, и власти отменили операцию с отделениями.

«Далее в послании говорится о том, что они разоружили военнослужащих и забрали их оружие, так как не имели другого выхода. Он заявляет, что многие сейчас эти происшествия описывают как военный переворот или теракт, но это далеко не так. Генерал особо подчеркивает, что он боролся за жизнь каждого солдата и очень не хотел, чтобы они пострадали. Он очень жалеет, что необдуманные действия руководства страны и силовых структур привели к человеческим жертвам», — сообщается в обращении.

По сообщениям властей, 4 сентября мятежники напали на милицию в Душанбе и Вахдате. В результате нападения погибли восемь силовиков и были убиты девять нападавших, в том числе Абдуллоев. Власти обвинили его и Назарзоду в членстве в ПИВТе. В партии опровергли это заявление, напомнив, что силовикам запрещено состоять в партиях. Позже спецоперацию по задержанию Назарзоды и его сторонников перенесли в Рамитское ущелье в 150 километрах к востоку от Душанбе. С начала операции были убиты 18 силовиков и 26 мятежников. По словам Рахмона, мятеж направлен на дестабилизацию ситуации в стране.

6 сентября двух высокопоставленных офицеров Минобороны Таджикистана обвинили по статье 179 Уголовного кодекса (терроризм) и статье 347 (несообщение о преступлении или укрывательство) за то, что они прямо или косвенно помогали Назарзоде. В тот же день властям сдался брат генерала Мирзохаёт Назаров.

Объединенная таджикская оппозиция, союз демократических, либеральных и исламских мятежников, с 1993 по 1997 год сражалась против правительственных войск в гражданской войне. Большинство членов ОТО остановили борьбу в 1997 году. В июне 1997 года основатель и лидер ПИВТа Саид Абдулло Нури и президент Эмомали Рахмон подписали «Общее соглашение о мире в Таджикистане». В 2000 году партия обвинила власти в нарушении соглашения, а в 2003 году выступила против внесения поправок в Конституцию, которые позволили Рахмону снова баллотироваться. В том же году к длительному тюремному сроку приговорили заместителя главы партии Шамсуддина Шамсуддинова. В 2015 году министерство юстиции потребовало от партии прекратить деятельность.

Новости

Молодые люди бросили «коктейли Молотова» рано утром 6 сентября в муниципальном парке Митилини. В результате нападения пострадал 30-летний мигрант. После юноши отправились в другой парк и продолжили бросать самодельные бомбы в мигрантов. Возбуждено уголовное дело.

Молодым людям предъявили обвинения в нарушении закона об оружии и взрывчатых веществах, в расизме и в причинении телесных повреждений. В отношении матери 17-летнего юноши также возбуждено уголовное дело за то, что она оставила несовершеннолетнего без надзора.

4 тысячи боевиков «Исламского государства» попали в Европу под видом беженцев

Более четырех тысяч боевиков «Исламского государства» проникли на европейскую территорию под видом беженцев

Мигранты установили на Лесбосе несколько сотен палаток. Они требуют отправки их в Пирей, откуда они могут поехать в Германию. Власти не успевают идентифицировать, зарегистрировать и дактилоскопировать всех мигрантов. Мэр Митилини Спирос Галинос призвал власти Греции объявить чрезвычайное положение на острове, а жителей — не участвовать в предстоящих 20 сентября выборах, если не будут приняты немедленные меры по снижению напряженности из-за наплыва беженцев.

С начала 2015 года в Евросоюз приехали около 350 тысяч мигрантов. Эксперты считают, что в настоящий момент ситуация с мигрантами является худшей со времен Второй мировой войны. Ожидается, что до конца года в Европу приедут 800 тысяч беженцев.

«Выброшенный на берег гуманизм»: тело трехлетнего Айлана как символ кризиса миграции

3 сентября были опубликованы фотографии тела трехлетнего беженца из Кобани Айлана Курди, выброшенного на берег турецкого курорта Бодрум

Дети

Это была депрессия, да. Я не ставлю диагнозов (помимо всего прочего, я и права-то на это не имею — я же не медик), но именно так я себе ее и представляла, со всеми признаками и симптомами. И ладно бы я, но и МКБ-10 (международная классификация болезней последнего пересмотра), и все неврологи, к которым они обращались, тоже так считали. Но выписанные ими антидепрессанты почему-то не помогали.

Хорошая семья, ничего не слишком. Родители работают, отец — предприниматель, мать — дизайнер. Оба любят и ценят то, чем занимаются. Родители матери живут в другом городе. Здесь, в Питере, есть молодящаяся, либерально-демократических взглядов, политически активная бабушка — мать отца. Она тоже работает, посещает митинги, но один-два раза в неделю обязательно приходит поиграть с внучкой. Семья хорошо обеспеченная, но отец из деревенского рода (совсем недавно умерла его бабка в глухой псковской деревне, у которой он, в сущности, и вырос), и строг еще по-крестьянски: все должно быть, но особо детей баловать — это вредно. Дети ходят в обычную школу, компьютер и прочие гаджеты присутствуют, но под строгим контролем. У девочки — гувернантка, которая следит за приготовлением уроков. У мальчика, когда был поменьше, тоже был гувернер.

— Мы вообще не понимаем, с чего и когда это началось, — говорит мать высоким тревожным голосом. Отец сидит, широко расставив колени, хмуро глядит в пол и вертит в сильных пальцах ключи от машины. — Нас все врачи спрашивали, но мы ничего не смогли вспомнить. И сам Артем тоже. Ничего не менялось: мы не переезжали, никто не ссорился, никаких конфликтов в школе, ни учебных, ни с одноклассниками. И потом оно как-то постепенно началось, не остро, мы даже не знаем, где точку поставить. Сначала он бросил секцию легкой атлетики, в которой три года с удовольствием занимался, сказал, что тяжело совмещать с учебой. Ну, уже восьмой класс, у них с того года была усиленная математика, он сам выбрал, мы решили, что это нормально, и даже здраво. Хотя тренер его долго уговаривал, потому что Артем был перспективный и с хорошим спортивным характером. Вот! Вот что я хочу вам сказать! У него всегда был хороший характер, понимаете? Поэтому мы и представить себе не могли! Спокойный, сдержанный, позитивный, даже в раннем детстве — никаких истерик! Не то что дочка: она нам в три года такого жара задавала, что у нас две няни уволились. С ним же всегда можно было договориться, он все выслушивал и понимал. Единственная битва, которая у нас вообще была, это когда у Артема свой компьютер с интернетом появился, в пятом классе. Но мы читали, как это бывает, поэтому стояли жестко: два часа в день. И он побушевал немного, но потом понял, что мы это не от балды, и смирился, и даже сам стал следить. И вот оно как-то потихоньку стало происходить, как свет в театре выключают, знаете? Постепенно, сначала и не поймешь, что уже началось, а потом все тусклее, тусклее… Он перестал стараться в школе, успеваемость поползла вниз, а там ведь экзамены, учителя пугают. Мы сначала думали, что не справляется с программой, наняли репетитора, вот он нам первый и сказал: вы знаете, тут что-то другое, ему не трудно, ему просто все равно. Я с ним серьезно поговорила: что-то случилось? Может быть, тебе нужна какая-то помощь? Может быть, у тебя что-то болит? Он отмалчивался, потом отнекивался, а потом вдруг сказал: да ничего не случилось, но зачем это все вообще? Я не знала, что ему ответить, испугалась, посоветовалась с отцом, он тогда очень решительно мне сказал: дурь подростковая, обычное дело, у всех бывает, пройдет само собой. Но оно не прошло, увы.

Постепенно Артем почти перестал общаться с друзьями, гулять, вообще выходить из дома. Соблюдение гигиены — только после неоднократных напоминаний. В отчаянии родители перестали ограничивать компьютер — пусть хоть в сети общается, пусть играет. Но Артем его почти не включает — только иногда посмотрит какой-нибудь фильм или, чаще, послушает музыку онлайн.

— Что же он делает целыми днями?

— Лежит на диване в своей комнате, слушает музыку, иногда читает военные мемуары. Очень много ест. Потолстел на пятнадцать килограммов, но это, говорят, еще и от таблеток может быть. Моется и меняет одежду, только когда отец напрямую заставит. Меня вообще не слышит.

— Совсем не общается?

— Только с сестрой, Милочкой. Ей семь. С ней он разговаривает — ласково и терпеливо, как раньше. Может даже порисовать, сыграть в настольную игру. Стыдно сказать, но мы специально ее к нему несколько раз в день подсылаем и покупаем ей за это чипсы (в норме они у нас под запретом) и игрушки. А что нам делать?

— Мне нужно поговорить с самим Артемом.

— Он отказался идти, сказал, что все равно все врачи ничего не понимают и ничего ему не поможет. Тут на самом деле мы с отцом виноваты, наверное: мы сами так иногда в сердцах про врачей говорили, после пятого-то невролога (и еще один психотерапевт был, Артем к нему два раза сходил и отказался). А он мог ведь и слышать, он часто по ночам на кухню за едой ходит.

— Да вообще-то после пятого невролога у него могло и свое мнение сформироваться.

— Да, конечно.

Если таблетки совсем не действуют, то это не депрессия? А что тогда? Большая психиатрия? Расспросила еще родителей насчет страхов, чего-то необычного, вычурного. Ни одного продуктивного симптома, даже намека на него нет. Что-то реактивное? А на что, спрашивается, реакция?

— Ну скажите ему, что я и не врач, и не психотерапевт. Вдруг уговорите?

Уговорили. Пришел.

Неуклюжий, грузный, одутловатый, двигается скованно, невозможно поверить, что еще недавно — первый взрослый разряд по бегу с барьерами. Со мной практически не разговаривает. Просто сидит, иногда кивает, вопросы задает, когда рассказываю про зверей, про природу. Ну нет у него психиатрии, не вижу!

— Возите его в лес, на реку, на взморье. Он на это как-то реагирует, я не понимаю как, но что-то там есть. Никаких шашлыков и компаний. Просто привезите и выпустите. Часа на два-три, если захочет, больше. Можете костер зажечь. Сестру тоже берите, обязательно.

Выполнили рекомендацию, куда им деваться. Наконец-то заговорил отец:

— Реагирует, да. Даже попросился переночевать. Я, чего ж, готов, мне в удовольствие, я печеной картошки много лет не ел, а когда-то сам у бабушки в деревне чуть не по полгода жил.

— Ваша мама?

— Ну она сначала замуж ходила, потом была помощником какого-то депутата…

— Артем бывал у бабушки в деревне?

— Да, раза три или четыре, по две-три недели, ему тоже нравилось, но бабушка уже старая совсем была, ей тяжело. Потом она умерла.

— В деревне? Или вы ее в город забрали?

— Дома умерла, в своей кровати. Под березой схоронили, которую она сама выбрала и давно мне указала, когда я еще мальчишкой был, — задумался тяжело, опустив голову. — Так и лучше, наверное. Насчет города… Я хотел ее забрать, еще когда Артем совсем малой был, чтоб приглядывала за ним, а я — за ней. Она тогда в силе и вроде не против была — готова помогать, всю жизнь в работе, колхозница, трудодни за палочки, ни минуты без дела, сколько ее помню. Моя мать сказала: ты с ума сошел? Что она будет в городе, в твоей квартире делать и чему твоего сына научит? Она ж дремучая совершенно и Сталина до сих пор отцом называет. Тебе людей будет стыдно домой позвать. Найми гувернера. Ну я и подумал… А потом она уж сама не хотела, обузой-то…

***

Не знаю почему, но после этого разговора у меня сразу возникло отчетливое ощущение: нашла!

Начала спрашивать про бабушку без предупреждения, почти с порога: помнишь ли, какая она была, что делала, как говорила, чем кормила.

Говорила сплошь, не ждала ответов (знала, что их, скорее всего, не будет), вплетала что-то свое про деревню, когда спустя пять минут подняла глаза, увидела, что по пухлым щекам Артема текут слезы.

Ощутила торжество, спрятала его как умела.

— Это оно, — честно сказала я ему. — Твоя депрессия, которая и не депрессия по сути вовсе. Говори теперь все-все-все.

Он слышал разговор. Кто-то позвонил с деревенской почты, бабушка Груня совсем плоха, просила привезти Артема (младшую правнучку она никогда не видела) попрощаться, хочет иконку родовую ему передать. Мать и отец спорили. Мать говорила: это ужасно, но — вези, последняя воля, она тебя воспитала. Отец возражал: там грязь, вонь, болезнь, она в последнее время уже не могла следить, я всяко останусь до конца, обмыть, похоронить, как это парню потом аукнется?

Мать отца в качестве третейского судьи дала совет: ни в коем случае! Отец уехал один.

Приехал черный лицом. Сухо сказал сыну: баба Груня умерла. Когда-нибудь я отвезу тебя на ее могилу. Тринадцатилетний Артем промолчал, просто не знал, что говорят в таких случаях, не было опыта. Вечером опять подслушал кухонный разговор: «Вот видишь, мама была права, он даже и внимания толком не обратил, ничего не спросил, просто кивнул головой и ушел уроки делать».

— Где икона? — спросила я.

— Не знаю, мне не отдали.

— Какая была баба Груня?

— Радостная. Она говорила: я люблю тебя, внучек! Ты — радость моей жизни! А утром меня будила так: вставай, вставай скорее, смотри — вон уже солнышко проснулось и свою песенку запело! И можете смеяться, но я и вправду слышал эту песенку! Много раз!

Какое там смеяться, когда у меня у самой слезы на глаза наворачивались.

Успешные, либеральные, они все стеснялись «дремучей» бабы Груни. И при этом она в их семье была единственным носителем подлинной, открытой эмоциональности.

— Я должен был, должен был поехать с ней попрощаться! Упросить отца, а если бы он не согласился, так убежать из дома и поехать туда! А я ничего, ничего не сделал! Она меня любила, а я так ни разу и не сказал ей, что я ее тоже люблю и всегда любил! Очень сильно! Она и не узнала, а теперь уже поздно, и ничего не вернешь, а тогда я должен был…

— Так, стоп, — сказала я. Катарсис катарсисом, но его истерика в мои планы не входила. — Давай по порядку. Первое. Такой эмоционально талантливый человек, каким была твоя прабабушка, однозначно умеет читать в людских сердцах, как в открытой книге. То есть она вне всякого сомнения знала, как ты ее любишь, и никогда в этом ни минуты не сомневалась. Дальше, второе. Ты что, думаешь, что она все эти солнышки с их песенками и свою любовь тебе дарила, чтобы ты ей это все обратно перед ее смертью принес и отдал? Тебе не кажется, что это как-то глуповато получается?

— А как же тогда? — удивленно повел толстыми плечами Артем. — Для чего же?

— Ну разумеется, для того, чтобы ты передал это, светлое и радостное, дальше. Вперед, в мир. Другим людям. Ты — ее наследник, она недвусмысленно это выразила, когда хотела передать именно тебе значимую для нее икону, потому что и твоя бабка, и твой отец — всячески достойные люди, но вот солнышкиных песенок никогда не слышали и говорить о своих чувствах не умеют. Они и опознать-то их толком не могут. И даже если эта икона где-то потерялась, а ты с бабушкой Груней попрощаться не сумел, то это все равно ничего не отменяет. Тебе это от нее в подарок, тебе и нести это дальше. Кого ты сейчас больше всего любишь?

Артем задумался.

— Наверное, сестренку. Она такая милая, забавная.

— Ну вот.

— Кажется, я понял. Вот зачем все это было. Да. А то мне, понимаете, вдруг показалось, что все кончилось и ничего нельзя изменить.

— Не кончилось. Только начинается. И изменить можно почти всегда.

***

— Икону парню отдайте, — сказала я родителям.

— Но зачем? Он же в бога не верит, и мы в церковь не…

— Отдайте и все, без разговоров! И на могилу к бабушке свозите в первый же выходной.

— Да-да, конечно, мы все сделаем. Он намного, намного лучше стал, мы даже не знаем… Сестра тут от него вышла и плачет. Мы к ней: «Что случилось?! Артем тебя обидел?» А она нам: «Нет! Наоборот, он сказал: сестра, ты — радость моей жизни!» — «А чего ж ты плачешь? Это же хорошие слова!» — «Мне никто так никогда не говорил! И я сама не знаю, почему плачу…»

— Угу. Солнышко встало… — пробормотала я себе под нос. Родители Артема, исполненные надежды, меня не услышали.

Новости

ИГ готовит в Европе тайную операцию, сообщил агент. По его словам, организация, вероятно, проводит вооруженных боевиков через границу с Турцией и направляет их дальше в европейские страны.

С помощью местных контрабандистов террористы вливаются в поток нелегальных мигрантов в портах турецких городов Измир и Мерсин. Оттуда боевики прибывают в Италию, а потом отправляются в другие европейские страны, в частности, в Швецию и Германию. Целью боевиков является установление халифата во всем мире и месть за воздушные удары международной коалиции во главе с США. Источник газеты предположил, что террористы будут атаковать не гражданские лица, а правительства западных стран.

За три года «Исламскому государству» удалось захватить большие территории Ирака и Сирии. Они также пытаются распространить свое влияние в странах Северной Африки. Единого фронта борьбы с ИГ нет, и с ним воюют правительственные войска Сирии и Ирака, международная коалиция (ограничивается ударами с воздуха), курды и ливанские и иракские шиитские ополченцы. В результате боев погибли сотни тысяч мирных жителей и несколько миллионов стали беженцами. По данным ЦРУ, на стороне ИГ воюют более 30 тысяч боевиков. Об опасности отправления террористов в Европу под видом беженцев ранее предупреждал генеральный секретарь НАТО Йенс Столтенберг.

Новости

Обвинения по части 3 статьи 30 Уголовного кодекса (не доведенное до конца по не зависящим от преступника обстоятельствам особо тяжкое преступление) и по пунктам «ж» и «з» части 2 статьи 105 Уголовного кодекса (убийство группой лиц по предварительному сговору из корыстных побуждений или по найму) были предъявлены 24 и 25 июня бывшему начальнику охраны механического завода в Санкт-Петербурге (оборонное предприятие «Заслон», бывшийхолдинг «Ленинец») 42-летнему Даниле Веселову, его сотруднику Вячеславу Борисову и их водителю и охраннику на том же заводе 34-летнему Михаилу Кавтаскину.

Веселова и Кавтаскина отправили под арест. Борисову обвинения предъявили заочно — он находится в федеральном розыске. «Но я не стану делать вид, будто не знаю, что он живет сейчас в Белоруссии, в городе Могилеве, где до недавних пор прятались и остальные двое», — написал Кашин.

Обвиняемые сообщили следователям, что их поездку в Москву для избиения журналиста организовал управляющий «Заслона» Александр Горбунов. После поездки топ-менеджер подарил Борисову часы. «Могилев — это Горбунов их туда отправил, это его родной город, у него там есть возможности, чтобы спрятать кого-нибудь», — добавил журналист.

В постановлениях о предъявлении обвинения Горбунов фигурирует как участник «преступного сговора на совершение преступления». Обвиняемые заявили, что за преступление Горбунов заплатил им 3,3 миллиона рублей. Сейчас он находится под арестом. 9 сентября Калининский суд Петербурга рассмотрит ходатайство обвинения об изменении ему меры пресечения.

Александра Горбунова арестовали в Петербурге 27 июня по делу о незаконном хранении оружия и взрывчатых веществ, сообщалось ранее. В июне следователь по особо важным делам Алексей Сердюков возбудил соответствующее уголовное дело после обнаружения в лесу Лужского района Ленинградской области склада с оружием. Сотрудники службы по борьбе с терроризмом ФСБ вынесли из леса около десяти пистолетов, автоматическое оружие, пулемет и несколько килограммов тротила. Тогда не было известно числа фигурантов, однако говорилось об еще одном человеке из Лужской области и о фигуранте из Могилева. Сообщалось, что они моложе начальника, «далеки по статусу от его уровня», активно занимаются спортом и все связаны с оборонным предприятием «Заслон» (бывший завод «Ленинец»).

Сердюков также ведет дело о похищении Горбунова в апреле 2014 года. 1 апреля автомобили «Лада» с цветографией ДПС и Vokswagen Multivan блокировали ToyotaLandCruiser200 Горбунова. Люди в камуфляжах с аббревиатурой «ФСБ» надели наручники на менеджера и увезли его. 30 часов они удерживали его в неизвестной квартире, пытали и выбивали информацию о заказчике нападения на Кашина. Похитители били жертву и использовали слесарские инструменты, в том числе пассатижи. Во время пыток Горбунов не назвал имя заказчика, но сообщил его после того, как ему ввели инъекцию неизвестного вещества. Под его действием он сказал, что покушение на Кашина организовал псковский губернатор Андрей Турчак. Себя он назвал организатором нападения, а своего московского водителя — одним из исполнителей. Его признание записали на видео, а самого его выбросили в частном секторе во Всеволожске. Через два дня было возбуждено дело по статьям «Похищение» и «Разбой» — у бизнесмена украли 150 тысяч рублей, пять тысяч долларов, ноутбук и два телефона. Однако после во время разговора с журналистами Горбунов заявил, что его никто не похищал. Тем временем в Следственном комитете подтвердили информацию.

Олега Кашина избили в Москве 6 ноября 2010 года. Журналист оказался в реанимации. Следователи считали, что причиной нападения стала его профессиональная деятельность. Сам Кашин полагал, что заказать нападение на него могли за статьи о Химкинском лесе, о прокремлевских движениях «НАШИ» и «Молодая гвардия Единой России» и за перепалку с Турчаком в интернете. Кашин употребил в отношении него нецензурное слово, тот потребовал извинений, но журналист отказался их принести.

В середине нулевых Горбунов входил в координационный совет МГЕР и курировал программы «Единой России». Позже он работал в министерстве обороны, а сейчас трудится в структурах «Ростеха» в Петербурге. 40 процентов «Заслона» принадлежат структурам отца Турчака, еще 60 процентов — «Ростеху». Управляет предприятием принадлежащая «Ростеху» фирма «Проминвест», которую возглавляет Горбунов.

«Россия сегодня» ответила «Снобу» за новость об объединении с ТАССом

Государственное агентство «Россия сегодня» отомстило «Снобу» за публикацию заметки об объединении агентства с ТАССом сообщением о слиянии «Сноба» и радиостанции «Эхо Москвы»

Литература

Иллюстрация: Rene Magritte/Christie's Images/Corbis/East News

…Михайловский замок был величественно огромен. Впрочем, он не столько потряс меня своим великолепием, сколько пробудил в моей груди какое-то щемящее подобие ностальгии по великому прошлому.

На фронтоне горела золотая надпись:

Дому Твоему подобает
Святыня Господня в долготу дней

Я знал, что такая же была на петербургском замке, и теологи до сих пор спорят о ее значении, но рассуждать о нем казалось мне бесполезным. Михайловский дворец строили титаны. Они могли говорить с Верховным Существом на «ты», и слова их напоминали грозное Слово, произнесенное в начале времен. Смысл их речи был так же неизъясним, как значение грома, удара молнии или затмения солнца. Где нам было понять его из нынешнего ничтожества?

Меня привели в приемную Смотрителя (яне испытывал интереса к предметам старинного искусства, украшавшим коридоры его огромного жилища, и не запомнил ничего, кроме малахитовых плит пола) — и оставили в обществе двух охранников и секретаря в простом оранжевом халате без знаков различия. Одетый таким образом чиновник вызывает доверие, подумал я, надо будет запомнить.

Приемная была большой светлой комнатой, убранной на удивление скромно. За атрибуты роскоши здесь могли сойти только вензели на дверях в малый тронный зал: золотые «D» c лазурными ножками, превращающими их в «P», на фоне скрещенных красных фасций с топориками.

Это был какой-то римский символ, заимствованный Единым Культом из древней истории потому, наверно, что он без усилий раскладывался на «D» и «P», акроним слов «Далай-Папа» (таков был один из многочисленных экзотических титулов Смотрителя; самым же красивым из них мне казалось слово «Неботрога»).

Заметивший мое любопытство секретарь объяснил, что первоначально фасций не было— их сделали из буквы «X», пересекавшейся с «P» в оригинальном символе. Его смысла секретарь не помнил, но предложил поверить на слово, что с теологическим обоснованием все в порядке.

Мы немного поболтали. Секретарь и сам оказался выпускником фаланстера «Медведь», но, как ни странно, у нас не нашлось ни одного общего знакомого.

Ястал расспрашивать о диковинках Михайловского замка— особенно о знаменитой Комнате Бесконечного Ужаса, куда, по легенде, мог войти только сам Смотритель (ибо хранящуюся там тайну могла вместить лишь его великая душа). Яне особо доверял легендам — и меня интересовало, устраивают ли публичные экскурсии в это помещение и если да, то как туда записаться.

— Не спешите, мой юный друг, — вежливо сказал секретарь, сомкнув ресницы, дрожащие от еле сдерживаемого смеха, — попасть туда не так сложно, сложно выйти, сохранив рассудок… Апро экскурсии я не слышал.

На этом наш разговор как-то сам угас, и я, укорив себя за легкомыслие, закрыл глаза и ушел в сосредоточение, приличествующее важности момента.

Примерно через полчаса я понял, что секретаря и охранников в комнате уже нет. Яне заметил, как и когда они вышли. Апотом двери с вензелями растворились. Сработал, должно быть, какой-то механизм— людей нигде не было. Яувидел коридор, плавно поворачивающий вправо.

Где-то в его глубинах требовательно прозвенел колокольчик.

Яне знал, что предпринять — дождаться возвращения секретаря или войти. Как первое, так и второе могло впоследствии оказаться проявлением неучтивости. Может быть, правильнее было вообще выйти из приемной.

Ярешил так и сделать, но ведущая наружу дверь оказалась запертой. Тогда я сообразил: таков, наверное, здешний ритуал— и часть его заключается в том, что неофита ни о чем не предупреждают… Колокольчик в глубине изогнутого коридора прозвонил еще раз— крайне, как мне показалось, нетерпеливо,— и я пошел на его звук.

Стены коридора были украшены теми же повторяющимися вензелями. Через каждые несколько метров из стены торчала золотая рука, сжимающая факел с лампой, спрятанной среди красиво преломляющих свет кристаллов. Пройдя мимо трех или четырех таких факелов, я в недоумении остановился.

Происходило что-то странное. Коридор загибался вправо, сворачиваясь огромной улиткой. Подобное, конечно, несложно было построить. Но при такой геометрии коридор никак не мог сосуществовать с приемной— а должен был находиться на ее месте. Ясейчас шел по той же самой комнате, где прежде сидел. Или я прежде сидел в том же самом коридоре, где сейчас шел.

Ярешил, что это оптическая иллюзия, и потрогал стену. Затем коснулся одного из вензелей Смотрителя. «D» было из холодного золота, ножка «P»— из стеклянистой эмали, тоже холодной, но по-другому.

Все здесь выглядело настоящим, и центр коридора-улитки был уже близко. Вкачестве последнего опыта я дотронулся до светящихся кристаллов над лампой— и отдернул руку: они были нестерпимо горячими от благодати. Ятихо выругался, и из-за поворота долетел ухающий смех.

Мне стало страшно. Через мой ум пронеслось множество версий происходящего, все тревожные. Наиболее вероятным казалось, что меня усыпили вызывающим галлюцинации газом. Но тогда я не мог бы так связно строить эти гипотезы, думал я. Вряд ли газ может действовать настолько избирательно.

Колокольчик требовательно зазвенел снова. Яотбросил сомнения и страхи— и решительно пошел вперед.

Втупике коридора стояло золотое кресло,накрытое тигровой шкурой. Вкресле сидел Далай-Папа, Великий Магистр Желтого Флага и Смотритель Идиллиума Никколо Третий— в таком же оранжевом халате, как на секретаре, но со знаками высшего медиума— и глядел на меня сквозь прорези своей черной маски.

Он носил такую не один— я уже видел нескольких высокопоставленных лиц в похожих масках. Возможно, так принято было в каком-то внутреннем ордене, чью униформу Смотритель надевал из тех же соображений, из каких государи Ветхой Земли облачались гусарами (неговоря уже о том, что в лицо Смотрителя никто не знал, и он мог, наверное, играть по вечерам в Гаруна аль-Рашида).

Япомнил из школы, что с богословской точки зрения при обращении к Далай-Папе уместны три титула: «Ваше Переменчество», «Ваше Безличество» и «Ваше Страдальчество».

Обычно пользуются словом «Безличество», поскольку его можно отнести не только к лишенной постоянного «я» природе Смотрителя (которую он, как известно, разделяет со всем сущим), но и к его маске, что придает этому обращению свежий либерально-светский оттенок. Два других титула, уравнивающих Смотрителя с прочими феноменами Вселенной, используются лишь в священных документах— употреблять их при встрече считается фамильярностью.

— Ваше Безличество…

Ясовершил перед Смотрителем тройное простирание, как того требовал этикет (обычно выпускники государственных школ совершают этот ритуал перед пустым креслом Далай-Папы). Закончив, я так и замер на коленях.

— Можешь встать,— сказал Смотритель.— Ты знаешь, почему ты здесь?

— Нет, ваше Безличество,— ответил я, поднимаясь.

— Если со мной что-то случится, тебе придется сесть в это кресло. Ты мой преемник. Так сказать, запасной Смотритель. Совсем не такой, как я.

— Я…

— Надеюсь,— продолжал Смотритель,— что до этого у нас в ближайшие годы не дойдет. Но такова была воля Ангелов. Ты здесь исключительно благодаря им.

Он хмыкнул, как будто в этом было что-то смешное.

— Ты ведь догадывался, зачем тебя сюда везут? Когда каялся в карете?

— Нет,— ответил я.

Яне врал.

— Ая сразу понял,— сказал он.— Просто из-за количества мучений, которые пришлось вспомнить. Мне казалось, что их обязательно должно увенчать какое-то окончательное и всеобъемлющее издевательство— вроде финального аккорда в симфонии. Тебе, я уверен, тоже жилось не сладко. Ты ведь де Киже. Ты и вправду не думал ни о чем мрачном?

Явспомнил, что этикет требует от собеседника Смотрителя предельной откровенности.

— Думал,— признался я.— Осмерти. Но совсем недолго.

Смотритель засмеялся.

— Ты, Алекс, оптимист. Прекрасная черта для будущего Смотрителя. Постарайся сохранить это качество.

— Оптимист?— удивился я.— Мне кажется, это самое мрачное, что возможно.

Мой собеседник покачал головой.

— Смотритель— не наместник Трех Возвышенных, как вас учат,— сказал он.— Смотритель— это военный. Асмерть для военного— отдых. Ее надо заслужить.

— Но в нее можно уйти незаслуженно.

— Да, так часто и происходит,— кивнул Смотритель.— Как ты думаешь, почему последние двадцать лет никто из Смотрителей не проводил Saint Rapport? Почему его раз за разом назначали и отменяли?

Вопрос поставил меня в тупик. Яоб этом никогда не задумывался. Слова Saint Rapport вообще крайне мало для меня значили— ни одного из них я не видел сам. Последний случился при моей жизни, но я тогда был слишком мал.

Язнал, конечно, что так назывался один из главных праздников Идиллиума, на который возвращаются из личных пространств многие солики. Это было красочное зрелище: Смотритель появлялся перед людьми в старинном мундире времен Павла Великого, на коне и со шпагой в руке; ритуал, вероятно, много значил для нашей официальной идентичности— но никакого смысла, кроме карнавального, я в нем не видел.

— Экономят средства?

Мое предположение было логичным: я знал, что во время Saint Rapport на центральной площади для всеобщего удовольствия возгоняется огромное количество глюков, и это событие серьезно обременяет казну.

Никколо Третий отрицательно покачал головой.

— Мы бы не мелочились. Дело в том, что двух прежних Смотрителей, пытавшихся провести ритуал, убили.

— Убили?— выдохнул я.— Яникогда не слышал, что кто-то из недавних Смотрителей умер насильственной смертью.

— На самом деле смертей было гораздо больше,— сказал Смотритель.— Мы просто держим их в секрете. Яне первый ношу имя Никколо Третий. Тот, кто был до меня, ничем от меня не отличался. Ты же совсем другой.

Это прозвучало жутковато, абсурдно— но я сразу поверил.

— Кто их всех убил?— спросил я.

— Мы называем его Великий Фехтовальщик.

— Странное имя.

–— Многие думают, что это одержимый местью демон, упомянутый в дневнике Павла. Лично я в такое не верю— непонятно, почему Фехтовальщик появился только сейчас. Можно предположить, конечно, что последние две сотни лет он старательно тренировался в аду. Кто это в действительности, откуда он приходит и что за сила его направляет, мы не понимаем. Может быть, за Фехтовальщиком стоит кто-то из великих соликов, обретших над Флюидом невероятную власть. Но в таком случае Ангелы должны видеть, как он создает вихрь Флюида, а они этого не наблюдают.

— Что-нибудь еще известно?— спросил я.

Никколо Третий развел руками.

— Ничего. Фехтовальщик возникает и исчезает непонятным образом. Мы даже не знаем, машина это, голем или живое существо. Знаем только, что он произвольно меняет форму.

–Вы его видели сами?

— Да,— сказал Никколо Третий.— Именно поэтому я теперь большей частью сижу в кресле. Ходить я могу, но мне не особо приятно.

— Разве Ангелы не могут нас защитить?

Никколо Третий хрипло засмеялся.

— Ангелы, чтобы ты знал, сами нуждаются в нашей защите. Особенно сейчас… Но давай не будем сегодня в это углубляться, Алекс.

Яне возражал— мне самому начинало казаться, что за последние несколько минут я узнал слишком много государственных секретов. Но один вопрос все же сорвался с моих губ:

— Разве Ангелы не всеведущи? Не вездесущи? Не всесильны?

— Не в этом случае,— сказал Никколо.— Здесь они ничем не могут нам помочь. Так что быть Смотрителем — не отдых, Алекс. Это тяжкий и опасный труд.

— Яготов подвергнуться опасности вместо вас, Ваше Безличество,— сказал я, положив руку на сердце.

–— Спасибо. Но природа нашей власти такова, что это невозможно. Тебе придется подождать моей смерти. Которая, возможно, не слишком далека.

— Почему вы так считаете?

— Через год мы попытаемся еще раз провести Saint Rapport. Если это не получится, на моем месте окажешься ты… Если оно вообще сохранится, место.

Япоклонился— ответить на эти слова как-нибудь иначе было бы бестактностью.

— Живи в уединении,— продолжал Смотритель.— Никто не должен знать, что ты мой преемник. Пусть тебя считают просто моим сыном, закончившим обучение. Это откроет перед тобой все двери— и закроет все рты. Самое главное, ты будешь в безопасности. На тебя будут смотреть как на обычного прожигателя жизни.

— Что мне нужно делать?— спросил я.

Черная маска на лице Смотрителя не изменилась, но по еле заметному движению век я почувствовал— он улыбается.

— Прожигай жизнь. Веселись и ходи по путям своего сердца, только не сломай себе шею. Но знай…

Никколо Третий замолчал, и я понял, что он ждет от меня продолжения.

— Верховное Существо призовет тебя к ответу,— тихо договорил я.

Он кивнул.

— Именно. Но это ваши с ним дела, хе-хе. Ая попрошу о другом— не прекращай тренировок в визуализации. Утебя великолепные данные, и твои способности пригодятся. Твоим наставником будет мой помощник и друг Галилео— он ждет в коридоре. Утебя будут и другие учителя. Осамом важном я расскажу тебе лично… Асейчас я прощаюсь.

Смотритель с некоторым усилием встал, поднял подбородок и закрыл глаза. Его плечи несколько раз дрогнули, и он замер. Мне показалось, будто он превратился в собственную куклу.

Апотом я понял— вовсе не показалось. Теперь передо мной действительно стояла стандартная кукла Смотрителя, вроде тех, что украшают храмы Единого Культа. Это был впечатляющий способ завершить аудиенцию.

Трижды поклонившись, я попятился, а когда кукла Безличного скрылась за поворотом, повернулся и пошел назад по коридору-улитке.

Как только я шагнул в приемную, двери за моей спиной закрылись. В приемной по-прежнему никого не было. Яопустился на стул и стал обдумывать услышанное.

Надо сказать, восторга я не испытывал, скорее меня охватил страх. Нас с детства учили, что жизнь Смотрителя— это непрерывный подвиг ради блага человечества и беззаветная жертва на алтарь всеобщего счастья. Судя по тому, как стоически глядел на свою роль сам Смотритель, это могло быть не официозной пропагандой, а правдой.

Видимо, моя мысль о жертвоприношении во время неизвестного ритуала была пророческой. Ячувствовал себя не столько наследным принцем, сколько жертвенным бараном, которому обещали позолотить рога перед процедурой. Это, конечно, льстило, но я не возражал бы против роли скромнее.

Хотя, конечно, все могло объясняться проще. Может быть, Никколо Третий просто стремится избавить меня от излишнего нетерпения и энтузиазма. Это ведь было не его решение, а Ангелов. Он сам так сказал.

Пока я думал, приемную стал заполнять народ. Это был выпуск какой-то школы, судя по тому, что молодые люди и девушки шли вместе, светской. Треугольная эмблема на их лиловых робах ничего мне не говорила. Скорей всего, решил я с завистью, будущие солики.

Наконец в приемную вернулся секретарь. Он несколько раз хлопнул в ладоши, призывая к тишине. Когда вокруг установилось благоговейное молчание, двери с вензелями открылись.

Но теперь за ними не было коридора-улитки. Там был малый тронный зал.

Подчиняясь любопытству, я вошел туда вслед за всеми.

Зал был пуст. Ни стульев, ни скамеек— только коврики для простирания. Уего противоположной стены стоял золотой трон с наброшенной на него тигровой шкурой. Трон тоже был пуст. Арядом стояла кукла Смотрителя в натуральную величину. Точно такая же, с какой я совсем недавно попрощался.

Все это, надо сказать, меня не особо удивило. Яслышал уйму загадочных историй о Смотрителе и не сомневался, что встреча с ним могла быть обыденной, понятной и заурядной только в том случае, когда речь шла о его кукле— вот как сейчас.

Все мы упали на колени и совершили тройное простирание. Кукла Смотрителя совершила в ответ свой стандартный угловатый поклон. Мы вышли из зала через другие двери, и охрана провела нас покоридору во двор. Гражданский ритуал был окончен.