[свободная трибуна] Во весь голос: как Юрий Левитан озвучивал историю страны
Во весь голос: как Юрий Левитан озвучивал историю страны
Талант великого диктора, по легенде, открыл Сталин.
105 лет назад, 2 октября 1914 года родился Юрий Левитан, человек, голосом
которого несколько десятилетий говорил Советский Союз. Журналист Алексей
Королев
для <Известий> вспомнил, какую роль в судьбе главного диктора страны сыграл
Сталин и как Великая Отечественная прошла через жизнь Левитана даже после
Победы.
Волгарь
Он прожил всего 68 лет. Между тем казалось, что он был всегда. Точнее - его
голос, который для нескольких поколений стал голосом Москвы и всей страны.
Голосом власти и даже отчасти ее эквивалентом.
А всё потому, что начинать пришлось очень рано. Сын владимирского портного с
детства участвовал в самодеятельности и мечтал о карьере артиста - несмотря
на совсем не артистическую внешность и неисправимое волжское оканье. Да ещё
и происхождение было только формально <пролетарское>: Владимир - город
небольшой,
все знали, что Борис Левитан держал свое небольшое ателье, обшивал местных
чиновников и офицеров, слыл превосходным <мундирным портным>.
Впрочем, все эти обстоятельства не смутили Владимирский горком комсомола,
который выписал Юре Левитану путевку для поступления в московский
кинотехникум.
Увы, приемная комиссия оказалась строже комсомольской - Левитана не взяли.
Но, как это часто бывает, крах одной не начавшейся карьеры обернулся
всеобщим
благом. В Радиокомитете набирали дикторов. В буквальном смысле слова с улицы
- никаких учебных заведений для работников радио тогда не существовало.
Прослушивали
сотрудники Радиокомитета и артисты Художественного театра. По легенде, эти
последние и настояли, чтобы окающего однофамильца великого русского
художника
взяли в группу дикторов Радиокомитета - стажером.
Ни перед каким микрофоном его, конечно, сразу не посадили. Гоняли, как
курьера, по этажам, посылали за чаем.
Голос для Сталина
Всесоюзное радио никогда не было просто <средством массовой информации> - а
уж тем более в 1930-е годы. Функции его были куда шире простой передачи
новостей
в определенные часы. Невысокий уровень развития того, что мы сейчас называем
<массовыми коммуникациями>, вынуждал использовать радио всякий раз, когда
требовалось оперативно передавать куда-то большой массив данных. Одним из
таких инструментов и были ночные технические эфиры - дикторы по несколько
часов
читали полосы свежих московских газет. Основной аудиторией этих начиток были
стенографистки в разных городах СССР - они тщательно записывали с голоса
статьи
и отправляли их в местные типографии: печатать утренние газеты. Но эфиры эти
были открытыми и слушать их мог любой желающий.
Среди таких желающих был и Сталин. Он, как известно, любил работать по
ночам, и мерное чтение из радиоприемника, судя по всему, было для вождя
оптимальным
фоном. По легенде, в ночь на 25 января 1934 года он и услышал голос
Левитана. Более того, утверждается, что это вообще был первый эфир.
Так или иначе, Сталин позвонил председателю Радиокомитета и сказал буквально
следующее: <Завтра открывается съезд партии. Я хочу, чтобы по радио мой
доклад
зачитал вот этот парень>.
Так Левитан за одну ночь стал главным диктором Советского Союза. В сущности,
это довольно обычная для того времени история - правда, обычно с трагическим
подтекстом: вчерашние бригадиры в одночасье становились директорами огромных
заводов, директора - наркомами. О судьбе их предшественников старались не
думать.
Левитану, слава богу, ничье место занимать не пришлось. Свой уникальный
статус он создал сам.
Он читал <Последние известия>, ездил с радиобригадами по стране. Вел самые
важные репортажи - о встречах Гризодубовой и папанинцев, о похоронах Кирова,
с <Московских процессов>. 22 июня 1941 года ни у кого не возникло даже
сомнений, кто должен читать в эфире заявление о начале войны. Правда, самое
первое
заявление всё же зачитал Молотов - Левитан лишь повторял его текст в течение
дня. А уже на третий день он вышел в эфир со словами <От Советского
информбюро>.
Его война
<У каждого своя война> - эту фразу стерли и опошлили те, кто просидел четыре
года в <окопах ташкентского фронта>. В случае же с Левитаном она убийственно
точна. Совинформбюро, его сводки и его голос были полноценной
оперативно-стратегическойединицей, важнейшим инструментом не только
тривиальной пропаганды,
но поддержания духа солдат - дело для первых двух лет войны колоссально
важное. Разумеется, разговоры о <враге Гитлера номер один> -
беллетристическая
выдумка (врагом Гитлера номер один было всё человечество), но значение
Левитана преуменьшать ни в коем случае не следует.
Даже в эвакуации он жил фактически секретно, его охраняли как генерала, как
крупного конструктора вооружений. И, конечно, в рейхе знали, чьим голосом
говорит
Москва.
То, что это был голос еврея, очевидно, добавляло градуса - во всяком случае,
Геббельс этот факт в контрпропаганде использовал вовсю.
Две тысячи сводок за 1415 дней - гигантский, потогонный труд. Ну и такая же
слава, разумеется, - теперь уже не национальная, мировая.
Левитану было едва за тридцать, когда закончилась Великая Отечественная.
Было ли у него ощущение, что главное дело своей жизни он так или иначе уже
сделал?
На этот вопрос, разумеется, у нас нет и не будет ответа.
Левитан по-прежнему был главным голосом СССР. Хоронил Сталина. Встречал
Гагарина. Снимал Хрущева.
Фестиваль молодежи и студентов, визиты Фиделя Кастро и Ричарда Никсона - обо
всем это Россия узнавала, вслушиваясь в знакомый тембр. Но война продолжала
жить в Левитане. Мало кто знает, что тевеличественно-размеренные записи
сводок, которыми изобилуют советские кинофильмы о войне, - своеобразные
реплики.
Оригиналы не записывались и после войны Левитан заново наговорил несколько
часов - специально для кино и телевидения. Двадцать лет, до самой смерти он
озвучивал
<Минуту молчания> 9 мая - едва ли не более важный в то время элемент Дня
Победы, чем парад на Красной площади.
В августе 1983 года он поехал в Белгородскую область - праздновать с
ветеранами 40-летие Курской битвы. Сердце Левитана не выдержало в деревне
Бессоновке -
отсюда в 1943 году началась Белгородско-Харьковскаянаступательная операция.
Ему было всего 68 - очень немного даже по тем временам. Но война редко щадит
своих солдат - даже тех, чьим оружием был голос.
Источник:
https://news.mail.ru/society/38933330/?frommail=10
С уважением, Эдуард Фурников
