1. Биг Бен – это башня с часами в Лондоне

Ты бы обиделся, если бы узнал, что англичане называют курантами милиционеров на Красной площади, которые в Новый год кого-нибудь бьют? Наверняка. А жители Лондона давно уже не морщатся, когда слышат от туристов «башня Биг Бен». Хотя на самом деле Биг Бен – это самый большой из шести колоколов часовой башни Вестминстерского аббатства. Время отбивает именно он, отсюда и путаница. Окрестили его так 31 мая 1859 года, в день запуска часов. Название выбирал парламент. Громче всех на заседании, посвященном часам, кричал куратор лесного хозяйства Бенджамин Холл, человек прямой и голосистый. Анекдотов о нем ходило больше, чем о Путине, а за глаза Холла называли «Большим Беном». После очередной, особенно глупой реплики Холла послышался голос из зала: «Давайте уже назовем колокол Большим Беном и разойдемся по домам!» Зал взорвался хохотом, но прозвище прижилось. Вот так-то. А башня, в которой колокол висит, кстати, называется Сен Стивен.

2. Заниматься сексом на водяном матрасе – круто

Так обычно говорят те, кто ни разу этим не занимался. Однако мы можем авторитетно заявить: не круто, нет. Водяной матрас слишком мягкий, на нем практически невозможно зафиксировать даже самую простую позу. Кроме того, массы воды под тобой ходят туда-сюда и в силу своей инерции не дают держать ритм. Особо темпераментных особей эта водяная инерция может даже сбросить на пол. Такой секс занимает в нашем рейтинге предпоследнее место. Хуже только секс в муравейнике. Все остальные 1378 проверенных видов секса, бесспорно, лучше.

3. Цирроз печени – удел алкоголиков

Не только. Цирроз вызывается вообще интоксикациями – например, если в организм попадает много меди (она, в частности, содержится в печени трески). А еще цирроз часто возникает как осложнение при любых формах гепатита и при нехватке белков в рационе.

Кстати, чтобы ты знал: деликатесное фуа-гра – это циррозная печень гусей. А ведь гуси в массе своей не пьют.

4. Галилея сожгли за фразу «А все-таки она вертится!»

Давай по порядку. Первым человеком, внесшим серьезный вклад в школьный учебник астрономии, был Николай Коперник. Он жил в XVI веке, часто глядел в небо и однажды понял, что Земля вертится вокруг Солнца. Умер он своей смертью в 70 лет, потому что не кричал на площадях: «Земля вертится, пацаны!» – а тихо выводил в блокнотике никому не понятные формулы. А вот поэта и мистика Джордано Бруно, который был следующим, как раз сожгли. Из трудов Коперника он понял лишь, что Земля – мелкая планетка, каких во Вселенной множество, и эта идея хорошо легла на придуманное им религиозное учение. В 1584 году Бруно начал гастролировать по городам с проповедями, и его сожгли за еретизм через 16 лет. Галилей был третьим. Крупный ученый, он открыл горы на Луне и пятна на Солнце. В 1632-м он написал книгу, в которой развил учение Коперника, и через год был вызван в суд. Там он согласился, что заблуждался, и был отпущен под домашний арест.

«А все-таки она вертится!» – старик не говорил, иначе бы не вернулся на свою виллу во Флоренции в добром здравии. Фразу в конце XVII века написал на портрете Галилея один из его учеников. Так и возникло заблуждение.

5. Рыбный день в советских столовых вводили из соображений здоровья

Да, забота о здоровье подчас принимала в СССР угрожающие масштабы. Однако рыбный день с ней не связан. В 30-е годы в стране из-за коллективизации начался упадок свиноводства. 12 сентября 1932 года наркомснаб Микоян подписал указ о восполнении дефицита мяса за счет рыбы, ведь озера и моря счастливо избежали раскулачивания. Во всех столовых был введен рыбный день: хек и мойва по четвергам заменили мясо. Обедать рыбой было непривычно. Больше всех страдал сам кавказец Микоян, если верить его мемуарам: «Вначале было противно даже трогать ее, но потом понравилось». Впрочем, отрицать пользу рыбы станет лишь человек с дефицитом фосфора в мозгу. Так что кое-какой оздоровляющий эффект все же был.

6. Одни мобильники лучше держат связь, чем другие

«У меня одна полоска!» – «А у меня две!» Такие диалоги любят вести между собой не только девушки в период задержки, но и люди с мобильниками, сидящие в подвальном кафе. Почему-то считается, что телефоны разных производителей обладают разной чувствительностью к сигналам базовых станций. В Интернете целые форумы посвящаются выбору модели, которая лучше «держит связь». Между тем, по словам испытателя телефонов Эльдара Муртазина, у GSM-телефонов вообще нет понятия чувствительности: все они держат сигнал одинаково или, по крайней мере, должны держать. «Просто компании по-разному прошивают свои аппараты, поэтому сигнал в 20 дБ один телефон будет оценивать в две полоски, а другой – в три. Но принимать они его будут одинаково. Так и скажите своим читателям». Так и сказали.

7. «Белеет парус одинокий» придумал Лермонтов, а «Гений чистой красоты» – Пушкин

На самом деле декабрист А. Бестужев сочинил строку, которую затем позаимствовал Лермонтов (надо полагать, из уважения, а может, просто из зависти):

Белеет парус одинокий,
Как лебединое крыло,
И грустен путник ясноокий;
У ног колчан, в руках весло.

Ну а В. Жуковский придумал:
Ах! Не с нами обитает
Гений чистой красоты;
Лишь порой он навещает
Нас с небесной высоты.

Пушкин в свое время писал фразу курсивом, показывая, что это цитата. Из поздних изданий курсив исчез.

8. Мустанги – это красивые и грациозные лошади

До Колумба лошадей в Америке вообще не было. А мустанги – это одичавшие и выродившиеся потомки скакунов, завезенных испанцами. Они и так-то не были медалистами, а одичав, стали и вовсе низкорослыми, гривастыми и неуклюжими. Такими же были и ковбои – неграмотные пастухи, день и ночь озабоченные выпасом коров в прериях. Так что беззаботные парни, гарцующие вдоль салунов на конях элитных пород, – выдумка писателей и режиссеров. Индейцы же на мустангах вообще почти не ездили. Они их ели.

9. «Коктейль Молотова» изобрел Молотов

На самом деле бутылку с зажигательной смесью начали использовать финны в 1939 году. И они ее назвали «коктейль для Молотова», так как верили, что русско-финскую войну развязал злой наркоминдел СССР. Англичане, которым смесь очень понравилась, не поняли, что кому предназначено, и выкинули слово «для».

10. Еда из рекламных роликов очень вкусная

Это не еда. Ролики делают не повара, а киношники. С продуктами они работать не любят, ведь шоколад под софитами тает, карамель липнет к белому фону, а мороженое не желает держать форму. Поэтому вместо них в рекламе снимаются профессиональные актеры: коричневая краска, парафин и картофельное пюре. Плюс элементы компьютерной графики, чтобы ты не заметил подлога. И это правильно. Каждый должен заниматься своим делом: краска – блестеть на экране, а шоколад – таять во рту.

11. Кактус спасает от вредного излучения компьютера

Нет такой бухгалтерии, обитательницы которой не ставили бы возле компьютера кактус, чтобы он защитил их от излучения. Любой, кто открывал учебник физики, оценит абсурд ситуации: невозможно создать в комнате темноту с помощью штуки, «впитывающей» свет. Невидимое излучение тоже впитать нельзя. Миф породили студенты-физики (в том числе известный ныне Алекс Янг) в годы перестройки. Они сочинили псевдостатью о защитных свойствах кактуса. Опус с гневом отвергли всюду, и лишь «Работница» доверчиво опубликовала его. Развеять миф не смогло даже публичное признание юмористов, сделанное три года назад.

12. Страусы зарывают голову в песок

Так показалось римскому ученому Плинию Старшему, и он внес факт в энциклопедию. Его труды вообще не отличались точностью, но этот миф протянул дольше других. А ведь страус не зарывает голову в песок – не умеет, да и задохнется. Зато часто ложится и кладет шею на землю, чтобы дать ей отдых. Чуя опасность, он тоже ложится и прижимает голову к земле – слушает, кто идет. Так что смело пугай страусов в вольерах с бетонным полом: им ничего не будет.

13. Фригидная женщина – это та, что не испытывает оргазма

Отсутствие оргазма – пустяки, дело житейское, как Карлсон говорил фрекен Бок (правда, совсем по другому поводу). Многие женщины его не испытывают (чаще всего из-за отсутствия опыта), но это нисколько не мешает им получать удовольствие от секса. Их проблема называется аноргазмией и ничего общего с фригидностью не имеет. Иногда простая консультация подруг или смена партнера помогает женщинам справиться с аноргазмией.

Другое дело – фригидность. Это довольно серьезное расстройство психики, которое нужно лечить. Фригидные женщины вообще не получают удовольствия от секса и не интересуются им. Раньше такие шли в монастырь, а теперь идут на прием к сексопатологу.

14. Джихад – это священная война

Если не брать в расчет горстку фанатиков, арабы – народ довольно расслабленный и склонный к созерцанию. Для обозначения паранормальных состояний и существует слово «джихад». Буквально: «напрячься, приложить усилия». Построить дом, посадить дерево – все это джихад. Если бы это слово было в русском языке, мы бы говорили: «Без джихада не вынешь и рыбку из пруда», «Терпенье и джихад все перетрут», «Кто не джихад, тот не ест», «Джихаду время, потехе час». И любой иностранец, зная только про наш классовый джихад за дело коммунизма, все равно глотал бы валидол, услышав это слово.

15. Отелло не задушил Дездемону, а заколол кинжалом

Этим фактом любят хвастаться те, кто осилил Шекспира, перед теми, кто не осилил. Между тем Отелло заколол Дездемону только в переводе Пастернака, который вообще любил подправить классиков на свой вкус. В оригинале Отелло stifles свою жену, а это во все времена означало «душить». Так что правы те, кто Шекспира не читал. И отсюда мораль: чем меньше ты знаешь подробностей, тем вернее твое знание сути.

16. Парни не должны плакать

А почему, собственно? В организме любые естественные механизмы запускаются не просто так. Своевременные слезы выводят излишки кортикостероидов – гормонов стресса. Если не будешь плакать (хотя бы иногда), потеряешь сон и аппетит. Вспомни, в Древнем Риме была поговорка «Рабы не плачут». Плач там считался привилегией свободного человека. А на страницах кавказского героического эпоса «Витязь в тигровой шкуре» джигиты сплошь и рядом обливаются слезами, и это вовсе не лишает их мужественности. Главное – не путать слезы с истерикой. Вот это действительно не мужское дело.

17. В СССР двери квартир открывались внутрь, чтобы КГБ было проще их ломать

Международные строительные нормы предписывают строить двери так, чтобы их можно было легко и быстро выбить – но изнутри, в случае пожара. И лишь в России двери открываются внутрь. Эту традицию напрасно связывают с работой советских спецслужб: ей гораздо больше лет, чем СССР. Дело тут исключительно в особенностях русской зимы. Если бы двери крестьянских изб распахивались наружу, то первая же серьезная метель заперла бы их до весны, сколько ни махай лопатой в сенях. Советские проектировщики многоэтажек сохраняли эту традицию лишь по привычке и недомыслию. А что касается ЧК, НКВД и КГБ, то нетрудно догадаться, что для них двери квартир никогда не являлись проблемой.

18. Нельзя мочиться на морозе

Можно и нужно. Иначе организм без твоей помощи помочится в штаны, что на морозе приведет к звонким последствиям. Не бойся за здоровье: за пару минут нельзя отморозить даже палец, тем более орган с таким мощным кровотоком и внутренним отоплением. Мочиться нельзя на электрокабель, но это совсем другая история, и время года тут роли не играет.

19. В шведских семьях много то ли жен, то ли мужей

Это заблуждение гуляет не только по России, но откуда оно взялось, не помнят нигде. В Европе, правда, 60 лет назад существовало выражение «брак по-шведски», обозначавшее незарегистрированное сожительство. Но как это понятие стало синонимом группового секса, этимологи не знают. Сами шведы, люди тихие и верные, приходят в шок, когда их спрашивают, правда ли они любят групповой секс и занимаются им прямо на шведских столах.

20. Суп надо есть каждый день

«Не то чтобы надо, – мнется врач-диетолог Алексей Поспелов. – Обычно мы рекомендуем его есть, потому что люди в наше время пьют очень мало воды, предпочитая ей газировку или пиво. В результате организм обезвоживается, и как раз с этой проблемой призван бороться суп». А сам по себе отвар овощей довольно бесполезен: все витамины в нем разлагаются. Поэтому, если ты достаточно много пьешь, можешь не давиться супом.

21. Пиво – хорошее снотворное

Да, оно туманит сознание и вызывает желание прилечь на минуточку. Однако выспаться после пива тебе не удастся. Во-первых, содержащийся в пиве путресцин угнетает нервный центр сна, а во-вторых, уже через час после отхода ко сну мозг будет мечтать о том, чтобы ты поскорее проснулся и пошел в туалет.

22. Газировка хорошо утоляет жажду

Она могла бы, если бы не главный компонент любой шипучки – ортофосфорная кислота. Раздражая вкусовые сосочки языка, она стимулирует выработку слюны, которая утоляет жажду. Но стоит слюноотделению прийти в норму – и пить хочется снова. Поэтому газировка хоть и утоляет жажду, но делает это плохо. Гораздо хуже обычно воды.

23. Если человек скрипит зубами – значит у него глисты

На самом деле это значит, что у человека бруксизм – синдром, связанный с работой малоизученных участков мозга. Если, конечно, перед тобой не ребенок – те вообще скрипят зубами во сне, чтобы сформировать прикус. Так что не буди человека, крича от ужаса. Тем более что бруксизм иногда проходит сам.

24. Магнитные бури можно предсказать

Нельзя. В Институте прикладной геофизики РАН нам сказали, что последнее устройство, способное на это, затонуло вместе с орбитальной станцией «Мир». Прогнозы магнитных бурь в газетах – разновидность гороскопов.

25. Обезьяна первой догадалась взять в руки палку

На нашей планете и сегодня живет несколько сотен существ, в том числе и приматов, которые пользуются палками как инструментами. Например, шимпанзе, вороны и морские выдры – каланы. Они вообще с незапамятных времен используют палки и камни, чтобы вскрывать панцири морских ежей. Но это до сих пор не сделало их людьми и, скорее всего, не сделает никогда. Конечно, вопрос о том, что же сделало из обезьян человека, до сих пор остается открытым. Но в том, что это была не палка, ученые сошлись. Этот тезис был просто фигурой речи из книжек Энгельса.

26. Поэму «Лука Мудищев» написал Барков

Когда еще не было Интернета, все мы под партой переписывали похабную поэму. И думали, что ее написал Барков – классик непечатной литературы. Да, он написал множество других ужасных ужасов, но не «Луку». Ведь умер он в 1768 году, а в поэме есть явные указания на XIX век: во-первых, сводня Матрена живет на Полянке (улица появилась в Москве не раньше 1801 года); во-вторых, в уплату ей вдова дает четыре «радужных бумажки», а это простонародное название сторублевых банкнот, выпущенных в 1843 году после реформы минфина Канкрина. Поэтому либо Барков гениальный фантаст, либо поэму написал все же не он.

27. 25-й кадр – опасная штука

Не более опасная, чем «излучение» монитора. Шутку про 25-й кадр придумали американские кинопрокатчики. Они опубликовали якобы результаты опытов, из которых следовало, что можно заставить человека покупать попкорн, вставляя через каждые 24 кадра табличку с призывом «Ешь попкорн!». Это известие так шокировало обывателей, что даже после того, как шутники во всем признались, заблуждение продолжает жить. В разных странах, в том числе и у нас, принят даже закон против 25-го кадра. Это особенно смешно, если учесть, что в мире до сих пор нет ни роликов с 25-м кадром, ни подтверждений, что мифическая технология вообще работает.

28. Обезьяны ищут друг у друга в шерсти блох

Зрелище это настолько неприятное, что вглядеться в него повнимательнее мало у кого получается. Отсюда и заблуждение. Ведь человек, понаблюдавший за обезьянами хотя бы полчаса, наверняка заметит, что у них слишком редкая шерсть, чтобы в ней могли жить блохи. Так что на самом деле приматы ищут друг у друга в шерсти соленые кристаллики пота, которые считаются деликатесом (у обезьян).

29. Белка и Стрелка – первые собаки в космосе

Собак в космосе было как собак нерезаных. Некоторые гибли в авариях, другим везло больше. Всего полетов было три десятка, и первыми на высоту 100 км (формальный космос) поднялись в июле 1951 года дворняги Дезик и Цыган. А вот на настоящую космическую орбиту первой вышла Лайка 3 ноября 1957 года. Возвращать корабли с орбиты тогда еще не умели, так что Лайка в капсуле изжарилась. Потому, наверное, об этом постыдном факте предпочитают не вспоминать.

30. Мыши без ума от сыра

Мыши без ума от всего, что съедобно. Масло, зерно, ветчина, колбаса – любую органику мыши сожрут с одинаковым аппетитом. Просто в прежние времена сыр чаще других продуктов хранился в кладовых открытым, и мыши этим пользовались. Так и возник миф. А вообще-то, если будет выбор между сыром и салом, две из трех мышей сделают выбор в пользу последнего. Проведи эксперимент. Если твой сосед по даче любит включать громкую музыку и плохо реагирует на угрозы, зайди к нему поговорить о погоде, а когда он отвернется, незаметно натри салом провода музыкального центра. После этого можешь спать спокойно: мыши без ума от сала. А к музыке они равнодушны.

31. Волосатые женщины – самые темпераментные

Женщины с юга темпераментнее северянок (этот факт много раз подтверждался, последний раз – компанией Durex, проводившей в 2005 году глобальный секс-опрос). С другой стороны, южанки, как правило, более волосаты. Но у тех, кто делает из этого вывод, что волосатые женщины темпераментны, плохо с формальной логикой. Тем более что заблуждение легко развенчивается, если немного знать анатомию. За волосатость, в том числе и у женщин, отвечает мужской гормон тестостерон. А за темперамент и сексуальность – эстроген. Конечно, возможны совпадения, но прямой зависимости между двумя явлениями нет. Особенно сейчас, когда власть в мире захватили эпиляторы.

Съемочные площадки фильмов часто становятся популярными. Так же случилось и с этими подмосковными декорациями к фильму Фёдора Бондарчука «Сталинград», который впервые в России снимается по технологии IMAX 3D.

Охрана «Сталинграда» взимает сумму за вход, которая примерно соответствует билету в кино. Купив «билетики» на одну сцену 3D-фильма мы отправились гулять по съемочной площадке, где снимали фильм «Сталинград».

Под одну из главных батальных сцен фильма были выбраны руины завода «Ленспиртстрой», разрушенного в годы Второй мировой войны и используемые для съемок не одного фильма:

Декораторы квартала Сталинграда подошли к своей работе масштабно. Если верить Википедии, то декорации строили 6 месяцев более 400 человек и потрачено было на все это около 5 млн. долларов.

Так как фильм художественный, то на съемочной площадке много деталей, которые должны подчеркнуть драматизм ленты. Например, немецкое кладбище с оградой, сделанной из спинок кроватей:

Это кладбище действительно было в Сталинграде и примерно в том же месте, что на съемочной площадке, но выглядело несколько иначе:

Оградка же не является фантазией декораторов фильма. Точно так была огорожена братская могила советских солдат на берегу Волги в Сталинграде.

На съемочной площадке были воссозданы самые примечательные здания Сталинграда того времени. Мельница Гергардта построенная в 1903 году и разрушенная в 1942 году:

Одно из самых впечатляющих зданий на съемочной площадке — первая царицынская пожарная часть (первоначальное названия города было Царицын (1589-1925), потом Сталинград (1925-1961) ну и наконец современное название — Волгоград):

Реальное здание было построено в 1897 году. В 30-х годах прошлого века власти города решили демонтировать каланчу, так как опасались покушений на членов исполкома:

Таким образом красиво разрушенной каланчи, как в будущем фильме, просто не могло быть в Сталинграде:

Некоторые здания на съемочной площадке имеют не только фасады, но и внутренние помещения. Одним из таких строений является декорация универсального магазина, который зачем то переименовали в «продовольственный магазин»:

В то время, когда немцы контролировали Сталинград, в универсальном магазине располагался штаб генерала-фельдмаршала (высшее воинское звание в немецкой армии, за годы Второй мировой войны это звание имели 26 военачальников) Фридриха Вильгельма Эрнста Паулюса, в нем же он и сдался в плен.

Зайдем внутрь:

Первым делом в глаза бросается люстра, выполненная в духе сталинского ампира, которая покачивается от сквозняка:

Внутреннее убранство выглядит так, как будто будущий фильм рассчитан на американцев, а не на русских. Каждый элемент декора подчеркивает принадлежность к Советскому Союзу.

Помимо названия магазина, вышел небольшой косяк и с фонарем:

Судя по фотографии первых бомбардировок площади Павших борцов, у фонарей было 3 плафона, а не два, но это, конечно, мелочи.

Немцы видимо были настолько в панике, что делали орфографические ошибки в надписях. Если верить Яндекс.Переводчику, то правильно писать — «schützengraben verlassen»:

Драматический театр им. М. Горького, точнее, его копия:

Ощущение, что декорацию делали по этой фотографии. Здание это было построено в 1915 году (речь идет не о декорации, а о том, что на фотографии) и являлось оно не театром, а Домом науки и искусств. Позже власть сменилась и здание сделали театром. Во время Второй мировой войны его разрушили. В 1952 году восстановленный театр открылся вновь. Сейчас это «Новый экспериментальный театр»:

У настоящего двойника театра, после восстановления, львы были перенесены. Теперь они находятся возле другого входа в театр:

Как я говорил вначале, для части декораций использовались руины старого завода. Основа этой комнаты – как раз и есть старые перегородки завода:

Если зайти за стену комнаты из прошлого кадра, то можно посмотреть как сделана декорация:

Вот эти стены были свидетелями настоящей войны, а не игрушечной:

Естественно, его тоже воссоздали оформители съемочной площадки:

В настоящем Волгограде этого фонтана уже нет, вместо него сейчас парковка. Хотя после войны его очень быстро восстановили, о чем свидетельствуют фотографии с первого физкультурного парада в Сталинграде, но потом посчитали, что он не соответствует облику восстанавливаемому городу и его демонтировали:

Много внимания декораторы уделили мелочам на съемочной площадке:

МЗМА-400 или 401. Эта машина была точной копией автомобиля Opel Kadett, но в годы сталинградской битвы этого москвича еще не существовало, так что тут он притворяется Опелем:

Сомневаюсь, что такого плана панно было в Сталинграде. Оно мне напоминает третьесортные кадры из американских фильмов, связанных с Советским Союзом, либо скриншот из компьютерной игры:

В большинстве своем декорации выполнены из пенопласта и фанеры, а потом раскрашены. Вроде как единственный взорванный дом во время съемок. В глаза бросаются пенопластовые кирпичи:

Если не обращать внимание на исторические неточности, то работа декораторов очень хорошая. Видно, что люди старались.

Правда за все время присутствия на этой площадке, меня не покидало ощущения, как будто я в компьютерной игре, а не на площадке с декорациями к фильму, премьера которого, предположительно, состоится в октябре 2013 года…

С каждым новым днём трека виды всё больше и больше поражают воображение, пока и вовсе не остается ни слов, ни букв, ни «охов и ахов» для выражения каких-либо эмоций – только высочайшие вершины мира и горящие глаза, полные благоговейны восторгом и необъяснимый огонь в груди…

Часть 2: Намче Базар – Горакшеп

Монастырь Тенгбоче. Мемориал погибших альпинистов. Яки и ледники.

Мы продолжаем наш путь в обитель вечных снегов!

После 2-х дней, отведенных для акклиматизации, лёгкого завтрака и поспешных сборов, наша группа двинулась дальше в осёлок Тенгбоче. Хотя мы и могли видеть его издалека, нам предстояло идти целый день и только к вечеру добраться к нему.

Сделаю оговорку на то, что наша группа состояла в основном из профессиональных фотографов, поэтому время нашего пути растягивалось пропорционально времени, потраченному на фотографирование. Никто никого и не думал торопить, дорога – одна, и мы растянулись подобно огромной гусенице так, что разница между идущими в голове и хвосте составляла без малого час-полтора.

Как раз на этом отрезке пути практически все так или иначе начали ощущать влияние высоты, т.к. за этот день мы набрали чистых 750 м подъёма.

В сравнении в предыдущими днями, погода заметно улучшилась. И первая половина дня выдалась солнечной и практически безоблачной.

Намче Базар скрылся из виду, а за очередным поворотом мы увидели стаю горных козликов, которая, услышав туристический шум, поспешила скрыться из виду.

Дорога змеится волнами по холмам долины, и за каждым поворотом наблюдаешь абсолютно новый пейзаж.

В Гималаях для перевозки тяжёлых грузов, продовольствия, керосина и прочей утвари, используют труд яков.

Эти могучие создания стали неотъемлемой частью здешних мест, помогая местному населению и туристам переносить тяжести

Мемориальная ступа им. Тенцинга Норгея – первого шерпа, взошедшего на Эверест вместе с Эдмундом Хиллари в 1953 году.

На заднем плане – Lhotse (8516 м) – 4-й по высоте восьмитысячник мира

Когда мы добрались в Тенгбоче, уже начало темнеть и всё вокруг погрузилось в облака. Мы заночевали в лоджии возле монастыря. Электричества не было, как нет его в большей части Гималаев, и прождав 2 часа мы наконец получили свой романтический ужин при свечах

После ужина мы все расселись вокруг тёплой печки, которую топят исключительно ячьим навозом, и погрузились в медитацию.

Сфотографировать звёзды нам так и не удалось, т.к. деревню накрыло плотное облако, которое и не думало никуда улетать. Из Тенгбоче – отличный вид на вершину Ама Даблам, но его мы тоже не увидели из-за этого самого облака.

Встав ещё до рассвета, мы отправились на службу в главную достопримечательность этого региона – буддистский монастырь Тенгбоче.

Он был построен лишь в начале 20-го века, пережил землетрясение и пожар, после чего был отстроен заново в конце 90-х годов.

Монастырь Тенгбоче упоминается во многих книгах восходителей на Эверест. Также известен он тем, что здесь ежегодно в октябре-ноябре проводится фестиваль Мани Римду, в который совершаются ритуальные танцы Chaam с масками.

Главный зал и практически всю территорию монастыря буквально наводнили туристы, напрочь отбив у меня желание фотографировать. Остались пару карточек снаружи – вот одна из них с группой. Отдав основной багаж портерам, мы поспешили дальше, опасаясь, что пойдёт дождь.

Физическая усталость, нарастающая головная боль и прочие «проблемы» связанные с пребыванием на высокогорье давали о себе знать.

Мне «повезло» оказаться в рядах «счастливчиков», которые простудились и с температурой буквально «ползли» по треку следующие пару дней.

Самый верный способ простудиться в горах – это принять душ! Нет абсолютно никакой возможности после него толком согреться и высохнуть, результат не заставляет себя долго ждать. Так простыло 80% нашей группы, учитывая, что все знали о рисках.

Порой побороть в себе привычку одержимости гигиеной, вопреки всем предостережениям, становится невозможным. На высокогорье потоотделение слабое, запахов практически не чувствуется из-за малой влажности. Местные жители соблюдают гигиену «фрагментарно», а вот мыться полностью стараются реже, т.к. считается что смывая защитный слой, человек становится уязвим перед злыми духами.

Сразу вспомнилась история о тибетцах, которые моются раз в год в специально выверенный астрологом день. Не берусь утверждать правда это или вымысел, но я вероятно смыла таки свой защитный слой.

Немного отдалившись от Тенгбоче, мы наткнулись на стройку.

Современные конструкции в Гималаях сооружают из «кирпичей», которые вручную вытёсывают из камней

И затем аккуратно выкладывают из них стены дома

Труд поистине невероятный

Тут же находится и самая длинная стена-манивол в регионе.

Порой на мостах образовываются настоящие пробки из людей и яков

Выше Тенгбоче в каждом посёлке имеется продовольственный магазин, в котором можно найти продукты из любого уголка земного шара.

Снаряжение, продукты питания и прочие «ненужные» вещи достаются местным жителям «по наследству» от экспедиций, восходящих на Эверест.

Интересно, что каждой экспедиции на Эверест, требуется около 24 тонн (!) снаряжения. Для доставки которого «наверх» требуется около 600 портеров. Портеры – это «носильщики», которые за умеренную плату буду нести ваш груз по всему маршруту.

Всё, что остаётся неиспользованным и ненужным, приносится в дар местным жителям. Высокотехнологичные пуховики, телескопические палки, использованные кислородные баллоны и т.д.

Порой кладовая отелей может похвастаться складом самых экзотических консерв: сардины, французские улитки, итальянская паста, конденсированный русский борщ, плавленный арабский сыр и многое другое.

Местные жители носят все грузы на голове, выстраивая шею и позвоночник особым образом. Это даёт им возможность поднимать невообразимые тяжести

Вскоре мы дошли до огромных пастбищ яков

Яки обитают на высотах от 3500 м до 6000 м. Густой волосяной покров не позволяет им спуститься в низовья, т.к. они не приспособлены к тёплому климату.

Любопытно, что яками называют особей мужского рода, тогда как женских – наками.

Молоко, которое дают яки, используют для изготовления вкуснейшего сыра, а масло добавляют в чай – оно помогает быстрее акклиматизироваться на большой высоте.

Шерсть яков, которую остригают раз в год, идёт на производство шерстяных изделий: пледов, носков, шапочек, свитеров , из кости яка изготавливают многочисленные ювелирные украшение: бусы, браслеты, серьги и т.д

А вот из навоза этих животных формируют вот такие лепёшки, сушат их и топят ими печку.

Местные жители любят яков, т.к. без них жизнь в Гималаях была бы сложна, а в некоторых регионах и вовсе – невозможна.

Законодательство Непала защищает яка от «прожорливых» туристов.

Пункт в меню, гласящий «Як Стейк» – всего-лишь формальное название стейка из мяса буйвола.

Подходил конец очередного дня, когда мы достигли посёлка Дингбоче на высоте 4360 м. В этот день я окончательно исчерпала свою батарейку и провела в кровати 2 ночи с температурой. Пропустив подъём на Нагарджун 5050 м, а также пропустив через себя 3 термоса по 3 литра горячего чая и дюжину пилюль, мне всё-таки удалось побороть хворь и продолжить путь в Вершине Мира!

Ранним туманным утром следующего дня наш путь прошёл через сезонные поселения пастухов яков. На фото сверху – классический гималайский каменный домик.

Тут же, в дорассветном тумане, можно было разглядеть тёмные фигуры самих яков.

Регион Эвереста в Гималаях – это место, где можно встретить сразу несколько восьмитысячников, один из которых Макалу (8481 м) – 5-й по высоте в Мире! Макалу в переводе с китайского означает «чёрный великан». Находится эта вершина всего в 22 км к юго-востоку от Эвереста

Когда на горные вершины «наступают» облака, кажется, что с собой они несут не только массы водяного пара, а и фантасмагорические образы. Как на фото сверху: кажется, что огромная скала-рыба-кит, вынырнув из пучины океана облаков, раскрыла рот и вот-вот проглотит небольшую ступу, на вершине холма…

Утром капли росы на траве похожи на россыпи бриллиантовых бусин, в которых солнечный свет отражается тысячами различных оттенков

Следующей нашей остановкой планировался посёлок Лобуче (4910 м). Дорога к нему проходит через небольшой перевал Фериче (4270 м)

Сказать «небольшой перевал» – это одно, а вот преодолеть его – совсем другое! Каждый шаг на такой высоте даётся с трудом. Шаг – вдох, шаг – выдох

За перевалом находится мемориал погибших альпинистов. Здесь установлены небольшие чортены (каменные насыпи) и именные таблички, в память о пропавших и погибших альпинистах.

Здесь сооружена пирамида из камней в память о погибшем альпинисте Скоте Фишере в 1996 и его трагической экспедиции на Эверест, в которой кроме него погибло ещё 7 человек. События, произошедшие во время экспедиции, изложены в книгах её участников: «Восхождение» Анатолия Букреева, «В разреженном воздухе» Джона Кракауэра, «Оставленный умирать» Бэка Уизерса.

Вскоре мы добрели до Лобуче (4910 м). В это посёлке нас всех сразила в большей или меньше степени высотная болезнь. Спать было невыносимо, т.к. не хватало кислорода. Лёжа в кровати, сердце билось в учащённом ритме, и приходилось делать несколько глубоких вдохов, чтобы наконец вдохнуть! Весьма неприятные ощущения давления и головной боли перемешались, и в таком «бредовом» состоянии мы провели ночь

Ещё затемно «самые отважные» пошли снимать рассвет. Сверзу на фото – посёлок Лобуче и начинающийся рассвет.

Нужно сказать, что вопреки всем тягостям и лишениям в горах, всё с лихвой компенсируется видами окружающей природы.

Сверху на фото семитысячник Пумори (7138). В переводе с языка шерпов Пумор означает «незамужняя дочь», поэтому альпинисты её ещё называют дочерью Эвереста.

Ещё чуть-чуть и первые лучи солнца заскользили по белым вершинам

Рассвет кардинально меняет весь окружающий пейзаж. Сверху – Пик Табоче (6367 м) и Чолатсе (6335 м)

Покинув Лобуче, мы направились в конечный пункт Эверест Трека – Горакшеп

Пумори, подсвеченная солнцем

Тропа к Горакшепу проходит прямо через ледники, это делает её наиболее опасным участком всего трека. Ледниково-каменная масса может в любой момент обрушиться, похоронив в своих обломках зазевавшихся трекеров. Нужно быть предельно осторожным!

Справа в облаках прячется Эверест. Слева простирается ледник Кхумбу, который сходит с самого Эвереста и даёт название всему региону. На фото кажется что тропинка всего-лишь груда камней.

Несмотря на опасность, усталость и нахождение в разреженном воздухе, мы остановились на привал. На фото сверху чёрная вершина – Кала Паттар (5643 м). Кала Паттар на непальском и хинди означает «чёрный камень». С её вершины открывается самый потрясающий вид на Эверест и долину ледника Кхумбу. Предстоящей ночью нас ждёт восхождение на неё.

За очередным поворотом мы всё же дошли до Горакшепа (5164 м)

Горакшеп являлся базовым лагерем для восходителей шведской экспедиции 1952 года. Формально он и есть Базовый Лагерь Эвереста.

Но кроме него существует ещё один. Он представляет собой несколько палаток, разбитых прямо на леднике. Из него стартуют экспедиции на заветную вершину. Путь в Базовый Лагерь проходит по опасным участкам ледника, и расположен он в 4-х часах от Горакшепа.

Изрядно «потрёпанные» и уставшие, мы решили сберечь силы для ночного восхождения на Кала Паттар.

У нас был один шанс встретить рассвет в таком потрясающем месте, и мы не могли его упустить.

«2 по цене 1», «Покупай больше, плати меньше», «20% бесплатно»… Производители неустанно пытаются найти новые пути к кошельку покупателей. Это неудивительно. По итогам 2010 года российский оборот розничной торговли пищевыми продуктами, включая напитки и табак, вырос на 5,1% после падения годом ранее. Казалось, экономика восстанавливается: население перестало экономить на самом главном — еде. Однако в последующие два года продажи росли немногим более чем на 3%. В первом квартале 2013 года этот показатель составил 1,6%.

Тренд последних лет — экономия на объемах. С советских времен мы привыкли к тому, что в стандартном пакете 1 л молока или сока, бутылке — 1 л растительного масла, пачке — 200 г сливочного масла, а в стандартном бумажном «кирпиче» — 1 кг муки, соли или сахара. Теперь же стандарт все чаще становится исключением.

Молоко и молочная продукция

Уже несколько лет купить литр молока непросто: большинство производителей стали «недоливать» около 5-7% от этого объема. Крупнейшие в России производители молочной продукции — «Вимм-Билль-Данн» (в 2011 году приобретен PepsiCo; бренды «Веселый молочник», «Домик в деревне») и объединенные «Danone-Юнимилк» («Простоквашино», «Летний день», «Активия» и др.). Их совокупная доля рынка — около 50%.

В PepsiCo объясняют «недолив» кризисом: доходы населения упали, а сырье и энергоресурсы продолжали дорожать. «Поэтому производители вынуждены были пойти на незначительное уменьшение объемов и веса продуктов, чтобы по-прежнему предлагать покупателям продукты по оптимальной цене», — говорится в ответе российского подразделения компании на запрос Forbes. В Danone — «особенностями упаковки (запущена еще в 2006 году), в которую технологически невозможно налить больше».

На вопрос, не вводят ли покупателей в заблуждение, представитель Danone в России говорит, что «информация о литражности в 930 мл достаточно хорошо визуализирована на упаковке». В PepsiCo добавляют: «Вся информация о продукте — на упаковке, поэтому выбор за потребителем».

Соки

Больше половины российского рынка соков, как и молочной продукции, контролируют транснациональные компании: PepsiCo («Любимый», J7, «Я», «Фруктовый сад», «100% Gold» и др.) и Coca-Cola («Добрый», Rich, «Да!», «Моя семья»). Поэтому «уменьшение объемов» коснулось и соков.

Представитель Coca-Cola в России однако замечает, что объем соков серии «Моя семья Premium» связан «с технологическими особенностями упаковочного оборудования», а «вся остальная продукция [компании] выпускается в упаковках 1 л». По данным официального сайта компании, в форматах 0,95 л и 1,93 л представлены также соки «Да!»

Сливочное масло

Если для приготовления яблочного пирога или песочного печенья вам потребуется 180 г сливочного масла, то нет проблем: сегодня производители фасуют его именно в таком весе. А если все-таки 150 г или 200 г, то придется прибегнуть к помощи глаза.

Шоколад

«Цена ниже» — гласит слоган на лицевой стороне обертки шоколада Alpen Gold (производитель Kraft Foods). С одной стороны звучит заманчиво, с другой – лукаво: вслед за ценой «похудела» и сама плитка шоколада с привычных 100 г до 90 г. Причина та же — кризис. Согласно проведенным компанией исследованиям, потребители часто сообщали, что предпочли бы чуть меньшую по формату упаковку как альтернативу изменения стоимости продукта, говорит представитель Mondelez International (до октября 2012 года — Kraft Foods).

В отличие от производителей, например, молочной продукции и соков, производители шоколада только начинают осваивать новые маркетинговые ходы. Пока стандартная плитка шоколада других известных производителей, например, «Бабаевский» или «Аленка», по-прежнему весит 100 г.

Подсолнечное масло

Крупнейшие производители растительного масла в стране ГК «Юг Руси» («Золотая семечка», «Аведовъ», «Злато») и «Астон» («Волшебный край», «Затея») также фасуют свою продукцию по 0,9-0,95 л. Это касается брендов экономсегмента — «Светлица» и «Юг Руси» (для каждой компании соответственно). «Астон» выпускает «Светлицу» с середины 2009 года. В ГК «Юг Руси» на запрос Forbes не ответили. Продукцию конкурентов — Bunge («Олейна», Ideal, «Масленица») и ЭФКО («Слобода») — пока по-прежнему можно купить объемом 1 л.

Крупы

Производители уверяют, что «уже как лет десять» ни рис, ни гречка, ни пшено не продаются в упаковке по 1 кг — стандарт 900 г. Это связано с особенностями производственного оборудования, говорит представитель холдинга «Агро-Альянс», одного из крупнейших производителей круп.

Другая бакалея

Сахар, мука и соль все еще продаются в привычной фасовке по 1 кг. Но и здесь уже встречаются исключения.

Эти автомобили были выпущены в единственном экземпляре – по разным причинам они так и не пошли в серию. Кто-то из производителей испугался отсутствия спроса из-за слишком высокой цены, кто-то переключился на другой проект, а кто-то с самого начала хотел лишь продемонстрировать свои возможности. И тем не менее, в свое время эти машины были эталоном скорости, стиля, роскоши и, конечно же, инновационных технических решений.

Jaguar C-X75. 2010 год

Как, например, в случае с Jaguar C-X75, который так и остался в статусе «прототипа», хотя изначально компания планировала выпустить 250 машин. Однако из-за нестабильной экономической ситуации в мире в «Ягуаре» усомнились, что им удастся реализовать две с половиной сотни суперкаров стоимостью 1 миллион 150 тысяч долларов каждый. Но память о C-X75 останется надолго – разработанные для концепт-кара технологии «Ягуар» планирует широко применять на других моделях, которые в том числе должны будут получить схожие с C-X75 стилистические черты.

Машина имела карбоновое шасси, разработанное совместно с командой Формулы-1 Williams, сверхлегкие колесные диски (на 40 процентов легче обычных), 17 радиаторов и аэродинамических элементов в стиле болидов Ф-1 и выдувной диффузор.

Первый прототип оснащался четырьмя электромоторами (по одному на колесо), суммарная мощность которых составляла 780 лошадиных сил. Они питались от литий-ионных аккумуляторов, которые подзаряжались от газовых микротурбин общей мощностью 188 лошадиных сил. Впоследствии производитель сообщил о том, что C-X75 оснастят 1,6-литровым двигателем с непосредственным впрыском топлива, турбиной и механическим нагнетателем мощностью около 500 лошадиных сил, который должен был работать в паре с двумя электрическими установками.

По заявлениям производителя, C-X75 мог набирать «сотню» за 3,4 секунды, а ускорение с 80 до 145 километров в час занимало 2,3 секунды. Максимальная скорость – 330 километров в час.

Zagato Raptor (Lamborghini Raptor). 1996 год

Этот автомобиль был спроектирован дизайнерским бюро Zagato для компании Lamborghini. На создание суперкара, который получил платформу и 650-сильный V12 от модели Diablo VT, ушло менее четырех месяцев, что даже по нынешним временам является чрезвычайно коротким сроком. Дело в том, что производитель использовал революционную на тот момент систему компьютерного автоматизированного проектирования (Computer Aided Design), благодаря которой не пришлось возиться с созданием кучи масштабных макетов.

Двухместный полноприводный Raptor имел углепластиковый кузов с кокпитом, верхняя часть которого могла легко сниматься, превращая купе в родстер. Кроме того, можно было накинуть специальный кожух на пассажирское сидение, что уже делало из суперкара одноместный болид. Автомобиль, который получился на 300 килограммов легче «Диабло», мог разгоняться свыше 330 километров в час («максималка» Diablo – 325 километров в час) благодаря использованию в конструкции композитных материалов. А вот АБС и противобуксовочная система отсутствовали.

Производитель планировал выпустить 50 «Рэпторов», однако впоследствии в Lamborghini решили просто обновить Diablo, перед тем как вывести на рынок суперкар нового поколения – Murcielago. Raptor так и остался в единственном экземпляре, который был продан в 2000 году с аукциона за рекордно малую для такого уникального автомобиля сумму. Некий частный коллекционер из США заплатил за прототип всего около 220 тысяч долларов – цена, сопоставимая со стоимостью обычного «Диабло» в те времена.

Ford GT90. 1995 год

Концепт, показанный в 1995 году на автосалоне в Детройте, позиционировался производителем как «самый могучий суперкар в мире». Действительно, 12-цилиндровый агрегат автомобиля с четырьмя турбинами выдавал 720 лошадиных сил, а заявленная скорость GT90 составляла около 407 километров в час. К слову, практически такой же скоростной показатель имел «суперкар из суперкаров» Bugatti Veyron, который появился через 10 лет после концепта «Форда».

Конструкция кузова автомобиля представляла собой алюминиевый монокок, на который крепились карбоновые панели. Чтобы GT90 не расплавился при работе двигателя на предельных оборотах, в конструкции выпускной системы применялась специальные термостойкие керамические элементы – такая же технология использовалась в американских космических кораблях Space Shuttle.

Прототип стал первым представителем новой дизайнерской философии Ford под названием «New Edge». Впоследствии в этом стиле были выполнены одни из наиболее массовых глобальных моделей американского концерна, такие как Focus и Ka. А вот сам GT90 в серию не пошел – говорят, для американцев он оказался слишком сложным и «чужим». Поэтому позже Ford поставил на конвейер более понятный янки суперкар GT в ретро-стиле, напоминающий легендарный ле-мановский болид GT40.

Maybach Exelero. 2005 год

Пожалуй, Maybach Exelero является одним из самых роскошных и дорогих суперкаров в мире. Построенное в 2005 году на базе лимузина Maybach 57 спорткупе было сделано совместно с немецким производителем шин Fulda ради демонстрации нового поколения высокоскоростных покрышек компании, которые были рассчитаны на скорости свыше 370 километров в час.

Шинники полностью доверили разработку экстерьера шоукара «Майбаху», который компания выполнила в стилистике спортивных ретромобилей 1930-х годов. Однако Fulda потребовала, чтобы среди материалов, использованных в салоне Exelero, непременно присутствовали полированный углепластик, кожа, алюминий и неопрен (разновидность синтетического каучука).

Почти шестиметровый автомобиль массой 2660 килограммов оснастили шестилитровым 700-сильным двигателем V12, который работал в паре с восьмиступенчатым автоматом. Громоздкий и тяжелый для спорткара Exelero набирал «сотню» за 4,4 секунды, а его максимальная скорость составила 351 километр в час.

В 2011 году автомобиль был куплен за 8 миллионов долларов американским рэпером Брайаном Уильямсом, выступающим под псевдонимом Birdman. А еще год спустя Daimler объявил о том, что ликвидирует марку «Майбах», которая последние несколько лет приносила концерну только убытки.

Audi Rosemeyer. 2000 год

Полноприводный концептуальный суперкар Audi был построен и назван в честь знаменитого немецкого гонщика 1930-х годов Бернда Розмайера. Автомобиль получил стилистические черты довоенных болидов Auto Union – цельный блестящий алюминиевый кузов украшали огромная радиаторная решетка и многочисленные вентиляционные отверстия. Впрочем, автомобиль позиционировался не только как дань уважения знаменитому спортсмену, но и как предвестник уже серийного суперкара R8, который появился в 2006 году и позволил Audi развязать противостояние с Lamborghini, о котором немцы мечтали еще с 1990-х годов.

В аскетичном салоне Rosemeyer, обитом огнеупорным материалом, были ковшеобразные сидения, четырехточечные ремни безопасности, а также ручка коробки передач и четырехспициевый руль из алюминия.

Восьмилитровый W-образный 16-цилиндровый двигатель Audi Rosemeyer, расположенный перед задней осью, выдавал 792 лошадиные силы и работал с шестиступенчатой механической коробкой передач. Максимальная скорость составляла 350 километров в час.

Сейчас концепт-кар – часть экспозиции музея Audi в Ингольштадте. Он является своеобразным памятником Розмайеру, погибшему на пике своей карьеры при попытке установить мировой рекорд скорости в 1938 году.

Cadillac Cien. 2002 год

Выпуском этого суперкара американцы в 2002 году отметили свой столетний юбилей. Cien, что с испанского переводится как «сто», подвел черту под тем, что «Кэдди» наработал за XX век, а также символизировал взгляд компании в будущее.

Перед разработчиками стояла непростая задача – создать инновационный суперкар с максимально аэродинамически выверенным кузовом, но в то же время сохранить фамильные черты марки. В итоге общее направление дизайна машины было позаимствовано у американского истребителя F-22 Raptor, а длинные линии радиаторной решетки, которые расположились между вертикальными фарами головного света напоминали о классических автомобилях компании.

Как и подобает юбиляру, Cien был оснащен самыми последними на тот момент технологиями. Он имел комплекс спутниковой коммуникации OnStar, систему голосового управления Communiport, ассистент парковки и систему ночного видения, которая могла проецировать изображение дороги на лобовое стекло.

Суперкар оснастили алюминиевым 7,5-литровым 12-цилиндровым мотором мощностью 750 лошадиных сил, который работал с шестиступенчатой полуавтоматической трансмиссией. Переключение передач осуществлялось при помощи подрулевых лепестков. Cadillac Cien набирал «сотню» за 3,5 секунды, а его максимальная скорость равнялась 330 километрам в час.

В серийное производство ни автомобиль, ни 12-цилиндровый мотор так и не пошел. Впоследствии американцы прекратили разработку этого двигателя, сконцентрировавшись на исследовании более перспективных 6-и 8-цилиндровых агрегатов.

Peugeot Onyx. 2012 год

Оригинальные французы построили суперкар с «каменным» названием из необычных для такого дела материалов. Помимо уже привычного карбона, в конструкции Peugeot Onyx были использованы медь, войлок и бумага.

Двери и крылья автомобиля сделаны из отполированной меди, окна и прозрачная крыша выполнены из органического стекла и рама из углепластика. Для интерьера был использован вытянутый войлок, а в приборной панели суперкара применили особый материал из спрессованных газет, который внешне напоминает обыкновенное дерево. Причем, по утверждению производителя, если присмотреться, в нем можно разглядеть типографскую печать.

600-сильный 3,7-литровый дизельный двигатель работает вместе с секвентальной шестиступенчатой коробкой передач. Также «Оникс» рекуперирует энергию при торможении, которая накапливается в двух литий-ионных аккумуляторах, и дает суперкару лишние 80 лошадиных сил при резком наборе скорости. Динамические характеристики прототипа пока держатся в секрете.

Французы сразу заявили, что не будут выпускать Onyx серийно, однако дали понять, какому стилистическому направлению они собираются следовать в будущем. В частности, главный дизайнер Peugeot Жиль Видаль обмолвился, что «передок» концепта дает представление о том, как может выглядеть передняя часть у следующего поколения моделей 308 и 3008.

Volkswagen W12 Nardo. 2000 год

Этим концептом «народная марка» показала, что умеет выпускать не только доступные массовые модели, но и «суперкары-рекордсмены». Первый прототип появился еще в 1997 году, за ним последовало еще несколько машин, практически не отличающихся по внешнему виду, однако самую знаменитую и мощную версию Volkswagen W12 выпустили в 2000 году. Немцы с самого начала не планировали ставить этот автомобиль на конвейер, но собирались проверить на нем технические возможности и надежность нового 600-сильного мотора W12.

Разработку экстерьера W12 доверили самому Джорджетто Джуджаро. Итальянцу удалось создать практически идеальный аэродинамический кузов, который вместе с новой силовой установкой позволял суперкару преодолевать 100-километровый скоростной рубеж менее чем за 3,5 секунды, а его максимальная скорость составляла 357 километров в час.

Автомобилю принадлежит сразу семь мировых рекордов на итальянском треке Нардо, включая рекорд средней скорости за 24 часа. За сутки автомобиль преодолел 7 тысяч 749 километров со средней скоростью 322 километра в час.

Гулял в мае по Праге и увидел там вот такой плакатик:

Про музей коммунизма в Праге я слышал, обзоры читал и особо сходить не рвался, хотя и люблю всяческую «клюкву». Обзора вполне хватило, а сувениры с Лениным не нужны :) А вот про музей КГБ я не слышал и узнал только с этого плаката, потому решил посетить. На TripAdvisor’e рейтинг очень даже неплохой (16 в общем зачете и первый среди музеев, пять сотен отзывов).

В итоге музей оказался не совсем музеем, а скорее небольшой частной несистематизированной коллекцией, занимающей пару комнат и имеющей отношение к органам безопасности и СССР вообще. Сама по себе она представляет интерес только в том случае, если вы в курсе, что перед вами — ибо подписей там немного. Потому к ней прилагается экскурсовод (он же владелец музея), который доставляет примерно две трети впечатлений от посещения.

Я не особый любитель писать отчеты о музеях (ибо считаю, что туда всё же надо ходить самостоятельно), потому фотографии и описания даны россыпью, без какой-то логики.

Вход в музей. Найти его несложно — он находится через пару домов после посольства США, слегка не доходя до посольства Германии.

Рабочее место владельца музея — когда он не ведет экскурсию. Билет стоит 250 крон (примерно 375 рублей). Вообще дороговато, но разок можно и позволить.

Одна из комнат музея, примерно четверть коллекции.

Противоположная стена

В подвальном помещении стенд с фотографией Дзержинского и его последователей

Посмертная маска Ленина («из ленинской комнаты Смольного»)

Знамена на стенах и репродукции достаточно известных картин из жизни Ленина

Возвращаясь наверх — настольные приборы и предметы

Настольная литература, парочка головных уборов из ранних, радиоприемники

Уголок, посвященный ГУЛАГу — пара стендов с «сувенирами», тулуп охранника, ватник и лапти заключенного

Карта лагерей

Фигурка заключенного и ножик, «подарок Натану Френкелю от лучших работников БелБалтЛага».

Что-то из пионерско-комсомольских времен, а наверху опять головные уборы

Головные уборы, фотоаппараты (вполне гражданские), наушники, внизу — армейские фляжка с котелком, топорики-трансформеры (топорик, пила, штык, лопатка)

ППС, несколько ножей, наручники, удавка из колючей проволоки проволочная пила Джильи. Внизу в ящике инфракрасные фары

Сверху опять головные уборы, а ниже — с десяток различных радиостанций

Памятка воину-интернационалисту, утверждалось, что оригинал.

Общий вид второй комнатки музея. Слева за кадром — стенд ГУЛАГа

Кусочек стенда SNB (Sbor Narodni Bezpecnosti) — Служба национальной безопасности Чехословакии. Женская форма, погоны.

Таблички. «Позор, утаенный говор» мне очень понравилась

Литература. Что-то криминалистическое, методичка члена СНБ, закон об охране государственных секретов, криминальный закон (уголовный кодекс, думаю)

Одежда, барельеф Сталина (их тут много), бюст Дзержинского с дарственной надписью

Несколько фотоаппаратов, стреляющий портсигар

Личные вещи со стола Дзержинского — шифровальная машинка, лупа, нож для бумаг и портсигар с кокаином

ЛедорубТМ

Гербы республик СССР. Мне датировать сложно, но, судя по гербу РСФСР — нет звезды, написано Р.С.Ф.С.Р. — знамя должно быть старше 1954. Хотя герба Карело-Финской ССР уже нет и ленточек пятнадцать — это 1956. Но девиз на белорусском гербе еще «Пролетарыі ўсіх краін, еднайцеся!» — значит до 1958. Так что, наверное, 1956-58, если не подделка.

На этом всё.

На счет того, стоит ли «музей» посещения… По большому счету, в недостатки я бы занес только несоразмерную его размерам цену. Ну и если у вас неприятие к положительным отзывам об истории СССР вообще и КГБ в частности, то от посещения тоже стоит воздержаться. Остальным же — вполне можно.

Возможно, что половина рассказов владельца — всего лишь байки, а экспонаты не «вывезены из СССР в большим трудом», а куплены у китайцев в ближайшей подворотне, но все это компенсируется энтузиазмом экскурсовода. Но для получения максимального удовольствия, во-первых, надо приходить тогда, когда нету других туристов, во-вторых — небольшой компанией (один-три человека) — помещение тесное, ну и в-третьих — желательно знать русский, ибо на английском экскурсия многое теряет.

Суперпищей принято называть питательные и полезные для здоровья продукты, чаще всего к ним относят пищу растительного происхождения, некоторые виды рыбы и молочных продуктов.

Чётких научных критериев для признания продукта суперпищей нет: обычно решение, относить ли тот или иной вид пищи к этой категории, является субъективным. Тем не менее, в интернете можно найти огромные списки суперпродуктов, где порой содержится по 100 пунктов, но к некоторым так называемым суперпродуктам вроде кофе или яиц диетологи относятся крайне отрицательно.

Предлагаем вам подборку фактов о суперпище.

1. Черника

Часто топ-100 в различных списках суперпродуктов возглавляет черника, ведь она богата витаминами, фитохимическими элементами и растворимой клетчаткой. Всё это действительно так, но то же самое можно сказать о любых других неядовитых ягодах. Черника вовсе не обязательно более полезна, чем клюква или малина, просто в некоторых странах она дешевле и доступнее, чем другие ягоды.

2. Киви

Киви наряду с черникой всегда находится в первой десятке топов-100 — по свойствам киви похоже на ягоды, дыню, цитрусовые, яблоки и груши. Возможно, киви принято включать в список суперпищи из-за того, что оно содержит чуть больше питательных веществ, чем другие фрукты.

3. Фасоль и цельные зёрна

Бобовые — это источник нежирного белка, в них содержится нерастворимая, снижающая уровень холестерина, и растворимая клетчатка, обеспечивающая продолжительное чувство сытости, а также множество витаминов и микроэлементов, подходящих почти под любую диету. Цельные зерна имеют аналогичные преимущества, хотя и содержат меньше белка. Наряду с бобовыми и зёрнами в списки суперпищи принято включать лебеду — ещё один источник белка, витаминов, минералов, клетчатки и антиоксидантов.

4. Орехи и семечки

В орехах и семечках содержится большое количество минералов и полезных жиров, правда, небольшим недостатком является их высокая калорийность, так что здесь важно не злоупотреблять и употреблять их в пищу небольшими порциями. Если единовременно съесть горсть очищенных орехов или семечек, то вы получите около 100 ккал, так что лучше предпочитать неочищенные продукты подобного рода — так вы съедите их меньше, потому что отшелушивание скорлупы требует времени.

5. Листовая капуста

Несомненно, листовая капуста полезна. Но не менее полезна и другая зелень: мангольд, горчица, редис, шпинат и обыкновенная кочанная капуста или брокколи. Все эти продукты содержат витамины, А, С и К, а также клетчатку, кальций и другие полезные вещества.

6. Сладкий картофель и тыква

Оба продукта являются прекрасными источниками клетчатки и витамина А. Кроме того, они сладки сами по себе, так что для усиления вкуса к ним не нужно добавлять масло, сметану или соль, как к обычному картофелю.

7. Лосось, сардины, скумбрия

Лосось, сардины, скумбрия и некоторые другие виды рыбы богаты жирными кислотами омега-3, понижающими риск развития болезней сердца и инсульта. Большинство врачей считают, что полезные элементы, содержащиеся в рыбе, значительно перевешивают риск нанесения ущерба вашему здоровью от ртути, которая тоже присутствует в рыбе. Если это вас всё же беспокоит, то можно есть рыбу, стоящую ниже в пищевой цепочке: сардины, корюшку и анчоусы.

8. Экзотические фрукты

К этой категории можно отнести ягоды асаи, нони, драконий фрукт, рамбутан или гранат — они, несомненно, полезны для здоровья, но не больше, чем та же черника. Часто их преимущество состоит в том, что они содержат редкие полезные вещества: например, в гранатах много эллагитанинов, обладающих противораковыми свойствами, но эти же вещества в изобилии присутствуют в малине.

9. Критика

В список суперпродуктов вполне можно включить зелёный чай, кофе, тёмный шоколад, йогурт, оливки. Однако термин «суперпища» по сути своей — маркетинговый инструмент: учёные этот термин не используют, а ряд медицинских исследований говорят о необходимости воздержаться от некоторых суперпродуктов из стандартных топов-100, поскольку в них может содержаться мышьяк или остатки пестицидов.

Кроме того, полезность продукта можно свести на нет довольно легко. Многие люди, например, знают о пользе зелёного чая, но им не нравится его вкус, так что они добавляют в него сахар, устраняющий все его полезные свойства. Также сахар содержат многие виды суперсоков.

Не стоит забывать, что цельные зёрна часто подвергаются обработке для того, чтобы легче усваиваться человеческим организмом и принести больше пользы. Например, по данным исследователей из Гарвардского университета, цельный овёс может повысить уровень сахара в крови и способствует инсулинорезистентности, ожирению и диабету, а вот овсяный хлеб такого эффекта не несёт.

Термин «суперпища» может использоваться только затем, чтобы покупатели предпочли один вид пищи другому. Тем не менее, научно ничем не доказано, что брокколи превосходит спаржу по своим полезным свойствам, а в топах-100 часто фигурирует именно брокколи.

10. Идеальная диета

Идеальной диетой можно назвать ту, которая в значительной степени основана на растительной пище и включает в себя огромное разнообразие фруктов, овощей, зерна и здоровых продуктов животного происхождения. Суперпища может быть хорошим дополнением к диете, но ограничиваться только указанными в списках продуктами нецелесообразно.

Для европейского сознания в культуре Японии много странного, а то и совершенно непостижимого. Ни в одной другой стране традиции, технологии и условия жизни не переплетались так причудливо. Самурайские идеалы прекрасно уживаются с компьютерами последнего поколения, а долгожители, родившиеся ещё в 19 веке – с подростками в костюмах Покемонов. Несмотря на поразительное развитие всего, что касается технологий, японская культура – одна из самых консервативных, закрытых и непонятных для иностранцев.

Ниже вы найдёте шесть странных аспектов культуры «страны восходящего солнца».

Хикикомори

Хикикомори – это молодые люди, которые не желают общаться с окружающим миром. Конечно, в каждой культуре есть небольшое количество людей, которых называют «отшельниками», но обычно это люди старшего или даже пожилого возраста, многие из которых страдают такими психическими расстройствами, как депрессия или агорафобия.

Особенность японских «затворников» – возраст. Это либо подростки, либо молодые люди слегка за двадцать, которые практически полностью отрезаны от внешнего мира. Существует несколько объективных причин появления огромного количества хикикомори: первое, само собой – это интернет, второе – чудовищная нагрузка в учебных заведениях, которую мало кто может выдержать, и, наконец, любящие родители, которые готовы содержать своих отпрысков до старости, лишь бы они не вылетали из «гнезда».

Обычно термином хикикомори называют молодых людей, просидевших в своей комнате без работы и общения больше полугода. Психологи уже говорят о «потерянных миллионах».

Преступность

Несмотря на легенды о якудза, уровень преступности в Японии один из самых низких (ниже только в Монако). Всё оружие – от пистолетов до церемониальных мечей, обязательно регистрируют в полиции.

Однако если вы уж попали на скамью подсудимых – пиши пропало. 99 процентов судов заканчиваются обвинительным приговором. Кроме того, в Японии до сих пор приговаривают к смертной казни, обычно через повешение. В год казнят по 2-3 человека, причём о предстоящей казни приговорённых оповещают всего за несколько часов. Семье сообщают уже о свершившейся казни.

Отношение к работе

Все знают что японцы – одни из самых дисциплинированных и трудолюбивых работников в мире. Однако и образ бизнесмена-алкоголика, завсегдатая караоке-баров тоже не далёк от истины. Японцы действительно много пьют; на корпоративах саке льётся рекой и младшие сотрудники тщетно пытаются поспеть за своими закалёнными долгими годами тренировок боссами.

Но вот что действительно удивительно – сколько бы японец не выпил вечером, утром он будет как огурец и приступит к работе точно в срок. Кроме того, в японской культуре считается совершенно нормальным немного вздремнуть на рабочем месте, это даже приветствуется. Считается, что человек, который приклонил голову на рабочий стол, трудится до изнеможения и особенно предан своему делу.

Кодокуши

Феномен Кодокуши (одинокая смерть) – это силуэт тела умершего человека. Он образуется, когда тело долгое время остаётся необнаруженным.

Рабочие, которые занимаются перевозкой мебели, говорят, что очень часто наталкиваются на такие вот “кодокуши”. По оценкам одной частной компании, примерно в 300 случаях из 1500 они натыкаются на эти печальные символы человеческого одиночества.

Традиционный образ японской семьи, когда под одной крышей уживалось несколько поколений, уже устарел, и теперь старики всё чаще живут в одиночестве.

Такое случается и с временными рабочими, или работниками по контракту – многие мужчины и женщины этой категории рабочей силы никогда не женятся и не выходят замуж. Они умирают в одиночестве, и никто не знает о их смерти.

Порно

Японские нравы всегда отличались строгостью, в том числе и по отношению к «фильмам для взрослых». И хотя запрета на то, чтобы снимать жёсткое порно в Японии не существует, гениталии на видео обязательно должны быть размыты, чтобы соответствовать национальным представлениям о морали.

Этот смягчённый вариант японского порно дополняется так называемым «буккаке» – демонстрацией образовавшейся в результате жидкости как доказательства того, что между актёрами действительно произошёл “акт любви”.

Любопытно, что огромное количество молодых японцев не выказывают вообще никакого интереса к сексу, особенно парни. Их называют «сошоку данши» или «вегетарианцы».

Яэба

В то время как весь мир тратит большие деньги на то, чтобы сделать себе безупречно ровные зубы, японские подростки увлечены прямо противоположным. Последний стремительно распространяющийся среди японской молодёжи тренд называется «яэба» (буквально «двойной зуб»). Это насадка, которая создаёт впечатление торчащего изо рта клыка. Между прочем, довольно дорогое удовольствие.

Жизнь животных из разных уголков мира в мае 2013.

Львиные поцелуи

Львиная семья в зоопарке в Нидерландах. Четыре детеныша родились 7 апреля 2013.

Желторотые

Цыплята в магазине по продаже товаров для животных, штат Вермонт.

Игры пеликанов

Большие белые пеликаны играть в Дрезденском зоопарке. Пеликаны — самые крупные птицы в своём отряде: длина тела 130–180 см, масса 7–14 кг.

Малая панда

Малая панда перекусывает бамбуковыми листьями в зоопарке в Крефельде, Германия. Эти панды размером немного крупнее кошки.

С Днем рождения, Оззи!

Оззи — старейшая горилла, проживающая в неволе. Сегодня у него 52-й День рождения. А родился Оззи в 1961 году в зоопарке Атланты.

Так выглядит лень

Большая панда отдыхает на дереве в провинции Сычуань, Китай.

В полете

Парк Шкарет находится в Мексике и занесен в Книгу рекордов Гиннеса за то, что здесь за год родилось больше попугаев Ара, чем в любом другом парке на планете.

Испуганные сурикаты

Сурикаты — мелкие млекопитающие, принадлежащие к семейству мангустовых. Знамениты тем, что могут подолгу стоять на задних лапах. В тёплый день любят греться на солнце, принимая самые причудливые позы. Зоопарк в провинции Хунань, Китай.

Жирафьи нежности

Семья жирафов в зоопарке Ганновера в Германии.

Рога и копыта

Веселый носорожек, родившийся 7 марта 2013 в парке Серенгети в Западной Германии. Кстати, самый крупный известный рог у носорога имел длину 158 сантиметров.

Стиляга

Недавно постриженная альпака на пастбище на ферме в Зальцбурге, Австрия.

Потапычи

В парке дикой природы в Швейцария, 14 мая 2013.

Хватит меня снимать!

Лангуры — род обезьян из семейства Мартышковые. Название «лангур» происходит от слова «lungoor», означающего на языке хинди «длиннохвостый». Фотография сделана на дороге в Индии, 12 мая 2013.

Пятачок

Хрюха на ферме в Швейцарии.

Многодетная семья

Золотисные ретриверы из Китая. 24 апреля у мамы родилось целых 15 щенков.

В поисках прохлады

Индия. Буйвол залез в пруд, чтобы охладиться.

Возьмите нас!

10 мая 2013 на Таймс-Сквер в Нью-Йорке прошла акция: люди могли взять к себе домой животных из приютов.

Сосредоточенный взгляд

Лемуры в венском зоопарке.

Паучок

Сидит на листу в парке в Аммане, Иордания.

Взаимопонимание

Горилла с детенышем в зоопарке в Праге.

Застенчивый дикобраз

Этот дикобраз родился 6 апреля в зоопарке Базеля в Швейцарии.

Лучше не связываться

3-летний самец бенгальского белого тигра показывает свои зубы в зоопарке Роев ручей в Красноярске, 18 мая 2013.

Тупики

Это среднего размера птицы с ярко окрашенным высоким, почти треугольной формы клювом. Острова Фарн, Англия.

Измерение слонов

В зоопарке в Гамбурге идет инвентаризация животных, 16 мая 2013.

Потрет

Чау-чау (буквально: «собака — лохматый лев») на Всемирной выставке собак в Будапеште, Венгрия. Это одна из древнейших пород собак. Одна из особенностей породы — фиолетовый язык.

Луговые собачки

Луговые собачки — это грызуны из семейства беличьих. Обитают в Северной Америке. Типичные представители животного мира прерии. Зоопарк в Ганновере, Германия, 15 мая 2013.

Здравствуй, мир!

Недавно вылупившийся аистенок в парке в Германии.