Стартовал 25-й фотоконкурс от журнала National Geographic Traveler, но у желающих поучаствовать остаётся достаточно времени, так как приём работ на конкурс продлится до 30 июня включительно. Каждую неделю редакторы журнала показывают галерею из понравившихся работ, а на сайте журнала любой желающий может проголосовать за приглянувшиеся фотографии.

«Портрет североамериканской совки». Североамериканская совка – мастер маскировки. Окфеноки Суомп, штат Джорджия, США.

«Грация». Фламинго мирно спит среди мирской суеты. Штат Флорида, США.

«Под дождём». Я сфотографировал этого аллигатора, когда проводил отпуск в Южной Каролине. Аллигатор плавал в местном пруду.

«Мёртвая рыба». Массовая гибель рыбы в лагуне Родриго де Фрейтас произошла из-за нехватки кислорода в воде по недосмотру властей. Лагуна Родриго де Фрейтас, Рио-де-Жанейро, Бразилия.

«Антилопы гну». Антилопы гну переходят через реку в Кении. Река Мара, Кения, Африка.

«Металлический привкус». Рабочий пересчитывает нагревательные элементы на фабрике в Болу, Турция.

«Лёд на озере Байкал в лучах закатного солнца». Озеро Байкал, Россия.

«Мольба». Туман сгустился до такой степени, что горы на горизонте почти исчезли из вида. И тогда я заметил дерево. Его ветви будто молили кого-то обратить на себя внимание. Может, меня? Баттермир, графство Камбрия, Англия.

«Вечерний туман». После грозы с озера Онтарио пришел туман. Торонто, Канада.

«Мёртвая долина». Деревья похожи на скульптуры на сюрреалистичном фоне. Мёртвая долина, Намибия.

«Бирманский мальчик на лодке». Юный бирманский рыбак под мостом У Бейн. Мандалай, Мьянма.

«Голубой пруд во время майского снегопада». Это место привлекает туристов со всего мира. Посёлок Биэй, Хоккайдо, Япония.

«Отдых». Мой медовый месяц. Дейтона-Бич, штат Флорида.

«Заброшенный причал». Восток Бостон, штат Массачусетс, США.

«Торжественность момента». Приближение грозы. Озеро Атитлан, Панахачель, Гватемала.

«Железная дорога «БНСФ Рэйлвей» в Хайджиене, Колорадо». Штат Колорадо, США.

«Йосемитская долина ночью». Автомобильные фары освещают туман, который стелется над долиной. Национальный парк Йосемити, США.

«Закат в Дакаре». Дакар, Сенегал, октябрь 2012 года.

«Безмятежность». Арка из песчаника в Моабе, штат Юта.

«Рыбалка». Отец и дочь рыбачат на озере Инле, Мьянма.

«Рассвет в Дуншэне». Тайвань.

«Яркие микрокосмы». Жук Psilothrix viridicoerulea сидит на цветке тюльпана Tulipa saxatilis на острове Крит, Греция.

«Скаты». При заходе в порт рыбаки выбрасывают за борт мелкую рыбу, поэтому прибрежные воды облюбовали скаты (Dasyatis americana). Остров Большой Кайман.

«Душа ребёнка». Мальчик перепрыгивает через выемки в 500-метровой крепостной стене. Морро-де-Сан-Паулу, Баия, Бразилия.

«Как велик наш Бог». Я сделал этот снимок, когда участвовал в миссии «Healing Haiti» в апреле 2013 года. Мы доставляли бесплатную воду в район Сите-Солей на Гаити и пели песню «How Great is our God».

«Друзья на всю жизнь». Я сделал этот снимок во время своего путешествия в пустыню Гоби на северо-западе Китая. Турфан, Синьцзян-Уйгурский автономный район Китая.

«Отражение Тадж-Махала». Отражение женщины и Тадж-Махала. Агра, Индия.

«Сокрытая от глаз». Красота и невинность. Дети, которых мы встречали в отдалённом, забытом богом районе Непала Кумари, были воплощением красоты внешней и духовной.

«Улыбка сурма». Мальчик из этнической группы сурма, которая проживает на границе между Эфиопией и Суданом. Его тело раскрашено красной и желной охрой, добытой в ручье. Долина Омо, юго-западная Эфиопия, Африка.

«Уличная жизнь». Я встретил эту женщину на улице на окраине города Антигуа, Гватемала. Моё внимание привлёк её яркий голубой платок, но когда мы поравнялись, я также увидел, как прекрасно её лицо.

«Годы». Старая вьетнамка сидит у дороги на продуктовом рынке в Хойане, Вьетнам. Её красивые руки красноречиво рассказывают о её прожитых годах.

«Портрет девочки». Портрет девочки с куклой из бедного района в городе Форт Кочин, Керала, Индия.

«Приготовления». Девочка готовится исполнять местный традиционный танец. Quriyat, Оман.

«Стрекоза». Когда мы с подругой отдыхали на озере Яргер, Аляска, на её лицо села эта красивая стрекоза.

«Sperare» (итал.). Это не картина и не пейзаж, а цветные шерстяные нити, которые свисают со стены. Я попытался сделать эту фотографию похожей на морской пейзаж. Луна над морем – это шляпка гвоздя. Стокгольм, Швеция.

«Холи». Индуистский праздник Холи, также называемый Фестивалем красок, отмечается в честь прихода весны. Барсана, Индия.

«Трудяга». Филиппинские рабочие ежедневно выгружают тонны тунца. Чаще всего рыбья туша весит больше их самих, но так эти люди зарабатывают себе на жизнь. Город Генерал-Сантос, Филиппины.

«Дети рыбаков». Дети помогают своим отцам. Бедные жители Рио-де-Жанейро чаще всего зарабатывают себе на жизнь рыбной ловлей. Пляж Копакабана, Рио-де-Жанейро, Бразилия.

«Непал, не останавливайся». Дети играют в Бхактапуре, Непал.

«Регла, Гавана, Куба». В феврале 2013 года я посещал фотосеминар в Гаване, и забрёл в пригород Регла. Моё внимание привлекли многочисленные провода и старые автомобили. Такое можно увидеть только на Кубе.

Историко-культурный комплекс «Линия Сталина» — уникальный туристический объект не только для Беларуси. В последние годы сюда приезжает все больше туристов и любителей военной истории из ближнего и дальнего зарубежья. Посетителям показывают грозные фортификационные сооружения, позволяют на собственном опыте испытать, каково это пострелять из «калашникова» или ПТР. Но главная «фишка» «Линии Сталина» — танки.

В отличие от большинства других музеев, они здесь «живые» — рычат двигателями, чихают копотью и месят стальными гусеницами грязь бездорожья. Только увидев их в движении, почувствовав, как дрожит земля, когда многотонная махина проползает рядом, заглянув в черную дыру дула, понимаешь всю неукротимую мощь, с которой приходилось жить бок о бок нашим дедам и прадедам на протяжении долгих четырех лет Великой Отечественной.

Мы пообщались с создателями уникального музея, побывали внутри знаменитой «тридцатьчетверки», прокатились на Т-44, узнали, что заставляет ежегодно приезжать сюда японских туристов и почему Шварценеггеру не продали уникальный танк БТ-7.

Туристы

В конце 1920-х годов на западной границе Советского Союза началось строительство системы оборонительных укреплений, с легкой руки журналистов получившей неофициальное название линия Сталина. Спустя 70 лет группа энтузиастов из благотворительного фонда «Память Афгана» при поддержке государства организовала на основе небольшого фрагмента этого фортификационного сооружения историко-культурный комплекс, не имеющий аналогов на просторах бывшего СССР.

Несмотря на пасмурную погоду и почти непрерывный дождь, автомобили и автобусы с туристами на «Линию Сталина» подъезжают регулярно. Большинство машин на стоянке — с российскими номерами: гости из соседней страны стараются с пользой потратить двухнедельный отпуск.

«Все мне у вас нравится: и люди, и цены и сервис, — говорит покупающий солдатскую кашу в местном кафе москвич. — Наших здесь очень много, приезжают в большинстве своем люди интересующиеся, увлеченные. Те, кому ничего не надо, просто сидят дома и пьют».

Выпивают нередко и приезжающие. Еще один продавец рассказал нам историю про белорусского экскурсанта, приехавшего на туристическом автобусе. «Ценитель истории» по дороге на «Линию Сталина» напился до беспамятства, проспал полдня в своем кресле, а когда группа уезжала, слезно просил товарищей поднести его к ближайшему танку и сфотографировать на его фоне. Говорил: «Мне жена не поверит, что на экскурсию ездил, требуются вещественные доказательства!»

К счастью, подобные инциденты здесь редки. Люди, приехавшие сюда, действительно интересуются всем, что им могут показать в историко-культурном комплексе. И даже школьники — головная боль всех экскурсоводов — ведут себя в бетонных мешках капониров тише воды ниже травы и буквально смотрят в рот лектору. Атмосфера располагает.

Укрепрайон

Оборонительные сооружения, входящие сейчас в состав ИКК «Линия Сталина», были составной частью так называемого МиУРа — Минского укрепрайона. Всего на «старой» (до 1939 года) западной границе СССР с конца 1920-х до конца 1930-х годов был построен 21 укрепленный район — они охватили огромное расстояние от Карелии до Одессы.

— На территории комплекса восстановлены и служат основными элементами фортификационной части экспозиции артиллерийский полукапонир и два пулеметных дота, — рассказывает сотрудник историко-культурного комплекса Сергей Захаров. — Артиллерийский, или, как его еще называют, орудийный полукапонир №134, возле которого мы стоим сейчас, был возведен недалеко от современной шоссейной дороги Минск — Молодечно в 1932 году. Его вооружение — два 76-миллиметровых орудия. Гарнизон такого сооружения насчитывал 20 человек. Два таких капонира перекрестным огнем могли прикрыть 6-километровый край обороны укрепрайона.

— А говорят, что сама по себе линия Сталина никакой роли в обороне страны не сыграла, ее вообще непонятно зачем строили, — «авторитетно» заявляет один из экскурсантов.

— Это традиционное заблуждение, — осаживает «всезнайку» Сергей Захаров. — Начнем с того, что линия Сталина изначально не была предназначена для того, чтобы полностью остановить продвижение противника. Ее задачей было нанести противнику максимальные потери, прикрыть тылы, позволить провести мобилизацию нашей армии и сосредоточиться на угрожаемом участке. На все отводилось 15 суток.

С другой стороны, первые укрепленные районы у нас начинают возводиться в 1927 году, очень сложном в политическом отношении. В этот момент у нас основными врагами рассматривались Англия и Франция, то есть Антанта, очередной интервенцией которой у нас постоянно пугали. Рассматривалась угроза этих стран с плацдармов в Прибалтике, но более вероятным противником у нас выступала Польша. 1927 год — военный переворот в Польше, к власти приходит Пилсудский, не оставлявший надежды восстановить Речь Посполитую в границах 1772 года. И как раз в этот момент начинается форсированное строительство укрепленных районов.

Минский укрепрайон, являющийся частью линии Сталина, строился в 1932—1933 годах. В то время создание укрепленной линии таких масштабов голодной разутой страной было колоссальным подвигом.

Что же касается того, что линия Сталина не задержала немцев, так она против них никогда и не строилась. Она строилась против Польши. Например, вот этот полукапонир имел максимальную сопротивляемость против снаряда калибром 203 мм либо 152-миллиметрового пушечного. У Польши до 1938 года на вооружении просто не было артиллерии такого калибра, а значит, для нее эти укрепления были практически неуязвимыми.

Капонир

Сергей Захаров проводит нас по комнатам бетонного бункера. Сегодня здесь восстановили практически все. Причем практически все элементы фортификации — «родные».

— Вы должны понимать, что во времена, когда капонир выполнял боевую задачу, свободного пространства здесь было значительно меньше, — говорит он. — Практически все здесь было заставлено стеллажами, ящиками с боеприпасами. Давление воздуха внутри бункера было выше, чем снаружи, — это позволяло защитить гарнизон от химической атаки. Также давление «выталкивало» наружу пороховые газы, иначе уже через несколько залпов боевой расчет орудий задохнулся бы.

Предполагалось, что, если не будет прерван подвоз боеприпасов, капонир должен был продержаться минимум 15 суток. В полной изоляции он бы протянул недолго — быстро кончились бы боеприпасы. Скорострельность пушки — 10—12 выстрелов в минуту, боекомплекта из 300 снарядов хватило бы на несколько часов.

Японские красноармейцы

Гостям из ближнего зарубежья на «Линии Сталина» действительно рады. Они и слушатели внимательные, и клиенты платежеспособные. Около стенда, где можно пострелять из охолощенного оружия, очередной российский турист слету покупает билеты общей суммой более чем на $50.

«Стрелять так стрелять, сынок», — говорит он отпрыску и гладит его по голове. Сынок с готовностью берет в руки ПТР и от души дает залп по предполагаемому противнику.

В расположенном неподалеку киоске продают сувениры. Ходовой товар — гипсовые бюсты вождя народов, чьим именем назван историко-культурный комплекс. К слову, официально в честь Сталина эта линия укреплений никогда не называлась. Это «изобретение» журналистов и немецкой пропаганды еще конца 1930-х годов, которое, тем не менее, прочно закрепилось в массовом сознании. Теперь на «Линии» установлен бюст вождя народов (один из немногих открытых на постсоветском пространстве после распада Союза), его образ использован на логотипе и сувенирной продукции.

Приезжают на «Линию Сталина» и туристы из совсем уж дальнего зарубежья: Кореи и Японии. В этот день в комплексе как раз с удовольствием окуналась в жизнь Рабоче-Крестьянской Красной Армии группа японцев. Их переодели в советскую форму, после чего они стали отрабатывать навыки боевой подготовки на стрельбище.

Под суровые приказы одетого в форму командира инструктора историко-культурного комплекса японские «красноармейцы» запрыгивают на броню танка Т-44, россыпью слетают с нее, прикрывая машину, и разят наповал из винтовок Мосина воображаемого противника.

Глава делегации — бизнесмен из Токио Ивахащи Кабухару, уже несколько лет занимающийся экспортом российских и белорусских товаров, — давно увлекается советской военной историей и старается ее популяризировать на родине. Он уже несколько раз приезжал на «Линию Сталина», на другой конец света, не найдя аналогов белорусского комплекса ближе. В этот раз привез нескольких своих друзей, чтобы поучаствовать в исторической реконструкции боев на Халхин-Голе 1939 года.

Танки

Как уже говорилось, танки — главная «фишка» «Линии Сталина». В экспозиции историко-культурного комплекса их представлено несколько десятков: от «старичков» времен Второй мировой войны до современного вооружения. Большинство стоит статично, но нас интересуют именно «живые» машины, которыми «Линия Сталина» в последние годы славится далеко за пределами страны.

На окраине комплекса особняком стоит мехдвор «Линии Сталина», или, как его еще здесь называют, парк.

К нам подходит крепкий дедушка, вытирает ветошью испачканные мазутом руки и представляется: Михаил Михайлович.

В свои 83 года старый танкист Михаил Оношко с удивительной легкостью запрыгивает на высокий борт Т-34. Лихо натянув шлемофон, ныряет в командирский люк, привычным движением запускает стартер. Машина, словно лошадь, почувствовавшая руку хозяина, оживает. Михаил Михайлович хорошо помнит военное время: тогда еще подростком он видел, как промаринованные порохом и мазутом военные механики ремонтировали своих «подопечных». Наверное, с этого времени и зародилась страсть к боевым машинам. Вот уже более полувека он нянчится с танками. Ездит в них сам и учит других, консультирует механиков, если те затрудняются в «диагнозе» и «методе лечения». Говорит о танках, как строгий отец о малых детях, — сухо, с гордостью.

«Это самый лучший танк, — рассказывает он о „тридцатьчетверке“. — Легкий, проходимый, быстроходный. Немцы его шибко боялись. Наши солдаты, чтобы навести еще больше ужаса на фрицев, брали дырявое ведро и крепили его на конце дула, в итоге издалека пушка казалась еще большего калибра, чем есть на самом деле. Немцы бежали без оглядки. Ну а вообще жизнь танкиста была недолгой. В каждый бой идешь как в последний. Боком машину подвернул — и все».

Покалеченные, увязшие в болотах и утонувшие в реках и озерах танки находят по всей Беларуси до сих пор.

— Вот эта машина лежала в речке, в одном из районов Могилевской области, — рассказывает заместитель директора благотворительного фонда «Память Афгана» Александр Голубович, показывая на стоящий под навесом немецкий Sturmgeschütz III. — Судя по всему, во время боя взрывом ее сбросило с моста, и немцы не смогли ее эвакуировать, так и лежала. После войны местные жители сняли с нее двигатель, он работал как мини-электростанция в деревне, вооружение было снято военными специалистами, а вытаскивать саму машину не стали. Мы привезли ее сюда два года назад, начали восстанавливать в точности по чертежам — и сейчас не знаем аналогов этого уникального экземпляра на постсоветском пространстве.

Рядом стоит БТ-7, его нашел Шкловский поисковой отряд. Танк полностью перебрали, там, к слову, стоял уникальный двигатель с истребителя. Сейчас он участвует во всех парадах, ведь это абсолютно подлинный экземпляр, только двигатель из «начинки» заменили.

— А эта машина принимала участие в боевых действиях?

— Да, этот танк участвовал еще в боях на Халхин-Голе против японцев в 1939 году, потом его перебросили сюда, в Беларусь, он участвовал в крупнейшем танковом сражении при Сенно, где и утонул.

— Сколько может стоить такой танк сейчас?

— Думаю, речь идет о миллионах долларов, начиная с пяти-шести. Говорят, например, что наш БТ-7 хотел Шварценеггер покупать, ведь в свое время в Австрии он служил танкистом. Но кто же ему его продаст? Даже у Кубинки, крупнейшего музея военной техники России с его богатейшей коллекцией, такого нет. БТ-5 есть, а 7-го нет.

Мы делаем хорошее дело. Вот, к примеру, такая история. У нас тут есть большая коллекция современной военной и инженерной техники. И пару лет назад вижу: идут три мужика, и вдруг один говорит: «У-у-у… Моя родная радиолокационная станция. Я ж на ней служил». И он полез на нее, дверь пытался открыть. А ведь это современная техника, может быть, мало кому интересная, но он ее увидел, и ему это приятно. И людям, которые с ним приехали, — им тоже приятно. Поэтому мы хотим собрать как можно больше экземпляров техники и сохранить ее. Ведь военная техника — это тоже элемент истории и культуры народа.

Нигерия – первая опасная страна на нашем маршруте. Когда люди узнают, что мы едем через Нигерию, они обычно закатывают глаза, тяжело вздыхают и произносят что-то вроде: «О-о-о-о, Нигерия… Белые. На машинах… Ну-ну… Бедняги». В Нигерии сейчас действительно неспокойно. На севере идут какие-то погромы на религиозной почве, местные пираты постоянно похищают и убивают людей. В общем, обычная африканская жизнь, которая кипит.

Про границу Бенина и Нигерии тоже было много страшилок. Главная из них: «Еще ни один человек не проезжал границу без взятки». Мы прошли без взяток, если не считать двух сигарет. Причем особо никто и не вымогал. Руководитель службы протокола ловко справляется со всеми жуликами на таможнях.

Вчера случился небольшой пожар – сгорел китайский инвертор. Едем мы спокойно, никого не трогаем, как вдруг раздается какой-то страшный скрежет, из инвертора вырывается пламя и весь салон машины заволакивает дымом. Хорошо, что не загорелся мусор и пакеты, лежавшие на полу, а то не было бы сейчас одного Дефендера.

Выезжаем из Бенина на границу с Нигерией.

Платная дорога.

Граница с Нигерией действительно похожа на филиал ада, даже по африканским меркам. Начинается все километров за 5 до границы. Огромная, бесконечная очередь из грузовиков. Такое впечатление, что стоят они тут месяцами.

Легковушки и мотоциклы пропускают довольно быстро. На границе хаос. Мне это очень напомнило границу Турции и Ирака, где я провел целый день в адских очередях.

А теперь представьте границу, которую переходят примерно 5-8 тысяч человек в час. Это фуры, легковые автомобили и сотни мотоциклов. Теперь представьте себе поле фестиваля «Нашествие» после дождя, помните эти кадры с грязью по колено? А теперь еще представьте какую-нибудь загруженную улочку в перенаселенном азиатском городе. Вот если все это смешать – получится граница Бенина и Нигерии. Ужасная грязь и неразбериха, тысячи людей с тюками как муравьи идут только им понятными тропами. Нет никакой инфраструктуры – все делается на коленках. Огромные очереди, куча торговцев, которые продают все, от поддельных ремней до контрабандного бензина. Вот это будет граница с Нигерией.

Палка на бочках – это краница

Кучи торгашей прочно обосновались здесь.

В форму пограничника входят резиновые сапоги. В перерывах между проверкой документов можно побриться.

В Нигерии живет 175 миллионов человек, это больше чем в России. Это сразу чувствуется, машин на улицах в разы больше, чем у соседей, всю дорогу от границы до города идут какие-то постройки.

До крупнейшего города Нигерии, Лагоса, ехать около 100 км. На этом расстоянии на дороге мы проходим через 17 (!) блокпостов. Останавливают постоянно – полиция, военные, какой-то санитарный контроль. Иногда доходит до смешного и посты стоят просто через 50 метров. Это сильно тормозит движение Прибавьте к этому разбитые дороги.

Вдоль дорог продают мебель, все разбито.

На подъезде к Лагосу начинаются пробки. Пробки – главная достопримечательность двенадцатимиллионного города.

Стоит все. 30 километров до отеля мы едем 4 часа.

Причин для пробок много – разбитые дороги, куча маршруток, которые останавливаются где хотят, полнейшее несоблюдение ПДД, ломающиеся грузовики и т.д.

Дороги в городе…

В центре что-то строят.

В пробках обитает куча торговцев. Продают все от бензина до ремней и сумок.

Если набрать в Гугле «Лагос», то первым делом вы получите фотографии лагосских пробок.

Насмотревшись на всю эту красоту понимаем, что в центр города мы не попадаем. Для этого надо выделить отдельный день.

Город выглядит так.

Вдоль обочин продают собачек.

В аэропорту нельзя сидеть на парапете. При этом в здание никого не пускают и все встречающие стоят на улице.

В Нигерии решили взять охрану, чтобы хоть как-то нагнать график. Путешествие с охраной имеет ряд преимуществ. Во-первых, это красиво…

Во-вторых, тебе перекрывают все дороги и ты едешь быстро, без пробок, без остановок на блок-постах и промедлений. В-третьих, тебя никто не похитит, не будет вымогать у тебя взятки и разводить. Одни плюсы. Из минусов – цена. Охрана на день стоит 2500 долларов. Это 2 полицейские машины и 7 вооруженных человек. Одна машина едет впереди, вторая замыкает колонну. Вот наша охрана в полном составе. В рубашках водители.

В Нигерии к нам присоединился Юрий Кокуш из Асфалайта. Он привез вертолет, который мы потеряли в Марокко. Лучше поздно, чем никогда. Вертолет проделал сложный пусть из Питера в Нигерию через Москву, Нью-Йорк и Лондон. За это время его успели немного помять в багаже, так что пока запустить его не удалось. Но Реснянский обещает все поправить в ближайшие дни и все-таки порадовать зрителей африканскими пейзажами с высоты птичьего полета.

Утром грузим вещи и отправляемся в путь!

С утра в Лагосе даже нет пробок… но уже есть все предпосылки к их появлению. Вдоль обочин стоит много людей, все они ждут маршрутки которые через несколько часов забьют все дороги.

Кстати, в Нигерии почти нигде нет разметки.

Справа сотовая вышка, замаскированная под пальму. На многой уличной рекламе логотипы и контакты перечеркнуты красными крестами. Когда заканчивается срок размещения рекламы, ее часто не снимают, а просто закрашивают логотип и контакты рекламодателя.

В Нигерии дешевый бензин по африканским меркам. 20 рублей за 92 и 30 рублей за литр ДТ. Из Нигерии контрабандный бензин доставляют во все соседние страны.

Правила на АЗС. «Не обманывайте клиентов»

В Нигерии уникальное движение. Можно ехать по любой полосе. Если водитель видит впереди пробку, он выезжает на встречку, даже если встречный поток разделен барьером.

Это часто приводит тому, что встречные потоки замыкают друг друга и вся дорога встает в мертвую пробку. Вот смотрите, обе полосы широкой дороги едут в одну сторону. Где-то впереди также стоят встречные машины с двух сторон. Никто не соблюдает никакие правила. Такого хаоса на дорогах я не видел ни в одной стране мира.

В пробках сразу появляется куча торгашей.

Еще в Нигерии на дорогах самое большое количество разбитых грузовиков. Буквально каждый километр встречаешь перевернутую фуру.

Я не понимаю, как на пустых широких дорогах можно переворачиваться.

Фуры разбиваются и часто сгорают. Сгоревшие машины, кстати, никто не убирает.

В целом дороги в Нигерии хорошие, если не считать пробки и сумасшедших водителей.

Между всеми основными городами идет вот такое шоссе.

Остановились на обед. Вообще охрана работает довольно расслаблено. В Сомали было веселее, когда перекрывали улицы и зачищали их. В Нигерии полицию, судя по всему, не очень уважают.

Переезжаем через Нигер. Дельта Нигера – одно из самых опасных мест в стране.

Военные.

В Нигерии есть мода – закрывать номера в черные чехлы на дорогих машинах. Закрывают задний и передний номер.

В целом Нигерия мало чем отличается от соседних стран. Все те же рынки на улицах, все те же трущобы.

Остановка.

Фотограф Тимур Жансултанов показал свою жизнь от первого лица.

98-летний нищий, дедушка Добри из болгарской деревни Баилово, одетый в домотканные одежды и древние кожаные ботинки, которые он носит зимой и летом, часто стоит у собора святого Александра Невского в Софии. Каждый день он рано встает и проходит 10 километров от своей деревни Баилово до столицы.

Ещё его зовут аскетом, отшельником, бессеребрянником, ангелом, божим странником из прошлого, нищим. Очень много людей, которые никогда ничего не слышали о дедушке Добри Добревом. Очень много людей, которые не имеют даже малейшего представления об истинной святости его дела.

В 2011 году ему исполнилось 97, а он продолжает, от всего сердца, давать окружающим своё богатство – доброту и человечность. Не взирая на его возраст, его можно увидеть время от времени на столичных улицах, в поиске щедрых людей для исполнение богоугодной каузы. Десятки лет дед Добри собирает деньги на восстановление болгарских храмов. Холод и плохая погода не помеха, его не пугает голод, он не сердится на безучастных людей.

Этот старый человек отличается благостью и кротостью. С улыбкой поцелует детскую ручку, оставившую деньги в его кассе, благодарит за подаяние, поговорит о боге с прохожими. Дедушка Добри не нищий. Он сам хочет спасти души незнакомых. Нельзя назвать нищим человека как он, позабывшего о нуждах, собирающего деньги на пользу возвышенного дела, которое стоит в далеко от материальных благ.

В 2010 году во время съемок документального фильма о соборе Александра Невского, журналист болгарского телевидения сделал в архивах церкви шокирующее открытие — самое щедрое частное пожертвование, которое когда-либо получал собор — EUR 40 000 было сделано старым нищим — дедушкой Добри. 98-летний святой не касается ни одной копейки из денег, которые ему подают. Он живет на свою пенсию в 100 евро в месяц, а также на неденежные подаяния в виде фруктов и хлеба. Дедушка Добри помогает и многим другим, например, он оплатил коммунальные счета детского дома, оказавшегося на грани отключения тепла и света. Он также помогает бездомным. Но о всех добрых делах дедушки Добри мы никогда не узнаем, потому что он никогда о них не говорит.

У дедушки Добри родилось четверо детей. О нем заботится одна из его дочерей, которая одна живёт в Софии. Не скрывает старик своё огорчение от того, что обезнаследил свою семью и отдал деньги от собственности другим. Об этом он не любит говорить. Старик в прошлом своём потерял слух на войне, будучи задетым снарядом. Что же подтолкнуло его стать божим странником? Об этом он также умалчивает. Может быть сыграло роль то, что в Байлове нет материальных благ и богатых людей. Сам Елин Пелин пишет, что Байлово красиво, но очень бедно. Старик сделал так, что его родное село стало богато духовно. Испокон века помнят люди, что дед Добри посещает церкви и монастыри, собирает и помогает. Крестьяне из села каждый день видят его и уверены, что он каждую копейку собирает в кассу и ничего себе не оставляет.

Хотя у него есть кровать, он любит спать на полу, не хочет использовать удобства современной цивилизации. На столике в скромной комнатке есть только кусочек хлеба и помидора. Этого достаточно для него, чтобы прожить весь день.

В шерстяной одежде, в лаптях, с длинными побелевшими волосами и бородой дедушку Добри воспринимают как пришедший из прошлого. Он больше всего похож на самого святого аскета в болгарской церкви – Ивана Рильского, чем на современника безнравственности и коррупции. Будто он пришёл из прошлого, когда у милосердия и веры была здоровая основа.

Люди, посещавшие церковь дарили 2000-2500 левов. Эти деньги можно собрать по праздникам. На обновление храма, обновление трона, новые скатерти и шторы ушли все деньги, которые собрал старик. Люди, работавшие в храме, в знаке благодарности купили мебель, необходимую старику в Байлове, но он от всего отказался.

По мнению секретаря церкви, этот человек без устали собирает плоды вечной жизни. Подарками, которые делает старик, он похож на Дедушку Мороза. Детям старик дарит не кукол и грузовики, а свой пример, передаёт свою надежду на превращение людей в почтенных.

А тот, кто не верит в Деда Мороза, может поверить в деда Добри. Это означает поверить в добро.

Стрижка овец – это однозначный признак наступления весны, потому что овец стригут раз в год и специально выбирают весенний теплый день, для лучшей адаптации животных к голому существованию.

Если овец вовремя не обрить, то они начинают сами терять шерсть. Для полного погружения в процесс остригания шерстянного покрова, я беру свой старый потертый Canon и трясусь несколько часов в компактной делике по уходящей в небо киргизской дороге. Вокруг меня красивейший пейзаж лесистых киргизских гор, а в воздухе стоит пьянящий запах весеннего разнотравья и тянь-шаньской ели.

На высоте примерно три тысячи метров наша машина подъезжает к заброшенному дому советской постройки.

Из окна дома на меня смотрит, прижав по собачьи уши, животное с прямоугольными от испуга зрачками.

Вокруг со всех сторон звонко раздается клацканье огромных ножниц. Идет процесс стрижки будущих свитеров, варежек, шарфов…

Обрабатывать ножницами овцу начинают с головы, потом состригают шерсть с шеи, брюха, а затем под ноль убирают с боков и со спины. Процесс в той же последовательности повторяют перевернув животное на другую сторону. Стригут шерсть, как можно ближе к коже, но при этом нужно не поранить и не срезать выступающие части тела парнокопытного.

Животные ведут себя довольно спокойно. Выражение морды животного выглядит примерно так

Иногда чего-то испугавшись, животное пытается вырваться и тогда процесс стрижки напоминает борьбу сумо или самбо.

Не спрашивайте меня, что делает белый мерседес в высокогорье Тянь-Шаня…

В соседнем доме с овцами живет семья киргизских пастухов.

Обритое животное нежно возвращается в загон

Выбираем следующую овцу-новобранца…

Земля под ногами в доме тягуче хлюпает. Воздух уже не так свежо пахнет горным разнотравьем

И опять стричь… стричь… стричь….

Вот так выглядит овца после стрижки. Местами видны раны.

После стрижки овец наступает ответственный момент отделения своих овец от чужих.

Клеймим животное.

Собираем шерсть в тюки для продажи или последующей обработки и можно отдыхать до следующей весны.

Фуд-фотограф Бет Гальтон (Beth Galton) предлагает свежий взгляд на некоторые повседневные блюда. Серия Cut Food – это блюда, разрезанные пополам. Гальтон работал в сотрудничестве с фуд-стилистом Шарлоттой Омнес (Charlotte Omnès), которая использовала желатин в жидкостях, чтобы укрепить их перед разрезанием.

До поездки я не понимала, что имеют ввиду, говоря о том, что Грозный – город в котором непременно стоит побывать. Я не знала, чем вызвана его любовь к Кавказу и почему он хочет ехать по тем местам, где уже был, вместо того, чтобы выбрать новое место, почему так хочет показать мне Грозный, Чечню. Могу сказать, что мне именно посчастливилось побывать в Чечне. Это уникальный регион, а Грозный – самый необычный город России из тех, где я бывала. Обусловлено это вероисповеданием и обычаями народа и, пожалуй, руководством региона.

Сегодня Грозный – это совсем новый город, совсем недавно восстановленный из пепла и продолжающий строиться. Ещё не обжитой, очень чистый, просторный и пустынный вечерами.

В первый вечер, гуляя по городу, мне было беспокойно и немного тревожно. Не удивительно – очень много встречалось людей в форме и с автоматами, а в центральном сквере они ходят между кустами с металлоискателями. Но постепенно расслабляешься, когда понимаешь, что ничего не случилось, просто люди сейчас так живут: в состоянии повышенного уровня безопасности.

На этой сцене проходило открытие комплекса «Грозный Сити» 5 октября 2011-го года, который совпал с Днём города. На открытии присутствовали Ванесса Мэй, Жан-Клод Ван Дамм, Хилари Суонк, Федор Бондарчук, Сергей Безруков, Игорь Верник и другие.

Строящийся культурный центр «Дом приемов».

Танцующие фонтаны.

«До войны много людей гуляло. Теперь не гуляют» – пояснила нам местная жительница. Сегодня в Грозном практически нет туристов, мы на улицах не встретили ни одного. А я очень сильно выделялась в джинсах и спортивной кофте. За несколько дней, что мы провели в этом городе, я не встретила ни одной женщины в брюках.

Абсолютно все девочки/девушки/женщины носят юбки или платья. Многие – очень длинные, до пола. Большинство женщин ходит в платках на голове, но не все.

Чеченки отличаются особой ухоженностью, все следят за собой, молодые девушки всегда с макияжем, многие носят очень высокие каблуки.

Бездомных животных на улицах мы видели очень мало, но вот здесь в кадр попал какой-то котик

Переходить по пешеходным переходам не менее страшно, чем в любом месте проезжей части. Нужно быть очень внимательным и самостоятельно беспокоиться о своей безопасности, так как понятия «ограничение скоростного режима» и «пешеходный переход» никакого веса не имеют для местных водителей.

По фотографиям можно заметить, что мы очень выделялись и все на нас обращали внимание, некоторые сами вступали в разговор и были не против попозировать для кадра.

Элина и Вита.

Грозненские школьники.

Чеченская девушка фотографирует заезжих туристов

Малый бизнес постепенно развивается. Нет огромного количества магазинов на каждом углу, зато в одном доме может быть сразу три аптеки. Кофейни, суши-бары, кафе, рестораны – всё есть. Более того, мы искренне удивились, когда в суши-баре нам принесли меню на айпаде. С вай-файем пока не очень хорошо. Даже там, где обещали, что он есть, ловил плохо. Только в пятизвездочном ресторане одного из небоскрёбов на 3-м этаже был действительно стабильный вай-фай. Кстати, на тот момент, когда мы были в Грозном, ресурсы vk.com и youtube.com были временно заблокированы по определению суда.

Бросается в глаза то, с какой частотой в городе встречаются эти три портрета. Жители Грозного уважают этих людей.

В самом центре города мечеть «Сердце Чечни», с минарета несколько раз в день раздаётся пение, призывающее на намаз.

Нас дважды за поездку на улице «потревожили» полицейские. В самый первый вечер, когда мы гуляли в районе главной площади, проезжая на машине мимо, остановился, открыл дверь, выглянул и спросил: «Ну как вам у нас? Нравится?». А на этой фотографии – сотрудник МВД, который подошел поинтересоваться, что мы фотографируем. Он объяснил нам, что люди, собравшиеся возле мечети отправляются на хадж в Мекку, поэтому-то здесь предприняты повышенные меры безопасности.

Знаменитый «Грозный Сити»

Если внимательно посмотреть на кадр, то можно найти лишнюю руку: третья девушка засмущалась и не захотела фотографироваться.

Национальный музей Чеченской Республики. Не смотря на то, что он был ещё пустой, так как его только недавно достроили и ни одной экспозиции не было, нас пустили внутрь посмотреть убранства.

Из-под купола.

Центральный зал музея под куполом.

Эти ребята рассказали нам, что им очень нравится, как выглядит их город, они любят его и мыслей уезжать после окончания школы у них нет.

У меня сложилось впечатление, что Грозный – не город России. Слишком чистый для России и, конечно, со своими устоями и традициями, непривычными для большинства россиян. Да и сами жители города говорят о России как о другой стране («когда я ездил в Россию…»). Есть и ещё одна особенность, бросающаяся в глаза – алкоголя в магазинах практически нет, и встретить на улице человека с бутылкой пива – это что-то на грани фантастики (даже вечером или ночью).

Да, Грозный очень красивый город. И я не раз слышала от знакомых реплики в духе – «отгрохали город на наши налоги». Я видела этот город и общалась с его жителями. Большинства из них не было в городе в то время, когда шла война, но она коснулась каждой семьи. Можно много говорить о том, с чего всё началось и по чьей вине, но обычные мирные люди всегда хотели только мира в свои семьи. Людям помогают забыть войну. Погибших родственников не вернешь, но теперь у жителей Грозного есть шанс на новую счастливую жизнь.

У меня осталось очень положительное впечатление от города и его жителей. Это уникальные традиции, почитание родителей, забота о детях, поддержка родственников и других членов тейпа. Можно, конечно, вспомнить многие неприятные прецеденты с участием жителей Кавказа, которые так нередко происходят в столице нашей страны и других городах, и нам показывают эти сюжеты по центральному телевидению. Могу на это сказать, что этих людей никто не почитает и на родине. И это не «чеченцы», а конкретные люди. Если широкая русская терпеливая душа способна прощать снова и снова, давать человеку шанс, чтобы исправиться, то у кавказцев смыть позор и вернуться в семью практически нереально.

Подборка фотографий, сделанных на уходящей неделе в разных уголках мира.

Пожарный разжигает встречный пал, чтобы остановить продвижение лесного пожара Springs Fire, недалеко от Ньюбери-Парка, штат Калифорния, США.

Любители моржевания плывут на дрейфующей льдине по реке Амур в городе Хэйхэ, Китай.

Танцор выступает на тросе в парке в Кояне, Южная Корея.

Самолёт Solar Impulse летит из Сан-Франциско в Финикс.

Православные христиане присутствуют на церемонии схождения Благодатного огня в храме Гроба Господня в Иерусалиме, Израиль.

Трансвестит проходит через арку из цветов на фестивале «Flores de Mayo» в городке Марикина Сити, Манила, Филиппины.

Президент России Владимир Путин, премьер-министр Дмитрий Медведев и его жена Светлана Медведева присутствуют на пасхальной службе в Храме Христа Спасителя в Москве, Россия.

Индейцы Амазонии из разных племён вместе танцуют ритуальный танец, чтобы продемонстрировать своё единство, протестуя против строительства плотины «Бело Монте» в городе Витория-ду-Шингу, Бразилия.

Мужчина курит косяк во время демонстрации в поддержку легализации марихуаны в Медельине, Колумбия.

Коровы породы Hérens бодаются в квалификационном раунде ежегодных коровьих боёв «Битва королев» («Battle of the Queens») в городе Aproz, Швейцария.

Люди любуются закатом на берегу реки Припять в городе Туров, Беларусь.

Израильские солдаты идут по оккупированной территории в Голанских высотах.

Детёныши зелёной морской черепахи ползут к линии прибоя по пляжу в округе Маровейне, Суринам.

Почётные караульные маршируют на церемонии приветствия президента Палестины Махмуда Аббаса возле Дома народных собраний в Пекине, Китай.

Мужчина держит портрет оппозиционера Алексея Навального во время митинга в Москве, Россия.

Новобранцы Швейцарской гвардии принимают присягу в Ватикане.

Буддийский монах идет по тропинке среди трёхметровых сугробов на горе Граус Маунтин в Норт-Ванкувере, Канада.

Всемирный торговый центр 1 в Нью-Йорке, США.

Смог окутывает статую китайского покойного лидера Мао Цзэдуна в Шэньяне, провинция Ляонин, Китай.

Военные вертолёты кружат над православным храмом во время репетиции военного парада в честь Дня Победы в Москве, Россия.

Люди купаются в бассейне в жаркий день в Ченнаи, Индия.

Ветеран Великой Отечественной войны танцует с девушкой во время празднованием Дня Победы в Красноярске, Россия.

Королева Великобритании Елизавета II прибывает на Церемонию открытия парламента в Вестминстерском дворце в Лондоне, Англия.

Афганец кормит голубей возле Голубой мечети в Мазари-Шарифе.

Индейцы Амазонии из разных племён участвуют в марше, чтобы продемонстрировать своё единство, на месте строительства плотины «Бело Монте» в городе Витория-ду-Шингу, Бразилия.

Самолёты пролетают над Храмом Василия Блаженного во время военного парада в честь Дня Победы Москве, Россия.

Солнце восходит над Тихим океаном. Вид с МКС.

Крестьянка работает в рисовом поле на окраине Ахмадабада, Индия.

Люди загорают на пляже в хорватском средневековом городе Дубровник.

Вид окутанного туманом Нью-Йорка со здания Всемирного торгового центра 1.

Компания Microsoft заявила, что в следующей версии Windows изменит «ключевые аспекты» системы, тем самым де-факто признав неудачу Windows 8. Хотя Microsoft еще и бодро отрапортовала о продаже 100 млн лицензий ОС с момента ее запуска в октябре, само по себе это число не свидетельствует об успехе: вместе с новыми компьютерами пользователи автоматически приобретают предустановленную на них систему, но это не значит, что они ей довольны. Куда показательнее то, что в первом квартале 2013-го продажи PC пережили рекордное падение (на 13,9% по сравнению с первым кварталом 2012-го) — и в числе его причин нежелание пользователей переходить на Windows 8.

Что именно подвело? Главной проблемой стало желание объединить компьютеры с планшетами. В Microsoft решили, что, несмотря на радикальные различия этих устройств в способах ввода, диагоналях экрана и областях применения, они могут использовать один и тот же плиточный интерфейс, непривычный для компьютерных пользователей. Компьютерные производители, последовав за операционной системой, принялись объединять сами эти устройства. Глава Apple Тим Кук назвал происходящее «скрещиванием тостера с холодильником», утверждая, что рядовому пользователю такая гибридизация ни к чему. То, что из многочисленных удивительных гибридов ни один не смог сколько-нибудь приблизиться к уровню популярности iPad, косвенно подтверждает его слова, и уже в этом году с новой версией Windows два класса гаджетов могут снова оказаться разведены.

Ниже несколько удивительных устройств, порожденных идеей объединения компьютера и планшета, перспективы которых теперь под вопросом.

Acer Aspire R7

Самый новый форм-фактор (R7 был презентован 3 мая) и один из самых оригинальных: ноутбук со сложной подставкой экрана, позволяющей ему хоть нависать над клавиатурой (для удобства сенсорного управления), хоть поворачиваться к сидящему напротив человеку (изображение при этом автоматически перевернется). При этом тачпэд находится не перед клавиатурой, а за ней и при определенном расположении экрана оказывается закрыт им — Acer исходят из того, что сенсорный экран снижает потребность в тачпэде.

Lenovo Idea Centre Horizon Tour

Использовать 27-дюймовый моноблок как планшет — неожиданная идея, учитывая его 11-килограммовый вес. Тем не менее в Lenovo посчитали идею жизнеспособной и сняли рекламный ролик, показывающий варианты использования такого устройства: на прогулку его с собой не возьмешь, зато можно положить на стол для совместного использования или вообще опустить на пол, дав детям порисовать на его экране стилусом.

Asus Transformer AiO

Если Lenovo предлагают убирать подставку моноблока внутрь него, то в Asus — снимать экран моноблока с подставки. Результат получается тоньше и легче Lenovo IdeaCentre Horizon Tour (тем более что диагональ экрана здесь 18’’ вместо 27’’), но остается слишком громоздким, чтобы рядовой пользователь постоянно носил его по квартире: скорее это оценят дизайнеры, которым хотелось бы иногда положить сенсорный экран на стол и нарисовать на нем что-то от руки.

MSI Slider S20

В MSI решили, что если при закрытии ноутбука экран будет обращен от клавиатуры, то получится планшет. Чтобы добиться этого, вместо привычного механизма поворота экрана в Slider S20 пошли по пути телефонов-слайдеров. Однако в этом случае перед экраном остается мало места, поэтому тачпэд был убран полностью. И это далеко не единственный минус идеи: для планшета устройство получилось толстым (20 мм) и тяжелым (1160 г), постоянно носить его с собой захочется немногим.

Asus Taichi

Альтернативный способ сделать так, чтобы при закрытии ноутбука экран оставался доступен — дать ему два экрана сразу, и в Asus пошли по этому пути. Хотя это помогает не сталкиваться с проблемами MSI Slider S20 (места для тачпэда вполне хватает), камнем преткновения для многих становится цена: переход к сенсорности сам по себе сделал Windows-ноутбуки дороже, а добавление второго экрана (при попытке удержать низкую толщину) усугубляет ситуацию: цена 13-дюймовой версии в России превышает 60 000 рублей.

Lenovo Idea Pad Yoga

Еще один вариант экрана ноутбука, доступного в «закрытом» состоянии — сделать его раскрывающимся так широко, чтобы он описывал полный круг и встречался с клавиатурой обратной стороной. По пути такой «растяжки» пошли Lenovo, дав результату соответствующее название Yoga. Устройство собрало хорошие отзывы, но, как и в остальных гибридах, есть недостатки: используя такое устройство как планшет, его владелец ощущает сзади экрана вместо плоской крышки клавиатуру.

Microsoft Surface

Наконец, способ, взятый на вооружение непосредственно в Microsoft — отсоединяемая клавиатура, и в рекламной кампании планшетов Surface упор делался именно на возможности превратить их так в ноутбуки. Этот подход востребован и за пределами экосистемы Windows 8 — Asus популяризовали его в серии Android-планшетов Transformer, а к iPad сторонними производителями аксессуаров выпущен целый ряд клавиатур. И если каким-либо Windows-устройствам, совмещающим два в одном, удастся добиться массовой популярности, то, вероятно, именно таким.