Итальянский фотограф Габриэль Галимберти путешествует по миру в поисках приключений, хороших историй и интересных людей. Для своего последнего проекта под названием «Истории игрушек» он сфотографировал разных детей со всего света рядом с их самыми любимыми игрушками.

«Все дети почти одинаковы. Они просто хотят поиграть». Но игры меняются от страны к стране. Галимберти обнаружил, что дети из более богатых стран были больше жадными в отношении своих игрушек. «Сначала они даже не хотели, чтобы я трогал их игрушки, – говорит фотограф. – И мне требовалось больше времени, чтобы они разрешили мне поиграть с ними. В бедных странах все было намного проще. Даже если у тамошних детей было всего 2-3 игрушки, они не волновались за них. В Африке, например, дети и вовсе играют на улице только с друзьями, без игрушек».

Ватчарапом, Бангкок, Таиланд.

Вирджиния – Американ Форк, Юта

Тира – Стокгольм, Швеция.

Тангавизи – Кикорок, Кения

Талия – Timimoun, Алжир

Стелла, Монтеккьо, Италия.

Райан – Йоханнесбург, Южная Африка

Рения – Сепанге, Малайзия

Рагнар – Рейкьявик, Исландия

Шаира – Мумбай, Индия

Павел – Киев, Украина

Норден – Масса, Марокко

Нико – Гомер, Аляска

Ная – Манагуа, Никарагуа

Калеси – Viseisei, острова Фиджи

Юлия – Тирана, Албания

Жаклин, Манила, Филиппины.

Фарида – Каир, Египет

Давид, Валетта, Мальта.

Елена – Тбилиси, Грузия

Чива, Мчиндзи, Малави.

Ральф, Рига, Латвия.

Мауди, Калулуши, Замбия.

Таха – Бейрут, Ливан

Кан Зи И, Чунцин, Китай.

Лукас – Сидней, Австралия

Ботиэ, Маун, Ботсвана.

Ини – Боулдер, Колорадо

Вифсаида – Порт-о-Пренс, Гаити

Ноэль, Даллас, Техас, США.

Арафа и Аиша, Бабубу, Занзибар.

Кейнор – Кахуита, Коста-Рика

Аллена – Эль Нидо, Филиппины

Абель – Нопальтепек, Мексика

Алеся – Кастильон-Фьорентино, Италия

Ли И Чен, Шэньян, Китай.

Пупут – Бали, Индонезия

Орли, Браунсвилль, Техас, США.

То, что пятому «Терминатору» быть, стало известно давно. Всех поклонников почти 30-летней франшизы больше всего волновал вопрос, вернется ли в строй Т-800, он же экс-губернатор Калифорнии, он же Арнольд Шварценеггер. Судя по последним полунамекам, «железный Арни» все-таки отошел от скандального развода и примет участие в возрождении вот уже десять лет чахнущей серии о борьбе человечества и роботов.

Мы решили вспомнить о первой части «Терминатора» – одном из самых культовых фильмов 1980-х. Как снимались сложные сцены, на что была способна компьютерная графика 20-30-летней давности и почему мы раз за разом ходили в видеосалоны и кинотеатры на одни из самых запоминающихся лент прошлого столетия.

Самый первый «Терминатор» — замечательный пример того, как можно сделать хороший фантастический фильм за небольшие по голливудским меркам деньги. Представьте, что на один из самых зрелищных боевиков того времени было потрачено всего $6,4 млн. С учетом инфляции сегодня это были бы «жалкие» $14 млн, за которые ни один маститый режиссер не возьмется снимать столь масштабный проект. Впоследствии Джеймс Кэмерон шутил, что фильм был снят за стоимость домика на колесах, в котором жил Арнольд Шварценеггер во время работ над «Терминатором 2».

Зато почти 30 лет назад можно было вполне обойтись без дорогостоящей компьютерной графики. На выручку съемочной группе Джеймса Кэмерона пришли проверенные временем приемы, а также некоторые новые ухищрения.

Экономить пришлось с самого начала, то есть еще на этапе воплощения идеи в сценарий. Первоначально планировалось, что человекоподобный робот в лице Терминатора будет создан из «жидкого металла» и сможет принимать образ любых людей. Знакомо, правда? Именно из-за отсутствия необходимых компьютерных технологий от идеи пришлось отказаться, зато она плавно перетекла в вышедший на экраны спустя семь лет «Терминатор 2».

Из-за скромного бюджета в мусорную корзину отправилась бóльшая часть сценария, где описывались события в будущем. Говорят, что в первых версиях сценария киношное альтер-эго Арнольда Шварценеггера должно было есть, чтобы поддерживать в нормальном виде свою человеческую «оболочку». К сожалению или к счастью, но в финальной версии фильма Терминатор не хлебает щи и не лопает пельмени. Впрочем, вряд ли отказ от этой идеи как-то связан с невысоким бюджетом.

Первоначальные наброски образа Терминатора

Емкое название первой части франшизы, впоследствии ставшей одной из самых узнаваемых, удивительно точно всего лишь одним словом передает настроение и смысл фильма. «Терминатор» — это в некотором роде театр одного актера, моноспектакль зловещего киборга-убийцы. Неудивительно, что львиная доля бюджета ленты пошла на воплощение страхов пессимистически настроенных футуристов.

Джеймсу Кэмерону повезло с актерским составом. Мощный, угрожающего вида, с небогатой мимикой Арнольд Шварценеггер как нельзя лучше подошел на роль «очеловеченного» Терминатора. Но как быть с образом робота без органической «одежки», с металлическим скелетом и недобрым светом красных глаз-сенсоров? Помогла технология покадровой кукольной анимации, изобретенная едва ли не на заре становления «фабрики грез».

Гримироваться приходилось по несколько часов

Манекены тоже тщательно готовились к съемкам

В большинстве сцен со скелетоподобным Терминатором участвует кукла высотой не более 50 см. Техника съемки аналогична кукольным мультфильмам: любое изменение движения ноги, руки, черепа и т. д. фиксируется покадрово, после чего все кадры склеиваются и получается недурственное для 1980-х годов видео с бодро шагающим роботом. Всего таких эпизодов было менее десятка, один из самых типичных — отрывок в самом конце фильма с выбирающимся из-под объятого пламенем грузовика роботом.

Такая кукла годилась только для общих планов. Для сцен, в которых зритель видит лишь торс, голову, руки или ноги Т-800, съемочная команда придумала сделать еще несколько кукол, только уже в натуральную величину.

Был, например, манекен Терминатора в полный рост. Однако он почти не использовался в таком виде, потому что мог лишь двигать руками и головой, но ходить его никто не мог заставить. В фильме не зря так много крупных планов отдельных частей киборга: снять в движении одну верхнюю часть туловища, руку или ногу намного проще, чем заставить реалистично двигаться всю двухметровую махину.

Взять ту же сцену с взорвавшимся грузовиком. Сначала нам показывают в полный рост мини-куклу, анимированную покадрово. Затем внимание зрителя поочередно акцентируется то на «лице», то на торсе, то на ногах робота. Проще всего было снимать ноги: знай себе переставляй железяки и фиксируй все на камеру. А вот с туловищем пришлось повозиться. Торс приходилось таскать то на специальной тележке, то на плечах «кукловода». При этом еще несколько человек должны были синхронно управлять руками, спиной и черепом охотника за Сарой Коннор. Сценка продолжительностью пару секунд буквально промелькнула на экране, а на ее съемку потребовались десятки дублей.

Кадр из фильма: на заднем плане Сара Коннор вбегает в здание завода, на первом плане — примостившийся на плечах «кукловода» торс Терминатора

Верхнюю «рабочую» половину туловища Терминатора можно было увидеть целиком и без обмана в финальном эпизоде, в котором киборг преследует свою жертву под прессом (техники просто тащили туловище робота под полом). Незадолго до этого, если помните, его взорвали динамитной шашкой: красиво разлетевшиеся части на самом деле были сделаны из пластмассы, потому что металл при взрыве относительно небольшой мощности повел бы себя не столь эффектно и к тому же мог ранить людей.

Терминатор ползет навстречу своей погибели

Визитной карточкой ленты стало лицо «железного Арни» с красным робо-глазом. Без манекенов не обошлось и здесь. В середине фильма есть отвратительная в своей натуралистичности сцена с вырезанием Терминатором поврежденного органического глаза. Лицо куклы было сделано из силикона, а для придания «живости» смочено водой. «Фейс» самого Шварценеггера, который периодически в этом же эпизоде появляется вместо искусственной головы, тоже обрызгали водой, нанеся грим неестественно синего цвета. Говорят, во время предварительного просмотра материала актер сам не мог разобраться, где на экране он, а где — его силиконовый дублер. Возможно, это и правда, но, честно говоря, сегодня разница между настоящим лицом актера и куклой в фильме заметна невооруженным глазом.

Кукольный Арни

Настоящий Арни

Взгляд из закулисья

Еще одну искусственную голову показывают в последней четверти ленты, вскоре после того, как Терминатор падает с мотоцикла и его сбивает грузовик. Потрепанный робот после этого щеголяет оголенным металлом на левой половине лица и свисающими ошметками кожи. В некоторых сценах крупным планом нам показывают соответствующего вида манекен, а в некоторых — лицо Шварценеггера в гриме. Последний вариант выглядит реалистичнее, но лишь до тех пор, пока актер не начинает говорить: тогда заметно, что «металл» двигается как кожа. По словам Арни, однажды в перерыве между съемками он в гриме с оголенной челюстью и красным глазом зашел пообедать в один из ресторанов. Какой эффект на присутствующих произвел его образ, актер почему-то не стал рассказывать.

Этот манекен показали всего пару раз

Вместо манекена в кадре чаще мелькал очень удачный грим

Последний план фильма, в котором мы видим Терминатора, — раздавленный под прессом череп робота, медленно затухающий красный глаз и дымка. Для достоверной съемки эпизода потребовались бы тысячи долларов. Съемочная группа обошлась выкрашенным под металл пенопластом (он же «пресс»), фольгой (раздавленный череп), обычной красной лампочкой и сигаретным дымом, который и вовсе попал в кадр случайно.

Остались от Терминатора фольга, лампочка и сигаретный дым

Мы уже не раз вспоминали один из самых эффектных эпизодов «Терминатора» — погоню на грузовике и его взрыв. С погоней все честно: машина едет на высокой скорости, разбивает попавшиеся под колеса и капот автомобили и т. д. Что касается взрыва, то снова пришлось прибегать к в буквальном смысле маленьким хитростям. Взрывать на улицах Лос-Анджелеса настоящий грузовик администрация города не разрешила — рядом с местом действий находился склад с боеприпасами. Тогда в дело пошла уменьшенная радиоуправляемая копия бензовоза. Первая пластмассовая модель взорвалась не слишком удачно, так что пришлось срочно делать вторую. Эффекта реальности происходящего удалось добиться с помощью ускоренной съемки.

Самый крутой спецэффект: рирпроекция и взрыв игрушечного бензовоза в одном флаконе

Сыгравшая Сару Коннор актриса Линда Хэмилтон ни от какой машины не убегала. Она просто бежала на фоне огромного экрана, на который проецировался видеоряд с движущимся бензовозом.

Игрушечные декорации были вовсю задействованы во время съемок постапокалиптического будущего. Все, что мы при этом видим на экране, сделано из пластика, картона и фольги. Кажущиеся огромными роботизированные танки на самом деле по габаритам схожи с детской коляской. Летящая под гусеницу граната — 4-сантиметровый кусочек пластмассы. Было непросто попасть им в нужное место, так что пришлось делать 26 дублей, прежде чем все получилось так, как задумал Джеймс Кэмерон. С помощью обычной кинокамеры надо было снять миниатюрные объекты так, чтобы у зрителей возникало ощущение масштабности. Опять-таки эффект реальности достигался благодаря ускоренной съемке и последующему замедлению.

Усеявшие истерзанную землю черепа были размером с грецкий орех, картонные городские руины занимали площадь всего в несколько квадратных метров, а фон съемочная группа скрыла с помощью тумана. Реальная глубина дистанции в таких сценах составляла всего 5—6 метров, а дым создавал иллюзию обширных пространств. В основном использовался искусственный дым, хотя иногда пускали натуральный угольный. За красочные взрывы стоит благодарить лампочки подсветки, окрашивавшие белую вспышку взрывающегося пиропатрона в оранжевый цвет, и арахисовую пыль, которая обеспечила эффект оседающей земной пыли.

Так было на съемках

А так — в фильме

На проработку летательных аппаратов не было ни времени, ни средств. Поэтому специалисты сделали довольно грубую модель, подвесив ее на тросах в павильоне. Чтобы полет устройства выглядел плавно и естественно, пришлось построить целую систему из тросов, без которой неправдоподобность «самолета» выдавали покачивающиеся движения. Кадры с одновременным присутствием людей и боевой техники — результат рирпроекции, как в случае с убегающей от грузовика Сарой Коннор.

В реальности летающая штуковина выглядела весьма неказисто

В фильме она смотрится угрожающе реалистично

Тотальная экономия коснулась всего, не только пиротехнических эффектов. Вместо того чтобы купить или даже взять в аренду дорогостоящую операторскую тележку, оператор «Терминатора» был вынужден искать менее затратные способы для съемок некоторых сцен. Так, он вместе с ручной камерой забирался в инвалидную коляску, которую с большой скоростью толкали помощники.

Первый «Терминатор» был сделан едва ли не на коленке и сначала позиционировался как фильм категории «В», нацеленный на подростков. Однако в итоге на экраны вышел настоящий культурный феномен, один из «киностолпов» второй половины XX века, почитаемый во всех частях света.

Переживающие развал СССР зрители толпами ходили в полуподпольные видеосалоны, раз за разом пересматривая мрачное будущее, показанное в «Терминаторе». Многие наверняка помнят неподражаемый дубляж «с прищепкой на носу». В «авторской» перестроечной версии перевода ленту почему-то называли «Киборг-убийца», что, однако, не мешало щекотать нервы в подвальных прокуренных клубах с запыленным телевизором.

А потом, в самом начале 1990-х, вышел «Терминатор 2: Судный день». Одно из немногих исключений, когда продолжение получилось не хуже оригинала. То было пиршество новейших компьютерных достижений с огромным по сравнению с первой частью бюджетом.

Так получилось, что люки стали неотъемлемой частью городских улиц. Они располагаются в совершенно непонятных для меня местах. Какие-то на дороге, какие-то прямо на тротуарах. Если с люками на дорогах все понятно – они выполняют исключительно утилитарную функцию, то с тротуарами история сложнее. Люк на пешеходной зоне не может быть некрасивым. Люк – это городские цветы под ногами пешеходов. Эти цветы могут быть только прекрасными.

У каждого нормального города есть свой люк. По дизайну канализационных люков можно судить об отношении мэрии к жителям. В городах, где любят и уважают жителей, им не могут подсунуть ржавый, грязный, чугунный блин на тротуаре. Люки дарят людям тепло и радость, люки украшают город, люки могут быть произведением искусства и достопримечательностью, люк – это символ города!

Мне тяжело гулять по нашим улицам, мне больно наступать то, что закрывает колодцы на наших тротуарах. Я не могу смотреть, как наплевательски относятся к пешеходам. Самое обидное, что большинство людей не представляет, что их обманывают. Давайте посмотрим, какими должны быть люки. Моя личная коллекция насчитывает более 2000 фотографий крышек люков, в этом посте я собрал самые интересные из них.

Люки бывают разные. Во многих городах на люке изображен городской герб, символ или логотип.

Прага

Берлин

Новый люк Будапешта

На канализационных люках Рима, как и на гербе этого города, написано SPQR (традиционное римское сокращение фразы «Senatus Populisque Romanus», что в переводе с латыни означает «Сенат и римский народ»).

Почтовый люк в Будапеште

Люки в Копенгагене

Шведский люк из города Мальмё.

В некоторых городах люки попроще, например американские люки:

Иногда люк – это произведение искусства.

Смотрите, какое чудо!

На такой люк заступать жалко…

Я бы у себя дома такой в полу сделал с удовольствием!

Ради таких люков стоило изобрести города и улицы. Это люк с душой, тепло которой он дарит прохожим.

Больше всех отличились японцы.

В Японии должное внимание и уход уделяется каждому элементу городского дизайна, и канализационные люки – не исключение.

Искусство оформления таких люков достигло в Японии степени национальной одержимости, многочисленные муниципальные департаменты соревнуются друг с другом в том, у кого люки оформлены лучше.

В Японии люки раскрашивают. Получается очень круто.

Смотрите, какое чудо!

Вот только малая часть моей коллекции японских люков. Их сотни видов, в каждом районе они разные. Японцы очень гордятся своими люками.

Есть люки с фотопечатью

Есть даже такие люки.

А это знаменитый люк с цитатой американского писателя Курта Воннегута.

А в итальянском городе Феррара в прошлом году открыли целый музей люков!

Люк может быть не только украшением города, он может приносить и пользу. Вот, к примеру, люки с навигацией.

На них нанесены основные достопримечательности и указано расстояние до них.

Такие люки могут приносить городу доход, ведь на них можно размещать рекламу.

Теперь давайте вспомним, как выглядят наши люки. Каждый раз, когда я выхожу на улицу, на мои глаза наворачиваются слезы. Я не могу поверить, что Москва и другие города России заслужили такие люки. Откуда эти ржавые, грязные блины? Почему наши города лишают себя красоты под ногами? Что это вообще?

Посмотрите на эти два люка. В 2004 году в Ванкувере провели конкурс на дизайн городского люка. В конкурсе приняло участие 640 человек. Эти два люка победили и теперь они украшают город. Несколько дней назад объявили новый конкурс. Город готов сделать 3000 новых люков по проекту победителя.

Вот самые популярные работы, присланные на конкурс в 2004 году.

Люк часто становится объектом для работы дизайнеров. Люки печатают на марках.

В виде люка делают диванные подушки.

Коврики.

И даже сумки.

Очень популярны запонки с рисунком люка.

Затычка для раковины.

28 февраля 2013 состоялось добровольное отречение Папы Римского Бенедикта XVI. Это решение стало полной неожиданностью и застало Ватикан врасплох, ведь в современной истории до этих пор не было случаев, чтобы папа оставлял престол иначе как после собственной смерти. Это отречение стало первым за последние 600 лет.

Нынешний конклав продлился всего два дня, и католическая церковь выбрала нового 266-го по счету Папу Римского. Им впервые в истории стал неевропеец — кардинал из Аргентины, вошедший на святой престол под именем Франциск.

Репортаж о том, как выбирают Папу Римского, собрании кардиналов, знаменитом дыме из трубы Сикстинской капеллы и многом другом.

Отречение Папы Римского Бенедикта XVI

Отречение Папы Римского Бенедикта XVI (его зовут Иозеф Ратцингер) состоялось в Риме 28 февраля 2013 в 20:00 по местному времени. Официальная причин звучит так: «по состоянию здоровья». Об этом Святой Престол впервые сообщил утром 11 февраля 2013 года.

16 апреля нынешнего года понтифику исполнится 86 лет.

«Неоднократно испытав свою совесть перед Богом, я пришел к уверенности, что моих сил, из-за преклонного возраста, больше не достаточно для надлежащего исполнения служения Святого Петра».

Добровольное отречение Бенедикта XVI стало первым за почти 600 лет со времен отречения папы Григория XII в 1415 году. Еще одной причиной отречения могло стать то, что Бенедикт XVI не смог достичь и 10-й доли популярности предыдущего папы — Иоанна Павла, а вместе с этим католическая церковь стала терять свою популярность. Бенедикт XVI был гораздо консервативнее своего предшественника и его избрали уже стариком.

Бенедикт XVI на площади Святого Петра во время своей последней аудиенции, 27 февраля 2013.

27 февраля 2013 прошла последняя всеобщая аудиенция Папы Римского Бенедикта XVI на площади святого Петра в Риме.

В ночь перед последней аудиенцией. Собор Святого Петра в Ватикане, 26 февраля 2013.

Охранник перед Ватиканом, Рим, 27 февраля 2013.

Послушать прощальную речь Папы на площади, по предварительным оценкам, собирались более 200 тысяч человек. Аудиенция началась примерно в 10:30 утра по времени Рима, паломниками была заполнена вся площадь святого Петра и прилегающие территории.

Архиепископы на площади Святого Петра перед началом последней аудиенции Бенедикта XVI.

Сначала Папа объехал паломников на папамобиле в окружении телохранителей вместе с пресс-секретарём.

Рим, площадь Святого Петра, 27 февраля 2013.

Немецкий кардинал Рейнхард Маркс позирует для публики, 27 февраля 2013.

Затем Папа произнёс обращение к народу на нескольких языках.

Папская обувь — красные кожаные наружные ботинки:

Кардиналы на площади Святого Петра в Ватикане во время последней аудиенции Бенедикта XVI, 27 февраля 2013.

Последняя аудиенция в прямом эфире транслировалась во множестве стран мира, в том числе в России. На фотографии: плакат с подписью «Спасибо, святой отец». Свой высокий пост покидает лидер 1.2 миллиарда католиков. Остаток жизни Бенедикт XVI проведет за стенами Ватикана в добровольном затворничестве и будет носить титул «почетного папы», который учредили специально для него.

Как выбирают Папу Римского

25 февраля 2013 Папа Бенедикт XVI изменил устав, чтобы ускорить процесс принятия решения относительно своего преемника. Уже 4 марта 2013 в Ватикане собирались члены Генеральной конгрегации кардиналов, чтобы назначить дату конклава, на котором будет избран новый Папа Римский

Фотография с выборов ушедшего сейчас Иозефа Ратцингера – Папы Римского Бенедикта XVI, 18 апреля 2005 года.

Конклав (лат. conclave — запертая комната) — это собрание кардиналов, созываемое после смерти или ухода в отставку Папы Римского для избрания нового Папы, а также само это помещение. С 1871 года конклавы проходят в Сикстинской капелле.

Помещение закрывают и открывают лишь после избрания нового Папы. Нет никакой связи с внешним миром, отключается интернет и сотовая связь.

Сикстинская капелла, 18 апреля 2005 года.

Как выбирают Папу Римского.

Сикстинской капелла, 18 апреля 2005 года.

Нынешний конклав 2013 года продлился всего два дня. Он стал таким же коротким, как и в 2005 году, когда престол Святого Петра занял Бенедикт XVI — по результатам всего 5 голосований.

Кардиналы входят в Сикстинскую капеллу, чтобы начать конклав и избрать нового Папу Римского, 12 марта 2013.

12 марта 2013. Двери Сикстинской капеллы закрываются, и кардиналы начинают избирать нового Папу Римского.

Охрана у дверей Сикстинской капеллы, Ватикан, 12 марта 2013.

Кардиналы внутри Сикстинской капеллы, Ватикан, 12 марта 2013.

В ожидании нового Папы площади Святого Петра в Риме собралось несколько десятков тысяч человек, 12 марта 2013.

В Ватикане началось первое заседание конклава — собрания из 115 кардиналов в полной изоляции от внешнего мира — по избранию нового Папы Римского. Кардиналы клянутся на Библии в Сикстинской капелле перед началом конклава, 12 марта 2013. Происходящее транслируется на мониторах у собора Святого Петра.

Несколько десятков тысяч человек, собравшихся на площади Святого Петра в Риме, простояв два с половиной часа, не дождались имени нового главы католической церкви: 12 марта 2013 в 19:45 из трубы Сикстинской капеллы повалил черный дым, едва видный на фоне ночного неба. Кардиналы не договорились и новый Папа не избран.

Второе голосование кардиналов в Ватикане.

Кардиналы молятся за избрание нового Папы Римского, 12 марта 2013.

Центральный балкон собора Святого Петра называется Лоджией благословения. Здесь должен появиться новый Папа после избрания на конклаве. Пока балкон пуст, Ватикан, 12 марта 2013.

Собор Святого Петра. Вид на Лоджию благословения, 12 марта 2013.

Месса в Соборе Святого Петра перед очередным голосованием, 12 марта 2013.

Паломник на площади Святого Петра, Рим, 12 марта 2013.

Месса в Соборе Святого Петра перед очередным голосованием, 12 марта 2013.

В то, что конклав будет столь коротким, здесь мало кто верил. Первый дым — черный, второй — снова черный, в третий раз над капеллой поднимаются белые клубы дыма вечером 13 марта 2013. Никто не верит своим глазам, пока не раздается колокольный звон:

Белый дым появился из трубы в 19:05, а через час с балкона раздалось «Habemus papam» — «У нас есть папа». 115 кардиналов выбрали главу католической церкви. 266-й по счету Папой Римским стал первым в истории не европеец, аргентинский кардинал Хорхе Марио Бергольо, взявший имя Франциск. Практически сразу после избрания новый Папа поговорил по телефону со своим предшественником Бенедиктом XVI, который добровольно сложил с себя полномочия.

Новому понтифику 77 лет, он известен своей скромностью: живет в маленькой квартире и ездит на общественном транспорте. Избранный глава Римско-католической церкви взял себе имя одного из самых любимых и почитаемых святых — Франциска Ассизкого.

Франциск обращается к толпе с центрального балкона собора Святого Петра (Лоджии благословения), 13 марта 2013.

Люди на площади перед собором Святого Петра пытаются сфотографировать нового Папу Римского, выступающего с центрального балкона, 13 марта 2013.

Нового Папу Римского отличается «добрым отношением к России». Например, в декабре 2012 года только благодаря его личному распоряжению удалось найти зал для выставки русских православных икон.

Франциск — 266-й папа римский, глава Римско-католической церкви и абсолютный монарх города-государства Ватикан проведет инаугурационную мессу 19 марта 2013 года.

Сегодня мы завершаем свой рассказ об одном из самых важных событий в мире автопрома. Вашему вниманию предлагается выбор экспертов. Именно редакторы популярных изданий определяли путем голосования лучшие автомобили нынешней выставки. Напомним, что «Geneva Motor Show 2013» продлится до 17 марта.

Первым в списке становится концепт трехколесного городского электрокара Toyota iRoad. Благодаря своей ультракомпактности, на доном стандартном парковочном месте способны уместиться сразу четыре таких авто! Уникальная система Active Lean позволяет машине наклоняться на поворотах, подобно двухколесным «родственникам». Заряда батареи хватит на 50 км поездки, при времени полной зарядки в районе 3-х часов.

Еще одним примечательным концептом эксперты назвали Kia Provo Concept – спортивный гибрид. Причем, кроме лести, авто получило и внушительную порцию критики за явные намеки на ИРА и один из их корпоративных цветов (оранжевый). 249 «лошадей» силовой установки пока неизвестно, что может дать в плане скорости и ускорения. Тем более, что в производство именно этот концепт вряд ли попадет.

Ателье «Bertone» привезло в Швейцарию универсал, созданный на базе Aston Martin Rapide, спрятав под капотом 12-цилиндровый двигатель с объемом 6 литров и мощностью 476 л.с. На что способен такой «зверь», также осталось загадкой.

На самом деле, презентация Audi RS6 Avant успешно прошла еще в конце прошлого года. Однако, немцы не постеснялись повторить премьеру и оказались правы. Автомобиль вот-вот начнет сходить с конвейера, оснащенный восьмицилиндровым твин-турбодвигателем объемом 4 литра и мощностью 560 л.с. На разгон до 100 км/час у модели уйдет всего 3,9 секунды. Стандартный предел скорости – 250 км/час. По желанию, опционально, его можно увеличить хоть до 305 км/час.

Карбоновое купе Alfa Romeo 4C стало одним из главных украшений автосалона в Женеве. Заднеприводное чудо из Италии вполне могло получить премию лучшего спорт-кара выставки, если бы такую вручали. Алюминий и композит сделали авто невероятно легким – всего 900 килограмм.

Электро-дизельный гибрид Volkswagen XL1 потешил своей обтекаемостью. Двухместный революционер отправится на конвейер уже в этом году! XL1 также не отличается тяжелым весом (795 кг), и даже с учетом общей мощности силовой установки 74 лошадиных силы, благодаря обтекаемости, может разгоняться до 160 км/час, при разгоне до «сотки» за 12,7 секунды.

Замыкают наш рейтинг еще одни итальянцы из «Carrozzeria Touring Superleggera», которые привезли в Женеву купе Disco Volante, отправленное уже на конвейер. Забавно, но название авто переводится буквально, как «летающая тарелка». Базой для разработки послужила всем известная Alfa Romeo 8C Competizione. Логично, что разработчики постарались максимально обыграть тему летающего аппарата. Двигатель в модели оказался вовсе не инопланетный, а наш земной: 8 цилиндров и 450 «земных лошадей». Максимальная скорость авто составляет 290 км/час.

В рейтинг критиков вошли еще несколько моделей, о которых мы уже рассказывали в предыдущих обзорах, поэтому мы решили не повторяться. На этом, наш рассказ о «Geneva Motor Show 2013» завершен. До встречи на следующей выставке.

Кадры из известных фильмов, где герои выражают свое одобрение :)

Фотограф-путешественник Эймос Чэпл (Amos Chapple) делал эти снимки на протяжении трех своих поездок в Исламскую Республику Иран в период с декабря 2011 по январь 2013 года. Фрилансер из Новой Зеландии говорит, что был поражен различием между западным восприятием страны и тем, что он увидел в реальности. «Я думаю из-за того, что доступ журналистов в страну сильно ограничен, у людей складывается искаженное мнение о том, чем в действительности является Иран.

Режим предпочитает изображать страну как котел антизападных настроений, поэтому они распространяют новости о скандирующих фанатиках, которые с радостью подхватывают зарубежные каналы. Для обычных же иранцев правительство является источником бесконечного смущения и даже стыда. За все время, что я провел в Иране, я не видел в свой адрес ничего кроме добрых намерений и достоинства, явно контрастирующих с моим опытом в других странах среднего востока. В прошлом году в Киргизии я встретил солдата американского спецназа, который сказал мне: когда дело касается среднего востока, у Америки не те друзья и не те враги» – рассказывает автор. Представляем вам подборку фотографий Чэпла из Ирана, с подписями автора.

Вид на центр Тегерана из минарета мечети Сепахсалар.

Рабочий внутри мечети Вакиль в Ширазе. Мечеть в настоящее время является туристическим объектом, но посетителей в ней немного. Хотя индустрия туризма растет, западные туристы по-прежнему составляют всего 10% от общего числа. Один гид сказал мне, что их отпугивают ужасающие заявления правительства, не имеющие ничего общего с реальной жизнью обычных иранцев.

Деревня Паланган в горах недалеко от границы с Ираком. Паланган отлично иллюстрирует сельское поселение, получившее дотации от правительства. Многие жители заняты на близлежащей рыбной ферме или являются платными членами добровольческой милиции «Басий», в сферу деятельности которой входит предотвращение «западофикации» и сохранение достижений Исламской революции 1979 года и ее лидера Аятолла Хомейни, включая строгие правила относительно женской одежды и взаимоотношений между мужчинами и женщинами.

В дворцовом комплексе Саадабад на севере Тегерана исламские революционеры поставили статую половины сверженного шаха. Сегодня школьники приезжают на групповые экскурсии, проходя мимо его сапог и дальше во дворец, чтобы посмотреть на бывшие жилые помещения шаха.

Женщины на холмах над Тегераном на закате. Скрывающая одежда, включающая покрытие головы, является обязательной для женщин в Исламской Республике. Но точного определения «скромности» нет, что вызывает порывы борьбы между молодыми иранками и властями каждую весну. Регулярно можно увидеть женскую полицию, проверяющую прохожих у выхода из метро. Если платье женщины будет расценено как «нескромное», ее арестуют. В 2010 году религиозные лидеры Тегерана обвинили в частых землетрясениях в Иране женщин, которые «вводят молодых мужчин в блуд» своими откровенными нарядами.

Пастух ведет свое стадо на пастбище в горах на ирано-иракской границе.

Мавзолей Аятолла Хомейни в Тегеране. Работы над неоконченным зданием продолжаются уже 23 года. С растущим экономическим хаосом в стране, его завершение по-прежнему откладывается на неопределенный срок.

Молодой рабочий проходит сквозь разноцветные блики от витражей тегеранского базара. При Хомейни иранцев всячески поощряли заводить большие семьи. К 2009 году почти 70% всего населения Ирана было моложе 30 лет. Однако, по некоторым отчетам, страна является наименее религиозной из всех стран среднего востока. Поэтому вместо «армии ислама», к взращиванию которой призывал Хомейни, молодое поколение сейчас превратилось в наибольшую угрозу для глубоко непопулярного режима.

Детали Персеполя – столицы древнеперсидской империи. Завоевание Персии арабами привело к исламизации Ирана, однако иранский язык фарси остался жив. Поэт 11 века Фирдоуси, называемый «иранским Гомером», написал эпопею на фарси под названием «Книга королей». Созданная с минимальным арабским влиянием, эта книга помогла сохранить язык фарси – один из самых древних на земле. Она заканчивается вторжением арабов, показанным как несчастье для Персии.

Юные близнецы в метро Тегерана.

Коллекция современного искусства стоимостью 2,5 миллиона долларов США принадлежит Музею современного искусства Тегерана. Во время мало освещаемой выставки 2011 года работы таких художников, как Уорхол (на фото), Поллок, Мунк, Хокни и Ротко, были выставлены впервые с 1979 года, когда бывшая владелица коллекции, королева Фарах Пехлеви, была вынуждена бежать из страны вместе со своим мужем – последним шахом Ирана.

Детали Персеполя. После исламской революции радикально настроенные религиозные лидеры призывали к уничтожению древнего города, но общественное недовольство победило. «Они поняли, что это объединит людей против них», – говорит учитель английского Али, цитируемый National Geographic.

Рисунок на стене бывшего американского посольства в Тегеране. Подобная настенная живопись, в отличие от официальной статистики, показывает, что, несмотря на американские санкции и управляемую американцами операцию против выбранного и популярного премьер-министра, среди иранцев больше позитивно настроенных по отношению к США, чем, например, среди турок или индийцев.

Курд устраивается на ночлег, охраняя технику для строительства дорог в горах недалеко от ирано-иракской границы. Граница буквально кишит контрабандистами, привозящими алкоголь из Ирака (там он легален) в деревни на иранской стороне. Оттуда он переправляется в города. В Тегеране банка пива на черном рынке стоит около 10 долларов.

Два солдата подверглись атаке в тегеранском Метро в результате конфликта. Разъяренная толпа преимущественно хорошо одетых молодых людей ударила солдата в голову по меньшей мере четыре раза. Обоим солдатам пришлось выйти из метро на следующей станции. (Так как автор не говорит свободно на Фарси, причину конфликта выяснить ему не удалось).

Башня Азади («Свобода») – своеобразные ворота в Тегеран, сконструированные в 1966 году 24-летним Хоссейном Аманатом. Как практикующий последователь учения Бахаи, Хоссейн был вынужден покинуть Иран после того, как исламистское правительство объявило последователей учения «незащищенными язычниками». Сейчас он живет в Канаде.

Мужчина на юге Тегерана, в рабочем района города. За последние 14 месяцев ужесточившиеся санкции практически вдвое снизили стоимость иранской валюты и вызвали взрыв инфляции. Жизнь становится чрезвычайно сложной для обычных иранцев, но многие чувствуют себя бессильными изменить ситуацию. «Мы не такие наивные, как арабы, чтобы думать, что насильственное восстание магическим образом все исправит. У нас уже была революция… и все стало только хуже», – говорит житель Тегерана.

Памятная тарелка с изображением бывшего шаха Ирана в антикварном магазине Шираза. Шаху была дана авторитарная власть в результате поддерживаемой силами МИ-6 и ЦРУ операции 1953 года, свергнувшей премьер-министра Мохаммеда Мосаддыка и стоившей жизни нескольким сотням иранских жителей. Операция «Аякс» была проведена после того, как Мосаддык национализировал нефтяную промышленность Ирана, таким образом блокировав британское господство в индустрии, которую они контролировали с 1913 года. Мосаддык был демократичным путем избранным лидером, с широкой поддержкой и популярностью у населения. В результате шах, которого многие видели всего лишь жестокой марионеткой запада, получил резкое недовольство населения. Гнев на западное вторжение обеспечил первоначальную сильную поддержку яростному анти-западнику Аятолла Хомейни.

Два пастуха ведут стадо общественных овец Палангана на пастбище. Дотации государства некоторым сельским регионам обеспечили ему лояльных последователей, которых можно в любой момент «подтянуть» для создания проблемных ситуаций в городских центрах. Сельский «Басий» использовался для разгона демонстраций в 2009 году, в результате которого погибли семь анти-правительственных протестантов.

Группа друзей на холмах над Тегераном. Многие (а точнее – каждый, кого я встречал) молодые иранцы испытывают чувство глубочайшего стыда за свое правительство и то, как нация воспринимается заграницей. Зак Клейтон, британский велосипедист, завершающий свою кругосветную гонку 23 марта, описал Иран как страну с самыми добрыми людьми из всех, через которые ему пришлось проехать. «Я нахожу большинство иранцев – особенно молодое поколение – осознающими мир вокруг себя… с горячим желанием свободы, в которой им отказывает оторванная от жизни ультра-консервативная религиозная элита», – говорит Зак.

В английском зоопарке Chester Zoo недавно появился на свет детеныш одной из самых маленьких антилоп, антилопы дик-дик.

Маленькой самочке дали кличку Алуна. Из-за того, что ее мать не проявила к ней после родов никакого интереса, ее взял к себе на выкармливание один из сотрудников зоопарка. Алуна постоянно находится с ним, даже когда он работает за компьютером и с удовольствием бегает по письменному столу, стуча крошечными копытцами.

Дик-дик – это миниатюрная антилопа, обитающая исключительно на Африканском континенте. Ее нельзя назвать самой маленькой в мире, но небольшие экземпляры без особого труда смогут поместиться на ладони взрослого мужчины. Несмотря на свои кукольные размеры и безобидный внешний вид эти животные обладают достаточно боевым характером и порой немного наглым поведением.

Было время, когда науку можно было разбить на обширные и относительно понятные дисциплины — биологию, химию, физику, астрономию. Но сегодня каждая область становится всё более специализированной и при этом тесно связанной с другими дисциплинами, что приводит к появлению совершенно новых отраслей науки. Предлагаем вам подборку из 11-ти новейших научных направлений, активно развивающихся в 21-м веке.

1. Нейропаразитология

Если вы знаете о токсоплазмах, в основном живущих в представителях семейства кошачьих, но способных обитать и в других теплокровных, в том числе в людях и крысах, то вы знаете и о нейропаразитологии. Тот факт, что у этих жутких паразитов есть теперь своя собственная научная дисциплина, показывает, насколько они распространены в природе.

Микропаразиты обычно изменяют поведение носителя в соответствии с нуждами своей репродуктивной стратегии. Часто в процессе участвует и третья сторона. Например, Euhaplorchis californiensis заставляет рыб выпрыгивать из воды, чтобы болотные птицы могли поймать их и съесть. Волосяные черви живут внутри кузнечиков, и когда настаёт время покинуть своих носителей, они выпускают в кровь насекомых целый коктейль из химических веществ, вынуждающий кузнечиков покончить жизнь самоубийством, прыгнув в воду. А волосяные черви спокойно уплывают от мёртвых «хозяев».

2. Квантовая биология

Физикам уже более ста лет известно о квантовых эффектах, например, способности квантов исчезать в одном месте и появляться в другом, или же находиться в двух местах одновременно. Однако поразительные свойства квантовой механики применимы не только в физике, но и в биологии.

Лучший пример квантовой биологии — фотосинтез: растения и некоторые бактерии используют энергию солнечного света, чтобы построить нужные им молекулы. Оказывается, фотосинтез на самом деле опирается на поразительное явление — маленькие массы энергии «изучают» все возможные пути для самоприменения, а затем «выбирают» самый эффективный. Возможно, навигация птиц, мутации ДНК и даже наше обоняние так или иначе опираются на квантовые эффекты. Хотя эта область науки пока весьма умозрительна и спорна, учёные считают, что однажды почерпнутые из квантовой биологии идеи могут привести к созданию новых лекарств и биомиметических систем (биомиметрика — ещё одна новая научная область, где биологические системы и структуры используются для создания новых материалов и устройств).

3. Экзометеорология

Юпитер

Наряду с экзоокеанографами и экзогеологами, экзометеорологи заинтересованы в изучении природных процессов, происходящих на других планетах. Теперь, когда благодаря мощным телескопам стало возможно изучать внутренние процессы на близлежащих планетах и спутниках, экзометеорологи могут следить за их атмосферными и погодными условиями. Юпитер и Сатурн со своими невероятными масштабами погодных явлений — первые кандидаты для исследований, так же как и Марс с регулярными пылевыми бурями.
Экзометеорологи изучают даже планеты за пределами нашей Солнечной системы. И что интересно, именно они могут в итоге найти признаки внеземной жизни на экзопланетах путём обнаружения в атмосфере органических следов или повышенного уровня углекислого газа — признака индустриальной цивилизации.

4. Нутригеномика

Нутригеномика — это изучение сложных взаимосвязей между пищей и экспрессией генома. Учёные, работающие в этой области, стремятся к пониманию роли генетических вариаций и диетических реакций на то, как именно питательные вещества влияют на геном.
Еда действительно оказывает огромное влияние на здоровье — и начинается всё в буквальном смысле на молекулярном уровне. Нутригеномика работает в обоих направлениях: изучает, как именно наш геном влияет на гастрономические предпочтения, и наоборот. Основной целью дисциплины является создание персонализированного питания — это нужно для того, чтобы наша еда идеально подходила нашему уникальному набору генов.

5. Клиодинамика

Клиодинамика — это дисциплина, сочетающая в себе историческую макросоциологию, экономическую историю (клиометрику), математическое моделирование долгосрочных социальных процессов, а также систематизацию и анализ исторических данных.
Название происходит от имени греческой музы истории и поэзии Клио. Проще говоря, клиодинамика — это попытка предугадать и описать широкие социальные связи истории — и для изучения прошлого, и как потенциальный способ предсказать будущее, например, для прогнозов социальных волнений.

6. Синтетическая биология

Крейг Вентер

Синтетическая биология — это проектирование и строительство новых биологических частей, устройств и систем. Она также включает в себя модернизацию существующих биологических систем для бесконечного количества полезных применений.

Крейг Вентер, один из ведущих специалистов в этой области, заявил в 2008-м году, что он воссоздал весь геном бактерии путем склеивания её химических компонентов. Два года спустя его команда создала «синтетическую жизнь» — молекулы ДНК, созданные при помощи цифрового кода, а затем напечатанные на 3D-принтере и внедрённые в живую бактерию.

В дальнейшем биологи намерены анализировать различные типы генома для создания полезных организмов для внедрения в тело и биороботов, которые смогут производить химические вещества — биотопливо — с нуля. Есть также идея создать борющуюся с загрязнениями искусственную бактерию или вакцины для лечения серьёзных болезней. Потенциал у этой научной дисциплины просто огромный.

7. Рекомбинантная меметика

Эта область науки только зарождается, однако уже сейчас ясно, что это только вопрос времени — рано или поздно учёные получат лучшее понимание всей человеческой ноосферы (совокупности всей известной людям информации) и того, как распространение информации влияет на практически все аспекты человеческой жизни.

Подобно рекомбинантной ДНК, где различные генетические последовательности собираются вместе, чтобы создать нечто новое, рекомбинантная меметика изучает, каким образом мемы — идеи, передающиеся от человека к человеку — могут быть скорректированы и объединены с другими мемами и мемеплексами — устоявшимися комплексами взаимосвязанных мемов. Это может оказаться полезным в «социально-терапевтических» целях, например, борьбы с распространением радикальных и экстремистских идеологий.

8. Вычислительная социология

Как и клиодинамика, вычислительная социология занимается изучением социальных явлений и тенденций. Центральное место в этой дисциплине занимает использование компьютеров и связанных с ними технологий обработки информации. Конечно, эта дисциплина получила развитие только с появлением компьютеров и повсеместным распространением интернета.

Особое внимание в этой дисциплине уделяется огромным потокам информации из нашей повседневной жизни, например, письмам по электронной почте, телефонным звонкам, постам в социальных сетях, покупкам по кредитной карте, запросам в поисковиках и так далее. Примерами работ может послужить исследование структуры социальных сетей и того, как через них распространяется информация, или же как в интернете возникают интимные отношения.

9. Когнитивная экономика

Как правило, экономика не связана с традиционными научными дисциплинами, но это может измениться из-за тесного взаимодействия всех научных отраслей. Эту дисциплину часто путают с поведенческой экономикой (изучением нашего поведения в контексте экономических решений). Когнитивная же экономика — это наука о том, как мы думаем.

Ли Колдуэлл, автор блога об этой дисциплине, пишет о ней:

«Когнитивная (или финансовая) экономика… обращает внимание на то, что на самом деле происходит в разуме человека, когда он делает выбор. Что представляет собой внутренняя структура принятия решения, что на это влияет, какую информацию в этот момент воспринимает разум и как она обрабатывается, какие у человека внутренние формы предпочтения и, в конечном счете, как все эти процессы находят отражение в поведении?».

Иными словами, учёные начинают свои исследования на низшем, упрощённом уровне, и формируют микромодели принципов принятия решений для разработки модели масштабного экономического поведения. Часто эта научная дисциплина взаимодействует со смежными областями, например, вычислительной экономикой или когнитивной наукой.

10. Пластиковая электроника

Обычно электроника связана с инертными и неорганическими проводниками и полупроводниками вроде меди и кремния. Но новая отрасль электроники использует проводящие полимеры и проводящие небольшие молекулы, основой которых является углерод. Органическая электроника включает в себя разработку, синтез и обработку функциональных органических и неорганических материалов наряду с развитием передовых микро- и нанотехнологий.

По правде говоря, это не такая уж и новая отрасль науки, первые разработки были сделаны ещё в 1970-х годах. Однако свести все наработанные данные воедино получилось только недавно, в частности, за счёт нанотехнологической революции. Благодаря органической электронике у нас скоро могут появиться органические солнечные батареи, самоорганизующиеся монослои в электронных устройствах и органические протезы, которые в перспективе смогут заменить человеку повреждённые конечности: в будущем так называемые киборги, вполне возможно, будут состоять в большей степени из органики, чем из синтетических частей.

11. Вычислительная биология

Если вам одинаково нравятся математика и биология, то эта дисциплина как раз для вас. Вычислительная биология стремится понять биологические процессы посредством языка математики. Это в равной степени используется и для других количественных систем, например, физики и информатики. Учёные из Университета Оттавы объясняют, как это стало возможным:

«По мере развития биологического приборостроения и лёгкому доступу к вычислительным мощностям, биологии как таковой приходится оперировать всё большим количеством данным, а скорость получаемых знаний при этом только растёт. Таким образом, осмысление данных теперь требует вычислительного подхода. В то же время, с точки зрения физиков и математиков, биология доросла до такого уровня, когда теоретические модели биологических механизмов могут быть проверены экспериментально. Это и привело к развитию вычислительной биологии.»

Ученые, работающие в этой области, анализируют и измеряют всё, начиная от молекул и заканчивая экосистемами.