Броская реклама цепляет взгляд, приковывает внимание и заставляет на себя смотреть. Крутые рекламные агентства в совершенстве овладели этим приемом.

При всём засилье рекламы на улицах и трассах США, есть такие билборды и наружные решения, мимо которых не пройдешь. К счастью, фантазия рекламщиков не иссякает, и новые решения или оригинальные интерпретации старых идей регулярно появляются во всем мире.

Авторитетное американское издание Adweek на днях составило свой топ-10 самых заметных билбордов. Люди на билбордах, морковка в снегу, автомобили в игрушечных упаковках и другие примеры запоминающейся и яркой наружной рекламы, найденной в городах мира и нашей Энциклопедии рекламы за последние пару месяцев.

Скейт-билборд Sprite

Агентство недвижимости

Ежегодно помогаем 23 000 наших покупателей переехать в новый дом.

Тёмный рыцарь: Возрождение легенды

Вода Crystal Springs

Интернет-магазин на вокзале

Сканируй и покупай, пока ждешь поезда

Авиакомпания Sky

Mini Cooper

Анимационный фильм «Лоракс»

Бейсбольный клуб «Канзас-Сити Роялс»

Парный билборд

Курорты Mammoth

Играй по-крупному

Сериал «Игра Престолов»

Безвайфайные лавочки Kit-Kat

Отдохни от лайков, статусов и сообщений

Океанариум

Игрушечные машинки Hot Wheels

Биллборд, который делает воду из воздуха

Университет технологий ​​в сотрудничестве с агентством draftDCB разработали первый в мире рекламный щит, который может производить питьевую воду из воздуха.

Художница на билборде

Девушка 10 дней жила на рекламном щите, записывая и зарисовывая все, что пользователи присылали на страницу кампании в Twitter. Реклама производителя бумаги и блокнотов Scribe.

Консервированные томаты Red Gold

Билборд возводили в три этапа, интригуя зрителя. Сначала щит обвили зеленые стебли, через неделю на них «созрели» помидоры. А еще черз неделю томаты «законсервировали».

Фермерская ярмарка

Открыто всю зиму

Seat Leon

Реклама к концу света

Kenzo

Из рекламы Kenzo можно взять цветок

Море потрясающего лазурного цвета, белый песок, пирамиды Майя, великолепная кухня, низкие цены, мелодичный испанский язык… все это мексиканский полуостров Юкатан! В этот раз мы решили не гнаться за бесконечной этнографией, а просто расслабиться. Сегодня я приглашаю вас взглянуть на Юкатан, расскажу о ценах, безопасности и практических моментах, тут очень дешевая аренда машины – 5 дней стоила всего 90$. А еще мексиканский полицейский требовал взятку в один из дней, пришлось платить.

Мексика очень понравилась и превзошла мои ожидания. Но главное открытие для меня – это сеноты, невероятно красивые пещеры с озером внутри, в котором кристально чистая и освежающая, но комфортная для купания вода:

Из Нью-Йорка в Канкун мы летели авиакомпанией АэроМехико через Мехико. Сама авиакомпания мне очень понравилась! Был новенький Б787-800 NG с салоном Sky Interior, вкусная еда и пиво Корона на борту. А какой логотип – индеец и орел!

А вот аэропорт в Мехико произвел странное впечатление, вечером в зале со сравнительно низкими потолками стоит полумрак. Причем везде. Обычно в аэропортах всегда ярко и светло, здесь же как подземном переходе, где «горит только одна лампочка в дальнем его конце»:

Мехико – огни мегаполиса до горизонта:

По прилету обнаружилось, что багаж улетел в Гвадалахару, а мы прилетели в Канкун :) Так что ближайшие пару дней путешествовали налегке.

Канкун. Жить можно в тусовочном даунтауне и на косе, где сконцентрированы все отели. Эта коса так и называется Zone Hoteliera:

С поиском отеля в высокий сезон было непросто. С одной стороны, побережье Канкуна – это полоска больших курортных попсовых отелей, с другой стороны, в первый вечер не хотелось уезжать далеко от аэропорта, так как мы прилетели поздно вечером. Да и побережье очень красивое тут. За два месяца был забронирован Marriott Casa Magna Spa&Resort за 120$ за ночь в seaview-номере.

Цвет моря – невероятный. Нигде до этого я не видел такого красивого моря. Песок белый и не горячий.

Но вот заняться тут, кроме моря, абсолютно нечем. Отели огромные, стоят рядом друг с другом. Пляж при этом общий для всех. Много людей и нет никакой душевности. Вывод – полоску пляжей в Канкуне советую посетить, но не более чем на 1 день.

Для перемещений по Юкатану я забронировал машину. Вот такой Хюндай, который они называют Доджем, обошелся мне в 90$ за 5 дней в самый высокий сезон:

Следующим пунктом программы стал отель Hacienda Tres Rios, Resort Spa & Nature Park. Это не просто отель… это наверное самый лучший отель, в котором я останавливался, по соотношению сервиса, активностей, природы и душевности в целом. Он располагается на территории парка мангровых деревьев и сам отель занимает не более 10% территории в целом, все остальное – это парк.

Но пару слов об отелях в качестве анонса:

Джакузи на балконе – это круто.

Но на крыше – еще круче

По огромной территории можно передвигаться на электромобиле или сигвеях. До этого ни разу не катался на сигвее, не могу сказать, что в восторге, но однозначно весело:

На территории отеля находится 8 сенотов, 3 из которых приспособлены для купания. Сеноты – это пещеры с проточной, прохладной и кристально чистой водой. Сенотов очень много на Юкатане. Это настоящее природное образование, очень красивое внешне и восхитительное по ощущениям. Это могут быть как подземные пещеры, так и просто небольшие наземные озера.

Из одного из них вытекает речка, впадающая в море. Можно с маской проплыть ее за минут 40, мне понравилось больше, чем снорклинг на Мальдивах. Коряги, мох, какие-то стаи мрачных рыб и крабов, подводные пещерки. И все это не выходя за пределы отеля!

В целом, при сравнительно большом размере (170 номеров), отель очень приятный и душевный. Все, от уровня сервиса до природы и экологических тенденций и необычных активностей на его территории, позволяет рекомендовать его для хорошего и яркого отдыха без спешки и суеты.

Но главное на Юкатане – все же пирамиды Майя! Для посещения мы выбрали Тулум и Чичен-Ицу. Из Канкуна в Тулум идет отличная бесплатная двухполосная дорога:

Сам Тулум – небольшой сайт с двумя пирамидами, но он находится прямо на берегу моря. Что очень и очень красиво!

Игуаны тут как обезьяны в Азии:

Чичен-Ица – самый известный и самый посещаемый Майя-спот, входит в состав новых семи чудес света. Я очень люблю городки древности и мне очень понравилось. А главное – приезжать нужно утром! Комплекс работает с 8 утра, мы поселились в отеле в нескольких километрах и были на месте в 9.

Почти никого! Это шикарно, ведь на многочисленных фотографиях в интернете я видел толпы туристов:

Спасибо какому-то французу, люблю фото в прыжке:

А еще тут все очень демократично в плане стоимости входа. Обычно всякие такие объекты Юнеско стоит 25-35$. В Чичен-Ицу чуть более 12$.

В одной из деревенек по пути заехал в школу и снял мексиканский класс:

Отель в 10 минута езды от Чичен-Ицы называется Chichen Itza Dolores Alba, обычные отель без претензий за 45$ за дабл с завтраком:

Но самое главное – прямо через дорогу располагается один из сентов! Супер-комплекс, вход 5$, удобная раздевалка, шкафчики для вещей, душ. Но сам сенот!.. Даже с тремя водопадами внутри:

Автобусы из Энгри Бердс:

Из Мериды в Канкун идет платный автобан стоимостью 25$ (!). Это огромная цена для Мексики. Поэтому машин на нем практически нет, зато есть знаки, показывающие сколько еще ехать до пляжа:

Особенность Мексики – АЗС располагаются очень нечасто. Поэтому всегда заправляйте полный бак в населенных пунктах.

Последнюю ночь я провел в каком-то случайном и дешевом отельчике в даун-тауне в Канкуне за 20$. Нужно было всего лишь провести ночь, так как на следующий день у меня был вылет в Манагуа с лейовером в Майами.

Практические моменты:

- аренда машины – 90$ c нулевой франшизой. Оператор Hertz, бронировал через EconomyCarRentals. Депозит 600$, по факту приема машины сразу же разблокировали депозит.
- мы проехали 750 км, это абсолютно неспешный темп и отдых в режиме полного релакса
- потрясающий сытный буритос с текилой стоит 6-10$
- отели: обычный и бюджетный вариант 20-50$. Нормальные отели в раскрученной прибрежной зоне с отличным сервисом стоят 100$+.
- на Юкатане очень хорошие дороги. Как основные магистарли, так и второстепенные дороги
- везде принимают доллары, но сдачу могу дать в песо по курсу 10 к 1 (нормальный курс 11.3-11.8 к 1$).
- про бензин: на заправочных станциях принят full service, из машины выходить не нужно, просто сказать работнику «йено, пор фавор» («полный бак, пожалуйста»), либо назвать желаемую сумму. Чаевых оставлять не нужно, сдачу дают полностью. С американских долларов в т.ч.
- на Юкатане очень много туристов и безопасно. Основное правило – здравый смысл. Если советуют не бродить по злачным местам – значит не нужно там бродить.
- полицейские берут взятки. Об этом пишут на форумах, так что не превышайте скорость и нарушайте правила!

Часто встречаются блок-посты, где скорость практически сбрасывается до 5 км/ч. На одном из таких постов меня остановили и спросили документы. Полицейский практически не говорил на английском, а я не говорю на испанском. Взял договор аренды, проверил номерные знаки, потом спрашивает:
Он: – А где техпаспорт?
Я: – Есть только договор аренды, техпаспорт не дают в прокатных конторах.
Он: – А как же я проверю номер двигателя, тут в договоре аренды он не указан
Я: – Ну вы можете позвонить по телефону прокатной конторы и все сами узнать (тут я понимаю, к чему идет дело)
Он: – Ну как же так, нужно что-то решать
Я: – Я турист, у вас так классно в Мексике, такое море красивое, такие дороги ровные, а кроме договора аренды у меня ничего нет

Далее следует штук 5-6 таких однотипных вопросов-ответов под разными углами… Затем он отдает документы и говорит: «Нас тут двое, угостишь кофе?» В общем, угостил их кофе в размере 5$. Полагаю, что этого им хватит на два раза вдвоем выпить кофе.

В общем, будьте бдительны! Я представляю, каково американцам, которые не знают, что такое бытовая коррупция.

Самый лучший навигатор – это Айфон. Положение находит за несколько секунд, роуминг данных не нужен для поиска. Я пользуюсь навигацей iGO c 2006 года и очень люблю эту программу. Но на iOS она стоит неоправданно дорого – 100$ и больше (учитывая мои поездки по разным регионам мира и необходимость покупать разные версии для разных стран), а должна стоить 10$, вот по такой цене я бы купил.

Поэтому я использую перманентно ознакомительную версию. Кроме этого есть неоспоримый плюс – возможность заливать самому разные карты и улучшенные POI вместо того, что предлагает программа. Да и нет необходимости держать все карты сразу (а это до 2 Гб в варианте США и Мексика), записал только то что нужно – и вперед. Делаю джейлбрейк только ради одной программы.

В Мексике невероятно интересно! Это мое первое знакомство со страной, в будущем обязательно продолжу.

Цвет моря на фотографиях абсолютно реальный. Я сам с недоверием отношусь к такому цвету, но Мальдивы в январе и Канкун в феврале меня переубедили. Море такого цвета бывает.

Побережья морей, озёр и рек – это места, где зародилась живая природа и цивилизация. Побережья служат местом добычи пропитания, торговли, отдыха, выведения молодняка у животных. Две трети крупнейших городов мира находятся в прибрежных зонах, уязвимых к повышению уровня моря, и их население постоянно растёт.

Мужчина в костюме монаха прыгает с 13-метрового утёса на пляже Эррадура в Лиме, Перу, 16 ноября 2012 года. Среди местных жителей ходит легенда о монахе, который покончил с собой два столетия назад, спрыгнув с этого утёса, из-за любви к женщине. В память об этом событии люди проводят мероприятие “Прыжок монаха”.

Рыбаки выносят улов на берег острова Ява, Индонезия, 18 октября 2012 года.

Филиппинец Кристиан Тио выступает на соревновании по кайтсёрфингу KTA Bintan на острове Бинтан, Индонезия, 23 февраля 2013 года.

Рабочий убирает мусор на причале, повреждённом ураганом «Сэнди», в Сисайд Хайтс, штат Нью-Джерси, 19 февраля 2013 года. Сумма ущерба от урагана «Сэнди» в Нью-Джерси составила 37 миллиардов долларов США.

Детёныш головастой морской черепахи ползёт к линии прибоя по пляжу Юг Литчфилд в Южной Каролине, США, 17 августа 2012 года.

Мужчина участвует в традиционном новогоднем нырянии в Северное море в Остенде, Бельгия, 5 января 2013 года.

Сёрфер Гарретт Макнамара скользит по огромной волне возле пляжа Прайа-ду-Норте в посёлке Назарее, Португалия, 28 января 2013 года. Оседлав эту 30-метровую волну, Гарретт побил свой собственный мировой рекорд.

Рыбак достаёт сеть из воды в Хаббании, Ирак, на закате 26 октября 2012 года.

Мужчина рыбачит в гавани Виктория в Гонконге, 8 ноября 2012 года.

Команда спасателей потеряла контроль над своей лодкой во время соревнования «Ocean Thunder Surf Boat Series» в Сиднее, Австралия, 2 февраля 2013 года.

Рабочие собирают морские водоросли вдоль берега в посёлке Джимбаран, Бали, Индонезия, 6 ноября 2012 года. Сотни людей зарабатывают себе на жизнь, торгуя водорослями, из которых готовят популярные блюда.

77-летняя женщина возвращается с утренней рыбалки у берегов острова Cano Ciego недалеко от Пунтаренаса, Коста-Рика, 3 октября 2012 года. Рыбная ловля – единственный источник дохода для тридцати семей, проживающих на этом маленьком острове.

Сёрфер прыгает в море с причала в Дурбане, ЮАР, 6 февраля 2013 года.

Сёрфер тренируется у берегов Санта-Маринеллы, Италия, 5 декабря 2012 года.

Мужчины выступают на чемпионате Великобритании по кайтсерфингу на севере графства Девон, Англия, 17 октября 2012 года.

Мужчина принимает участие в соревновании по сёрфингу «ZJ Boarding House Halloween», посвященном Хеллоуину, в Санта-Монике, штат Калифорния, США, 27 октября 2012 года.

Кит выныривает из воды у берегов города Верджиния-Бич, штат Виргиния, 5 января 2013 года.

Сосульки свисают с заграждения вдоль автострады Лейк Шор Драйв в центре Чикаго, штат Иллинойс, США, 1 февраля 2013 года.

Люди сопротивляются ветру на пляже в Схевенингене, Нидерланды, 25 ноября 2012 года.

Женщины плавают на досках для сёрфинга с веслом у пляжа Копакабана в Рио-де-Жанейро, 16 декабря 2012 года.

Нудисты гуляют по пляжу на мысе Финистерре, Испания, 10 ноября 2012 года.

Индус идёт по берегу Аравийского моря в Мумбаи, Индия, 5 ноября 2012 года.

Индусы собрались на берегу реки Ганг в месте слияния с Ямуной в Аллахабаде, Индия, 9 февраля 2013 года. Во время обряда Кумбха-мела около 100 миллионов человек совершают омовение в священных водах в течение 55 дней.

Кайтсёрферы участвуют в девятом ежегодном соревновании «Kite Crossing» на замёрзшем озере Мил Лакс в Гаррисоне, штат Миннесота, 3 марта 2013 года.

Гусь стоит среди огромного множества чаек, которые греются у побережья озера Эри в Кливленде, 7 января 2013 года.

Усыпанные песком улицы после урагана «Сэнди» в Джерси Шор, США, 31 октября 2012 года.

Люди пытаются побить рекорд «Книги рекордов Гиннеса» на самое большое число сёрферов, одновременно вышедших в море, в Кейптауне, Южная Африка, 30 сентября 2012 года.

Всадники скачут по пляжу во время соревнования «Castlepoint Beach Races» в Мастертоне, Новая Зеландия, 2 марта 2013 года.

Птицы ищут корм у линии прибоя в Кардиффе, штат Калифорния, 6 ноября 2012 года.

Птица идёт следом за оливковой черепахой, которая возвращается в море после откладки яиц, в заповеднике La Flor Wildlife Refugee в Никарагуа, 15 ноября 2012 года.

Женщина гуляет с собакой на пляже к северу от Малибу, штат Калифорния, 2 марта 2013 года.

Узоры на песке после отлива в Файли, Англия, 2 марта 2013 года.

Девочка несёт вещи, найденные среди руин после пожара в одном из районов города Kyaukphyu, Мьянма, 5 ноября 2012 года.

Люди гуляют по пляжу во время отлива недалеко от Сейнт Обина, Джерси, 11 ноября 2012 года.

Женщина идёт по мосту на озере Дал в Шринагаре, Кашмир, 18 октября 2012 года.

Мальчик играет на набережной в штормовую погоду в Бейруте, Ливан, 8 января 2013 года.

Ураган «Сэнди» приближается в к Уинтропу, штат Массачусетс, 29 октября 2012 года.

Люди собрались посмотреть на нефтяной танкер «Pratibha Cauvery», который сел на мель у берегов Ченнаи, Индия, 31 октября 2012 года.

Работники органа ядерного регулирования осматривают пляж возле АЭС в посёлке Ои в префектуре Фукуи, Япония, 2 ноября 2012 года.

Рыбак чинит сеть на острове Ly Son в провинции Куангнгай, Вьетнам, 10 августа 2013 года.

Последовательницы бразильской религии умбанда почитают богиню моря на пляже в Рио-де-Жанейро, 31 декабря 2012 года.

Дети играют мыльными пузырями на пляже Клифтон Бич в Карачи, Пакистан, 14 ноября 2012 года.

Мужчина ремонтирует свой дом, повреждённый сильным штормом на острове Плам в Ньюбери, штат Массачусетс, 9 февраля 2013 года.

Мужчина строит песочный замок на пляже в Кадисе, Испания, 15 января 2012 года.

Сегодня мы побываем в оленеводческой бригаде №6 муниципального унитарного специализированного сельскохозяйственного предприятия «Ленинское», которая базируется примерно в 40 км от Саккырыра, Республика Саха (Якутия). Добраться сюда можно только по зимнику реки Улахан-Саккырыр. На снегоходах, оленях или… на вездепроходимых УАЗиках. Иногда :)

Мы шли караваном из 4-х машин. Большая часть дороги проходила по зимнику, но иногда она выныривала в лесотундру.

Так выглядят берега Улахан-Саккырыра.

Буквально 2 часа тряски и преодолевания неожиданных препятствий, и мы в базе оленеводов.

Здесь стоит стационарный деревянный сруб, палатка и небольшой загон для оленей (по всей видимости, ездовых). Основное стадо кочует поодаль. В зимнее время чумы здесь используются редко, вместо них сейчас чаще ставят палатки. Летом чаще ставят чумы.

Хозяева покормили нас с дороги.

Нас, это человек 20 делегации. В основном – чиновники, отчитываться перед населением за проделанную в 2012 году работу. Отчитываются ежегодно перед каждым жителем республики, перед оленеводами в том числе.

Перекусив, выдвигаемся в стадо.

Всего в МУССП «Ленинское» содержится 8000 голов оленей, из них в 1200 в шестой бригаде. Основная часть оленей в этом предприятии государственные, но есть и частные. Форма собственности в других родовых общинах бывает разная – государственная, частная и смешанная.

Бригада состоит из семьи. Костяк – отец, мать, двое сыновей и двое наёмных работников. Остальные члены семьи бывают здесь периодически. Как правило, у семей оленеводов есть дома и квартиры в сёлах. Хотя встречаются и такие, у которых в паспорте на странице прописки написано «такая-то тундра».

Ещё издалека, на подъезде к стаду видно белое облако, которое его окутывает.

Из-за дыхания оленей температура внутри стада на 10-15 градусов теплее, чем «снаружи». То есть около -40 вместо -50.

Пообщавшись с оленеводами, все вместе возвращаемся в избушку. Начинается отчёт правительства, который выглядит как дружеские посиделки, только без алкоголя. Нас угощают олениной и чаем. Обсуждаются важные дела государственной важности. С упором на вопросы и проблемы, актуальные для конкретной бригады.

9-летний мальчик, это внук. В школе сейчас занятия отменены, т.к. температура ниже -50. Поэтому мальчик с утра до вечера помогает дедушке и дядям в стаде.

Унты! Ударение на Ы.

Чиновники объясняют оленеводам схему получения дополнительных дотаций, связанную с созданием профсоюза. Подсказывают, какие нужно собрать документы и как именно это оформить. Вырабатывают план содействия.

Из того, что я понял с моим скромным знанием якутского – среди прочих обсуждалась проблема коралезации. Это пересчёт поголовья скота, от слова «кораль» (загон). Говорили о сложности применения современных технологий микрочипирования в арктических условиях… оказывается, сканеры не выдерживают холода. Поэтому пока продолжают считать вручную, хотя поиски эффективных технологических решений (актуальных для всей Якутии, а не только в данном регионе) продолжаются.

Все вопросы обсудили, настало время уезжать. Наша полиция нас бережёт, естественно! От волков. И наверное в случае чего можно по рации связаться с селом.

Дровница и якутский пёсик. Все животные здесь морозостойкие.

Ездовые олени.

Групповое фото на память, и в обратный путь.

Темнеет.

В Саккырыр вернулись в полной темноте. Как всегда, не без приключений. В какой-то момент дорога потерялась под верхним слоем молодого льда, который образуется в связи с пробивающимися из под основного льда источниками. В результате на поверхности замёрзшей реки то здесь то там возникает 20-30 сантиметровые лужи и миниозерца. Снизу основной лёд, сверху тонкий свежий. Образуются такие микрозатопления случайно и довольно быстро покрываются тонким льдом. Провалиться под него – как нечего делать, что и случилось с некоторыми нашими машинами. Немного побуксовали, немного промокли. Может и не так страшно, когда сталкиваешься с таким ежедневно, но для нас, для городских жителей всё это выглядело достаточно страшно. После того, как выкарабкались, в нашей машине поломалась запирающее устройство в одной из дверей, и мы полтора часа поочереди держали её, периодически вываливаясь на улицу. Тряска ведь ого-го. Но… в общем, все живы-здоровы, а это главное.

С момента своего изобретения 800 лет назад огнестрельное оружие постоянно совершенствуется. Представляем вам перечень наиболее значимых моделей оружия, перевернувших историю человечества как на поле боя, так и за его пределами.

Ручная пушка, XIII век

Как известно, порох пришел к нам из Китая. В X веке в Китае, помимо большого разнообразия фейерверков и огнемётов, было разработано множество пороховых видов оружия, наиболее известных как «огненные копья» и «огненные драконы». Первое настоящее огнестрельное оружие, для запуска снаряда из которого использовался порох, можно датировать XIII веком, временем правления Династии Юань. Это оружие представляло собой бронзовую ручную пушку, которую держал один человек, а запаливал другой. Несмотря на то, что дальнобойность снарядов была совсем небольшой, а точность низкой, дым, огонь и грохот, должно быть, устрашали врагов.

Пулемёт Гатлинга, 1862

Один из первых настоящих образцов пулемёта .50 калибра с фактической скорострельностью более чем 700 выстрелов в минуту, был изобретён Ричардом Дж. Гатлингом. Пулемёт Гатлинга – шестиствольное оружие с вращающимся блоком стволов, приводимых в движение с помощью рукоятки, оснащённое гравитационной системой подачи боеприпасов из магазина, которая обеспечивает автоматическую зарядку и выстрел каждого ствола при повороте блока. После своего первого непродолжительного появления в Американской Гражданской Войне, пулемёт Гатлинга оказался куда более эффективным в Испано-Американской Войне, в свою же очередь британцы использовали его смертоносную силу в колониальных войнах против Зулусов в Южной Африке и Махдистов в Судане.

Кольт «Миротворец», 1873

Сэмюэл Кольт вовсе не был изобретателем револьвера, однако именно он впервые заменил их поштучное производство квалифицированными оружейниками на конвейерное. Именно компания Кольта ввела в массовое производство такое оружие, как револьвер одиночного действия, более известный как «Миротворец» или Кольт 45. Изначально «Миротворец» был разработан для американской кавалерии, однако самое широкое использование он получил во времена Дикого Запада. По одной из версий, в шестизарядном кольте использовались патроны калибра .44-40 Винчестер, поэтому ковбои могли использовать одинаковые патроны как для своих винтовок, так и для пистолетов.

Пулемёт «Максим», 1883

Сэр Хайрем Максим был американским изобретателем, эмигрировавшим в Европу. В числе его изобретений можно отметить систему пожаротушения и разработку самолёта с паровым двигателем, однако наибольший успех получило другое его создание – полностью автоматический пулемёт «Максим». Это оружие, работающее по принципу отдачи ствола – его не нужно было перезаряжать вручную, как пулемёт Гатлинга. В отличие от него сила отдачи в пулемёте «Максим» выбрасывала пустой патрон и заряжала новый. Из-за своих явных преимуществ «Максим» оказался куда более эффективным и надёжным, чем его оружия-конкуренты, поэтому в Первой Мировой Войне обе противоборствующие стороны использовали именно этот вид оружия, который оставался в эксплуатации вплоть до 1960-ых годов.

Кольт М1911, 1911

В 1904 году Джон Браунинг изобретает новый вид патрона .45 калибра с улучшенной убойной силой. Основываясь на этой разработке, конструктор создает пистолет – М1911, который в 1911 году был взят на вооружение. За десятилетия своей службы М1911 не только снискал особое уважение, но и внушил сильный страх. Лишь пройдя через 2 мировые войны в Корее и Вьетнаме, Кольт М1911 был заменён на 9-тимиллиметровую «Беретту» М9. М1911 заслужил уважение за свою точность и надёжность, и, несмотря на вдвое большую вместимость магазина «Беретты», а также меньшую вероятность случайного выстрела, многие по-прежнему предпочитают именно Кольт М1911.

Браунинг М2, 1933

Еще одним значительным вкладом Джона Браунинга в развитие боевой техники стало изобретение самого внушительного пулемёта, когда-либо созданного человеком. Сконструированный на завершающей стадии Первой Мировой Войны, М2 изначально был оснащён водяной системой охлаждения, которая впоследствии сменилась воздушной, что потребовало замены ствола на более тяжёлый. «Полтинник» – довольно громоздкое оружие, (порядка 40 килограмм), однако снаряд .50 калибра выстреливает с энергией, превышающей энергию обычной пули в 4 раза. Такой снаряд пробивает дюйм стальной брони и смертелен при попадании с расстояния двух километров. М2 до сих пор актуален, кроме того сама модель не претерпела никаких коренных изменений.

«Гаранд М1», 1936

Канадец Джон Гаранд, инженер оружейной компании Springfield Armory, разработал первую в мире полуавтоматическую винтовку. Официально известную как «Винтовка калибра .30, М1» её повсеместно стали называть «Гаранд». Для перезарядки патрона в механизме «Гаранда» используется часть энергии газов высокого давления, образующихся при выстреле, что обеспечивает более высокую скорострельность, чем у более ранних моделей затворов оружия, хотя магазин всего на 8 патронов, конечно, снижает эффективность использования боеприпасов. В течение Второй Мировой Войны было произведено порядка 4 миллионов единиц М1, а генерал Дж. Паттон назвал «Гаранд» «величайшим оружием из когда-либо созданных».

«Узи», 1948

Новый 9-тимиллиметровый автомат был первоначально разработан майором Узиэлем Галем для израильской армии. «Узи» был оснащён поворотным механизмом, запирающим казённую часть затвора, что позволило сократить общую длину оружия. В сочетании со складным прикладом этот изобретательский прорыв сделал «Узи» лёгким и компактным, чем обеспечил ему популярность с момента своего создания. Экипажи взяли «Узи» на вооружение вместо пистолетов, в то время как Спецназ нуждался в более лёгком и удобном оружии в условиях ограниченного пространства. Всего было создано более 10 миллионов автоматов, включая и модели микро-«Узи», размером с большой пистолет.

АК-47, 1949

Когда в 1940-ых годах Михаил Калашников приступил к разработке штурмовой винтовки для Советской Армии, он точно знал, что модель должна быть простой, надёжной и дешёвой, в которой бы важнейшую роль играла именно огневая мощь, а не точность стрельбы. Вероятно 7.62-миллиметровый АК-47 –самое эффективное и популярное оружие в истории, количество созданных единиц автомата Калашникова превышает 75 миллионов. Большие зазоры между движущимися частями, позволили АК-47 быть лёгким для производства и устойчивым к песку, грязи и пыли. Невероятная прочность модели, простота в эксплуатации и обучении пользованию, сделали «Калашников» излюбленным оружием партизан, борцов за свободу, а так же террористов во всём мире.

«Глок 17», 1982

Австриец Гастон Глок был скорее инженером в сфере полимерных материалов, нежели оружейником, именно поэтому его революционный 9-миллиметровый «Глок 17» не что иное, как упрощённая модель пистолета, изготовленная преимущественно из пластика, за исключением ствола. Корпус «Глока» намного легче и прочнее стали, к тому же поглощает часть энергии отдачи при выстреле. Почему в названии присутствует цифра 17? Всё дело в 17-зарядном магазине, который стал 17-ым патентом Гастона Глока. Оснащённый таким магазином, с усовершенствованной эргономичностью и тремя независимо действующими автоматическими предохранителями (выстрел не произойдет, пока полностью не нажат спусковой крючок «безопасного действия») «Глок» быстро захватил две трети рынка полиции США.

«XM-25, 2010», 1982

Вероятно, самым инновационным стрелковым оружием современности можно назвать 25-миллиметровый гранатомёт ХМ-25, или как его еще называют «Каратель». ХМ-25 оснащён лазерным дальномером, позволяющим рассчитать точное расстояние для выстрела, благодаря чему гранаты можно взрывать в воздухе на необходимой высоте, что позволяет поражать противников даже в укрытиях – в окопах и на стенах. В 2010 году в Афганистане были выпущены пять первых экспериментальных моделей, которые получили хорошие отзывы. Однако в настоящее время массовое производство все-таки затруднительно, так как расчётная себестоимость «Карателя» составляет порядка 30 тысяч долларов.

Японский экспериментальный роботический экзоскелет HAL (Hybrid Assistive Limb — «гибридная вспомогательная конечность») для людей с ограниченными возможностями разрабатывался и совершенствовался в Университете Цукубы на протяжении 20 лет.

Сейчас он активно внедряется в медицинскую систему Японии — за последний год компания Cyberdyne, владеющая правами на экзоскелет, сдала в аренду 330 экземпляров. 27 февраля 2013 года HAL первым среди подобных устройств получил всемирный сертификат безопасности, что открывает путь на мировой рынок и подтверждает надёжность разработки.

Носитель модификации HAL-5 способен поднимать и переносить предметы, в пять раз превышающие по массе максимальную нагрузку в обычных условиях. Это может значительно упростить работу спасателям и ликвидаторам аварий, но до внедрения HAL-5 на практике дело пока не дошло.

Японцы в экзоскелетах HAL-3 на рекламной демонстрации, Цукуба, префектура Ибараки, Япония.

Женщина-инвалид занимается на беговой дорожке, предварительно облачившись в HAL-3

Экзоскелет позволяет восстанавливать двигательную функцию ног.

Во время презентации HAL-5 30 ноября 2005 года, Токио, Япония.

Демонстратор без усилий удерживает ношу весом 30 кг.

С таким грузом приседать не очень просто, но в HAL-5 — сущие пустяки.

10 ученых рассказывают о том, чего следует опасаться.

Лекарственная устойчивость бактерий

Константин Северинов, заведующий лабораториями в Институте микробиологии им. Ваксмана (Университет Рутгерс, США) и Институтах молекулярной генетики и биологии гена РАН (Москва)

«Здание института, в котором я работаю, было построено на средства, полученные от продажи компании Merck патента на стрептомицин. Этот антибиотик, выделенный из почвенной бактерии первым директором нашего института Зельманом Ваксманом в 1940-е годы, стал первым эффективным лекарством от туберкулеза. Открытие было отмечено Нобелевской премией и ознаменовало начало «золотого века» антибиотиков.

Ваксман организовывал многочисленные экспедиции, целью которых был сбор образцов почвы в разных уголках земного шара. Затем его сотрудники выделяли из образцов штаммы почвенных микробов, служившие источником новых антибактериальных веществ. В подвалах института в доисторических морозильных камерах до сих пор хранятся полученные ими культуры, только никто уже не знает, что они из себя представляют. Ведь теперь, несмотря на старое название, здесь изучают раковые клетки, мух, червей и растения. Микробы вышли из моды.

А тогда, в 1950-е, все крупные фармацевтические компании включились в гонку за «магическими лекарственными пулями». Сотрудники фармацевтических гигантов вроде Merck, Lilly и Glaxo подписывали обязательства собирать образцы почв в тех местах, где они проводили свои отпуска, и сдавать их в корпоративные микробиологические лаборатории.

И результаты не заставили себя ждать. Очень скоро были открыты многие из тех антибиотиков, которые мы используем по сей день. Поскольку инфекционные заболевания — такие, как туберкулез или сифилис, — были настоящим бичом даже в развитых странах, антибиотики вводились в медицинскую практику по теперешним меркам почти мгновенно, часто без достаточных испытаний на безопасность. Одним из распространенных побочных эффектов некоторых из них была глухота, но это была малая плата за победу над заболеваниями, которые еще совсем недавно были смертельными.

Будущее виделось в светлых тонах. Казалось, что инфекционные заболевания, вызванные бактериями, скоро будут побеждены. Правда, вскоре после начала применения того или иного антибиотика врачи стали отмечать, что лечение срабатывает не всегда: некоторые бактерии стали устойчивы к антибиотику. Впрочем, случаи эти были редки, а количество новых антибиотиков, которые ученые доставали буквально из земли, стремительно росло.

Затем стало ясно, что находить новые антибиотики становится все сложнее. Раз за разом исследователи выделяли одни и те же, уже известные вещества. Доходило до смешного: выделенный Ваксманом гризин оказался идентичным альбомицину, найденному советским ученым Генрихом Гаузе. Это дало повод Ваксману написать статью в журнале Science под названием «Наказание за изоляционизм», призвавшую к объединению усилий для поиска лекарств, от которых должно выиграть все человечество.

Масштабные усилия врачей, прививки и, разумеется, антибиотики сделали инфекционные болезни в развитых странах во многом воспоминанием прошлого, по крайней мере, для среднего класса. Интерес к гонке за новыми антибиотиками стал стремительно падать. Появились другие проблемы: рак, диабет, сердечно-сосудистые заболевания, СПИД, медицинские проблемы, связанные с резко увеличившейся продолжительностью жизни. Развитие генной инженерии позволило фармкомпаниям разрабатывать новые — часто очень дорогие — средства для лечения редких, нишевых заболеваний.

Антибиотики же относительно дешевы, а люди, которые в них нуждаются больше всего, не создают платежеспособного спроса. Тем не менее большинство антибиотиков, открытых в 1950-60-е годы, активно используются, причем не только в медицине, но и в сельском хозяйстве, ведь если их добавить в корм скоту и птице, то увеличиваются привесы, а следовательно, и прибыли. К сожалению, это также приводит к тому, что все большее количество антибиотиков попадает в окружающую среду.

Конечно, и Ваксман, и Флемминг, обнаруживший пенициллин, являются первооткрывателями ничуть не более, чем открывший Америку Колумб. Миллиарды лет антибиотики используются бактериями и микроскопическими грибами для «общения» друг с другом. Бактериальные сообщества удивительно сложны и многообразны. Коммуникация между микробами осуществляется путем обмена различными химическими веществами. При неблагоприятных внешних условиях, например при недостатке пищи, некоторые микроорганизмы начинают производить вещества, которые убивают их соседей. Очевидно, что это очень полезное свойство, так как пищи на всех не хватает, а погибшим соседом вполне можно закусить. Когда люди начали широко использовать антибиотики, они просто воспользовались бактериальным ноу-хау для своих целей.

Очевидно, что бактерия, которая производит антибиотик, должна быть устойчива к его действию, иначе она сама же станет первой его жертвой. И действительно, все бактерии, производящие антибиотики, имеют специальные гены, обеспечивающие высокий уровень устойчивости.

Широкое использование антибиотиков в медицине и сельском хозяйстве могло бы, казалось, привести к глобальному уменьшению количества бактерий. Но этого не произошло. И причина здесь как раз в упомянутых генах устойчивости. Оказалось, что бактерии обладают удивительным свойством — способностью к так называемому горизонтальному переносу генов, в ходе которого они активно передают гены не своему потомству (это был бы вертикальный перенос, характерный для нас), а другим, неродственным бактериям. При определенных условиях горизонтальный перенос генов в бактериальных популяциях происходит со скоростью лесного пожара и особенно характерен для генов, которые отвечают за устойчивость к антибиотикам.

В естественных условиях гены устойчивости встречаются нечасто — именно этот факт предопределил успех антибиотиков в качестве лекарств. Однако там, где концентрация антибиотиков высока, подобные гены распространены гораздо шире. Просто потому, что бактерии проходят отбор на выживание. Прежде всего, речь идет о больницах. Вот тут-то и возникает проблема, которая в недалеком будущем грозит свести на нет современные достижения медицины, так что мы снова сможем сопереживать героиням Чехова и Ремарка, людям, умирающим от неизлечимых болезней.

Долговременное применение разнообразных антибиотиков в больничных стационарах привело к появлению «супермикробов» — бактерий, которые накопили множественные гены устойчивости за счет горизонтального переноса и стали одновременно устойчивы ко всем известным антибиотикам. Даже если человек обратился в больницу по какому-нибудь мелкому поводу — обследование, анализы, незначительная операция, — заражение таким микробом может стать приговором, особенно если работа иммунной системы подавлена. Антибиотики оказываются не в силах остановить инфекцию.

Во многих больницах поселились, или вернее, были нечаянно выведены, свои собственные, эндемичные супермикробы. Например, в Пресвитерианском госпитале Колумбийского университета проживает бактерия Клебсиелла с множественной лекарственной устойчивостью. Заражение этой бактерией для пациентов с ослабленной иммунной системой с большой вероятностью приводит к смертельному исходу.

Люди, которые проходили лечение в колумбийском госпитале, представляют реальную опасность для пациентов других больниц, так как могут являться носителями супермикроба. И несмотря на все предосторожности и карантины, время от времени просачивается информация о новых заражениях. Недавно колумбийский микроб попал в исследовательский госпиталь в Вашингтоне и привел к гибели нескольких пациентов.

К сожалению, какие бы меры ни принимали врачи, бактерии с множественной лекарственной устойчивостью будут встречаться все чаще и чаще. Мы сами во многом этому способствуем — бесконтрольным применением антибиотиков в сельском хозяйстве, при лечении вирусных заболеваний и т.д. Фактически, производится направленный (хоть и не преднамеренный) отбор устойчивых бактерий. Поэтому совершенно не кажется невероятным, что в 2050 году, сто лет спустя после широкого внедрения антибиотиков в медицинскую практику, люди будут умирать от заражений, вызванных самыми обычными микроорганизмами. Просто наши лекарства перестанут на эти микроорганизмы действовать.

Чтобы этот мрачный сценарий не стал реальностью, необходимо, во-первых, принципиально изменить практику использования имеющихся антибиотиков, а во-вторых, активизировать поиски новых. Развитие молодой науки геномики показало, что количество и разнообразие микроорганизмов на нашей планете неизмеримо велико и лишь ничтожная их часть может быть выделена методами классической микробиологии, которыми пользовался, скажем, Зельман Ваксман. Возможно, анализ последовательностей ДНК таких неспособных к росту в лабораторных условиях микроорганизмов позволит выделить гены, кодирующие новые антибиотики, и решить проблему».

Депопуляция

Кевин Келли, редактор-основатель Wired, автор книги «Чего хотят технологии?»

«Долгие годы самой фундаментальной проблемой Земли считалось грядущее перенаселение. И хотя глобальная популяция Homo sapiens будет расти еще лет сорок, уже сегодня ясно, что гораздо более серьезной угрозой для планеты является недостаток населения.

На первый взгляд, угроза кажется надуманной. Все знают, как выглядит график динамики населения: стабильно растущая кривая, проходящая мимо нас сегодняшних на отметке 7 млрд и достигающая пика где-то к 2050 году. Эксперты все время понижают ожидаемое значение этого пика: текущие прогнозы ООН — 9,2 млрд человек.

Вот только нам почти никогда не показывают, что происходит с графиком по ту сторону пика. Вторая половина так часто отсутствует, что никто уже не спрашивает: «Но дальше-то что?» А там — уверенное сокращение численности людей на планете, и никто не знает, как близко мы подберемся к нулю.

Многих порадует тот факт, что людей на Земле станет чуть меньше, но стоило бы начать беспокоиться — потому что на этом процесс не остановится. Страна за страной, рождаемость в мире падает ниже показателя замещения, и вскоре глобальное население перестанет себя воспроизводить на прежнем уровне. В Японии уже сегодня естественный прирост населения отрицательный, то же самое относится к большинству стран Европы, к России и бывшим советским республикам, к некоторым странам Азии.

Развивающиеся страны не так уж сильно отстают от развитых. Рождаемость там по-прежнему выше уровня замещения, но стремительно падает по мере того, как растет экономика, — по всей Африке, Южной Америке и Ближнему Востоку. Чем дальше уходит общество в своем технологическом развитии, тем легче обеспечить детям высокий уровень жизни и тем меньше их становится в средней семье. Замкнутый круг.

Каждая развитая страна на планете переживает спад рождаемости. Единственным исключением были США — по причине массового притока иммигрантов. Но даже там рождаемость среди латинского населения снижается быстрее, чем когда-либо раньше. А это значит, что очень скоро Америка догонит остальной мир.

Население планеты достигло своего пика молодости в 1972 году. С тех пор мы непрерывно стареем, и конца этой тенденции не видно ближайшие несколько столетий! При этом, скажем, Мексика стареет быстрее, чем США, и значит, все молодые рабочие-мигранты, которые сегодня кажутся проблемой, вскоре понадобятся дома. После популяционного пика страны начнут конкурировать друг с другом за ввоз рабочей силы, меняя иммиграционное законодательство, но это никак не повлияет на общемировую картину.

Мир во второй половине текущего столетия будет выглядеть следующим образом: технологическое развитие, множество инноваций, продляющих человеческую жизнь, больше пожилых людей, миллионы роботов, но совсем немного молодежи. Население Земли через сто лет можно описать и иначе: на планете будет жить примерно столько же людей старше шестидесяти, сколько сейчас, но на миллиарды меньше молодых.

Никогда еще в истории человечества сокращение населения не приходилось на времена экономического прогресса (даже во времена Черной смерти). У нескольких современных стран, недавно переживших демографический спад, ВВП на душу населения подрастает на какое-то время, но эта тенденция лишь скрывает долгосрочный упадок.

Мы никогда не сталкивались с такой ситуацией: прогресс всегда сопровождался растущим населением, растущими рынками и растущими трудовыми резервами. Трудно себе представить, как сокращающееся и при этом стареющее от года к году население может быть фактором повышения уровня жизни. Чтобы это произошло, необходима совершенно иная экономическая система — такая, к какой мы сегодня совершенно не подготовлены.

Проблемы, которые связаны с ростом населения Земли и достижением глобального популяционного максимума, вполне серьезны, но мы знаем, как их решать. Проблемы популяционного спада, стремящегося к нулю, характерные для развитой экономики, — повод для гораздо большего беспокойства, потому что мы еще не переживали ничего подобного. Вот об этом-то нам следует тревожиться».

Ненужное беспокойство за детей

Элисон Гопник, психолог, профессор Калифорнийского университета в Беркли; автор книги «Философский ребенок»

«Думать о детях — а я занимаюсь этим профессионально — значит, беспокоиться. В жизни нет ничего важнее, чем воспитание следующего поколения, пусть даже иногда кажется, что от нас тут мало что зависит. Правда, будучи не только матерью, но и ученым, я тревожусь о том, что в самих наших родительских тревогах сегодня много бестолкового. Мы часто беспокоимся о пустяках и совсем редко о том, что действительно важно.

Тревоги современного среднего класса в большинстве своем коренятся в глубоко неверном представлении о детском развитии. Именно оно лежит в основе довольно специфического, но повсеместно распространившегося теперь понятия «родительство». Родители существуют столько, сколько существует вид Homo sapiens: матери и отцы всегда заботились о своих детях. Родительство же впервые возникло в XX веке в Америке, а слово вошло в обиход только в 1970-е годы.

Слово это связано с определенной картинкой, видением того, как следует понимать отношения между взрослыми и детьми. Быть родителем — это работа, выполнение задания по формированию из ребенка определенного типа взрослого, более счастливого или успешного, чем окружающие. Но все это очень далеко от реальности. Выбор вариантов взаимодействия родителя и ребенка, с которым обычно связаны все тревоги, ограничен: укладывать ребенка с собой или дать «выкричаться», приучать к игрушкам того или иного типа, давать больше или меньше домашних заданий. Почти нет фактов, подтверждающих, что какая-либо из этих стратегий всерьез влияет на дальнейшую судьбу ребенка. Еще меньше оснований думать, что существует некая волшебная формула, способная сделать из любимого и финансово обеспеченного ребенка более умного, счастливого или успешного взрослого, чем остальные.

С точки зрения эволюции детство — один из главных отличительных признаков человека как вида: у нас оно гораздо дольше, чем у других приматов. По всей видимости, это результат адаптации человека к разнообразной и непредсказуемой среде обитания. Период защищенной незрелости, который мы называем детством, дает нам шанс узнавать и пробовать новое. Даже самые маленькие дети имеют поистине необыкновенные способности к обучению, вне всякой зависимости от сознательного влияния родителей. Именно долгому детству человечество обязано своим характерно высокоразвитым сознанием.

Удлинение периода детства в ходе эволюции человека сопровождалось изменением в содержании и объеме его заботы о потомстве. По сравнению с ближайшими родственниками приматами, у него сформировалась дополнительная защита: в воспитании начали гораздо активней участвовать отцы. Женщины стали жить дольше, чтобы после менопаузы ухаживать за внуками. Наконец, круг воспитателей пополнился за счет неродственников.

Благодаря всему этому ребенок получает благоприятную и стабильную среду, гарантию безопасности и заботы. От взрослых он получает широкий спектр моделей поведения в мире, подчас даже противоречащих друг другу, и в будущем это позволит ему хорошо ориентироваться в непредсказуемых и переменчивых условиях. И конкретные действия родителей на самом деле мало влияют на формирование у ребенка конкретных взрослых черт.

Здесь как раз пора сказать о вещах, которые должны были бы тревожить нас по-настоящему. Пока обеспеченный средний класс беспокоится о том, как должны быть повернуты детские коляски, даже в США больше 20% детей живут ниже уровня бедности, и почти половина — в семьях с низким достатком.

Едва заметные различия между методами воспитания, которыми обеспокоен средний класс, не влияют почти ни на что. Напротив, обеспечение качественного раннего ухода за детьми оказывает огромное долгосрочное влияние на их жизнь. Чего и следовало ожидать, если посмотреть на проблему с точки зрения эволюции. Лично я все чаще и чаще беспокоюсь о судьбе поколений детей, которые оказались лишены этого исключительно человеческого дара: долгого, защищенного, стабильного детства».

История и случайность

Пол Кедроски, старший научный сотрудник Фонда Кауффмана (США), редактор блога «Заразительная жадность»

«Сколько звонков в среднестатистическую противопожарную службу в США действительно связано с возгоранием дома? Меньше 20%. Пожарным звонят с жалобами на здоровье, сообщениями о дорожных происшествиях, и, как ни удивительно, кошках, застрявших на деревьях. Несмотря на свое название, эти люди занимаются чем угодно, кроме пожаров. Само слово «пожарный» — лишь напоминание о нашем горючем прошлом.

Куда ни посмотри, повсюду организации, технологии и институты, которые точно так же давно пережили свой срок годности, а если и существуют, то в странной рудиментарной форме, — но почему-то до сих пор широко распространены и ужасно влиятельны. Мой любимый пример — местоположение городов. Многие города, стоящие вдоль рек, возникли там, где когда-то были волоки. Этот этап речного пути предполагал остановку на ночь, а значит, и спрос на гостиницы и развлечения. Теперь эти города — заложники истории: они стоят на реках, больше не имеющих для них хозяйственного значения, и при этом вынуждены бороться с сезонными паводками и географией, которая тормозит их развитие, — а все потому, что в давние времена кому-то нужно было протащить свои судна по суше мимо пары порогов. Упрощая, можно сказать, что если бы мы перезагрузили систему сегодня, большинство из этих городов могло быть основано практически где угодно, только не на их нынешнем месте.

Вопрос не ограничивается городами или пожарными. Он касается истории вообще: ее проторенных путей, слепого случая, эффектов «инсталлированной базы». Возьмите лампы накаливания, бумажные деньги или почту. Все это примеры организаций или технологий, которые продолжают существовать, в основном, по историческим причинам, а не потому, что остаются лучшим решением проблемы, для которой их придумали.

Несомненно, в ближайшем будущем этот список будет только пополняться. Например, свое место в нем могут занять многорядные автострады — сразу вслед за двигателем внутреннего сгорания. Или торговые моллы, вероятные жертвы нашествия электронной коммерции. А привязанное к географии гражданство? Все эти вещи кажутся немного окаменевшими, сковывающими нас, пусть даже большинство этого не замечает — пока.

История все сильнее держит нас, привычно толкая в колею — с ее преимуществами и издержками, как в деньгах, так и во времени, — по которой необходимо проехать до конца, прежде чем повернуть в новом направлении, каким бы правильным оно ни казалось. История — маршрут, который привел нас сюда, и все, что мы собрали по дороге, чем дальше, тем больше сковывает наше движение вперед. Рукотворная среда вокруг нас играет роль инсталлированной базы, подобно древней операционной системе, которая тормозит прогресс, потому что преимущества совместимости с ней так непомерно велики.

Фантаст Уильям Гибсон говорил: «Будущее уже здесь — просто оно распределено еще не очень равномерно». Меня больше тревожит то, что прошлое тоже здесь — и так равномерно распределено, что нам не прорваться к будущему».

Смерть фундаментальной науки

Евгений Кунин, старший исследователь Национального центра биотехнологической информации (США), автор книги «Логика шанса: природа и происхождение биологической эволюции»

«Современная наука — главным образом я, конечно, говорю о биологии и медико-биологических исследованиях, с которыми знаком непосредственно, — находится в очень противоречивой и двусмысленной ситуации. С одной стороны, мы наблюдаем удивительный, невиданный прогресс, который невозможно было представить себе ни двадцать, ни даже десять лет назад. В первую очередь, новые технологии секвенирования, хотя по скорости развития им в той или иной степени соответствуют и другие методы. С другой стороны, мы наблюдаем разрастание пугающей пропасти между головокружительным потоком новых данных и удручающе медленным развитием теории, синтеза, который позволил бы привести все эти данные в какую-то осмысленную систему.

Мы столкнулись с противоречием, вызванным проблемами внутри самой науки, однако современная ситуация вовне только усугубляет такое положение. Например, все фонды и институты, которые обладают хоть сколько-то значительными средствами, имеют прискорбную склонность не поддерживать никаких исследований, связанных с фундаментальными вопросами. Финансирование переводится в пользу всевозможных технологических улучшений, которые только увеличивают шквал экспериментальных данных. Данных, которые еще только ожидают того, чтобы стать информацией.

Я считаю, что это большая проблема не только для ученых, но и для человечества. Фундаментальная наука остается за бортом славы, престижа и, соответственно, финансирования. Этот процесс может иметь серьезные последствия. По моим ощущениям, дисбаланс между эмпирической и теоретической составляющей может стать одной из причин кончины самого духа научного прогресса.

Не хочется выглядеть заумным или самодовольным, но кажется, одним из объяснений этого перекоса в общественном интересе в сторону технологий может быть то, что передний край науки, место, где происходит истинный прогресс, удаляется все дальше и дальше от сферы понимания «простого» образованного человека.

Фундаментальная наука эволюционирует, постепенно выстраивая все более и более сложные теоретические модели. Во времена Дарвина образованные люди, далекие от биологии, понимали и обсуждали те идеи, которые он высказывал. Однако уже в начале XX века, во времена Джона Холдейна, Рональда Фишера и других отцов популяционной генетики, ситуация изменилась. Это поколение уже использовало математические модели, которые даже хорошо образованному человеку понять было сложно.

В физике та же ситуация выглядит еще ярче. Теории Галилея и Ньютона были весьма близки к повседневному опыту и пониманию образованного любопытного человека, но уже электродинамика Максвелла оказалась гораздо сложнее. С появлением квантовой физики человеку, не связанному с наукой профессионально, осталось только поражаться ее чудесам. То, что происходит в современной физике сейчас, например в области квантовой хромодинамики, лежит за пределами понимания не только обывателей, но всех ученых, которые не являются специалистами в этом направлении.

И это действительно большая проблема. Кажется, существует пугающая возможность того, что сам дух научного прогресса, каким он был рожден Бэконом и Декартом в XVII столетии, само понимание науки может исчезнуть за ближайшие несколько десятков лет. И если это произойдет, боюсь, у человечества не останется никакого осмысленного будущего».

Революционные потрясения

Константин Сонин, проректор Российской экономической школы, автор книги «Уроки экономики»

«Граждане обращают внимание на то, что происходит в политике, лишь время от времени. Политологи беспокоятся о происходящем всегда, и еще больше думают о том, что вот-вот случится. Но это беспокойство бывает разным. У кого-то основная причина тревоги — ожидающийся парламентский паралич, следствие сильной конкуренции на выборах, которая не позволит быстро провести необходимые реформы (опасения политологов в развитых демократиях). Кого-то пугает, что политическое затишье, которое вызвано краткосрочной эффективностью тактики людей, находящихся в данный момент у власти, приведет к взрыву. Когда он произойдет, помимо простой смены лидера или правительства случится мини-революция, со всеми ее неприятными последствиями.

Забытые, и вполне заслуженно, ныне науки — кибернетика и системный анализ — оставили несколько «законов», которые плохо работают, когда нужен конкретный прогноз или вывод, но дают хорошие образы. Вот один из них: усложнение системы снижает риски мелких потрясений, но приводит к тому, что она становится неустойчивой к менее вероятному, но более серьезному шоку. Жесткая политическая система может защитить «членов Политбюро» от мелких потрясений вроде выборов, которые можно проиграть. Но она уже не спасает в ситуации, когда недовольство граждан приведет к падению власти всей «Коммунистической партии». Система, научившаяся подавлять появление новых лидеров и оппозиционных организаций с помощью продвинутых интернет-технологий, окажется в какой-то момент совершенно непригодной для борьбы с новыми вызовами.

Масштаб революции зависит от того, как много проблем накопилось перед ней. Расхожая аналогия с паровым котлом и хороша, и плоха одновременно. Хороша, потому что если у парового котла нет предохранительных клапанов, то он взрывается. Плоха, потому что недовольство граждан сравнивается с паром, а предохранительные клапаны — с разными «украшениями» вроде наличия свободных площадок, фронды в прессе и в правительстве. Между тем основная защита от революционных потрясений — это гибкость политической системы, ее способность подстраиваться, менять правила игры в соответствии с меняющимися обстоятельствами.

Всем масштабным политическим потрясениям — от Французской революции до «Арабской весны» — предшествовал период застоя, десятилетие, когда каждый шаг людей, находящихся у власти, кажется задним числом, при патолого-анатомическом анализе режима, очевидно неподходящим, запоздалым, непродуманным, только приближающим конец. Когда отматываешь историю назад, неспособность Людовика XVI, Николая II или Хосни Мубарака поменять что-то, избавиться хотя бы от тех, кто давно является жупелом для граждан, видится чем-то совершенно нерациональным. Хотя в соответствующий момент легко находились объяснения, почему тот или иной министр не может быть уволен за неспособность к управлению или отдан под суд за коррупцию.

Показательны в этом смысле те революции, которые не произошли. Во второй половине ХIХ века с развитием масштабных транспортных проектов американская политика «олигархизировалась»: в сенате и среди губернаторов появились крупные бизнесмены, а выиграть в суде у крупной компании стало практически невозможно. Напряжение в рабочей среде и среди беднейших групп населения было не меньшим, чем в других промышленно развитых странах. Однако катастрофических сценариев, в отличие от Европы, удалось избежать: общественное недовольство привело к избранию — на всех уровнях — политиков-«прогрессистов», которые провели, несмотря на титаническое сопротивление «трастов», реформы. Политическая система оказалась не просто прочной — она оказалась гибкой и способной к производству новых лидеров вместо тех, которые в новых обстоятельствах стали менее подходящими.

Так же неслучайно Первая мировая война закончилась не военным поражением проигравшей стороны, а распадом негибких политических систем в Австро-Венгрии и Германии. Результатом войны стала именно победа демократий — Россия, авторитарное государство с архаичной, даже для монархии, политической системой, оказалась проигравшей, несмотря на то что принадлежала к победившей стороне.

Чего же бояться? Проблема в том, что случаев, когда те, кто в данный момент находятся у власти, понимали бы необходимость уступок — не номинальных, а реальных — таких, которые в перспективе приведут к их отстранению от власти, — практически не встречалось. Каждый раз повторяется одна и та же история: те, кто находятся у власти, не соглашаются ей делиться, не желая приближать момент полного расставания с ней. Это отдаляет конец, но в тоже время делает его менее определенным, более жестоким и несет с собой худшие последствия для всех. Есть чего бояться и политологу, и гражданину».

Парадокс материального прогресса

Рольф Добелли, основатель Zurich Minds, журналист и писатель, автор книги «Искусство мыслить»

«Недавно я обедал со своим другом — успешным адвокатом — в его имении. Как это свойственно хозяевам имений, он устроил мне экскурсию по своим владениям на берегу озера Цюрих, не оставив без внимания даже сауну. Его дом был просто технологическим чудом. В любой комнате можно было регулировать что угодно при помощи айпада. «Материальный прогресс, — сказал он, — скоро придет в каждый дом».

Я не проявлял должного интереса ко всем этим чудесам, поэтому друг повел меня в свою «фотогалерею». На фотографиях он и его семья позировали на яхтах, лыжных склонах, полях для гольфа, теннисных кортах. Одна карточка — предмет его особенной гордости — запечатлела его рядом с папой римским. «Личная аудиенция», — пояснил он.

Есть ли в этой истории что-нибудь, чего бы мы не могли прочитать в «Великом Гэтсби»?

Материальный прогресс продолжает распространяться по Земле. Знание кумулятивно. Благодаря накоплению знаний и глобальной торговле товары и услуги, которыми сейчас наслаждается мой друг-адвокат, когда-нибудь станут доступны беднейшему фермеру в Зимбабве. Но вне зависимости от того, сколько информации мы соберем и насколько подешевеют вычислительные мощности, вне зависимости от того, насколько гладко пойдет торговля, фермер никогда не сможет мечтать об аудиенции с папой.

Папа — это аллегория всех вещей, которые устойчивы к технологическому размножению. Провести отпуск можно только на одном острове Сен-Бартелеми. Роберт Раушенберг написал не так уж много подлинников. На берегах озера Цюрих ограниченное число имений. То же и с папой.

Люди, будучи млекопитающими, по природе своей ищут статус. А значит, товары, которые демонстрируют высокий статус, остаются очень важны, но недостижимы для большинства из нас. Никакие технологии этого не изменят, если, конечно, в один прекрасный день мы не перепрограммируем мозг, чтобы он больше не отвлекался на побрякушки. Но до тех пор основная масса людей будет жить во фрустрации. Пусть большинство вещей станут практически бесплатными, но статусные вещи будут еще менее доступны. В этом состоит парадокс материального прогресса.

Когда-то роскошь означала вещи, которые делают жизнь проще: чистую воду, центральное отопление, холодильники и автомобили. Сегодня роскошь делает жизнь сложнее. Приобрести и хранить картину Раушенберга, содержать конюшню для поло, напроситься на аудиенцию к папе — все это совсем не просто сделать. Но это не так важно, важнее сам факт, что все эти вещи практически невозможно размножить.

По мере того как благосостояние на планете растет, невоспроизводимые ценности будут дорожать по экспоненте. Тем более, что их стоимость больше зависит от неравномерности достатка, чем от его среднего уровня.

Обещание технологического прогресса не может быть — по определению — выполнено. Думаю, нам стоит уже сейчас беспокоиться о последствиях этого, среди которых будет и существенное возмущение сложившейся экономической системой, построенной на технологиях, капитализме и свободной торговле».

Боязнь неопределенности

Обри Ди Грей, геронтолог, директор по науке фонда SENS, автор книги «Покончить со старением»

«Даже образованные люди не слишком хорошо оперируют понятием неопределенности, и это серьезный повод для беспокойства. Потому что без желания думать о неопределенном будущем невозможно никакое долгосрочное планирование.

Вот пример. За последние столетия прогресс автоматизации привел к тектоническому сдвигу в организации труда — сперва в промышленности, затем в сельском хозяйстве и, наконец, сфере обслуживания. Автоматизация продолжает развиваться и теперь, но, на удивление, мы почти не задумываемся, что это будет значить, скажем, для сферы услуг. Емкость индустрии развлечений не бесконечна. Нас ждет будущее, в котором будет нормой трудиться меньше. Но никто не пробует подготовиться к этому. Откуда эта политическая инерция? Страх перед неопределенностью.

Проблема, с моей точки зрения, в катастрофической неспособности нашего общества к вероятностному мышлению. Прогресс нельзя предвидеть во всех деталях и поместить на временной шкале, значит, о нем как бы можно и не размышлять. Но неполное представление о каких-то чертах будущего — совсем не повод о них не думать. Надо работать с тем, что есть.

Мы практически отказались от разработки амбициозных проектов, имеющих низкую вероятность успеха, но сулящих огромный выигрыш в его случае. Государственное финансирование научных исследований не поощряет долгосрочных амбиций до такой степени, что ученые со стажем почти всегда подают грантовые заявки на проекты, практически завершенные, избавляя себя от риска неудачи.

Но ведь все знают, что государственная политика не ведет за собой общественное мнение, а следует за ним: пока избиратели неспособны договориться, что делать даже в среднесрочной перспективе, было бы наивно ожидать того же от властей.

Уверены ли мы, что, отказываясь от рискованных, скажем, медицинских проектов, приносим максимальную пользу наибольшему числу людей — с наибольшей вероятностью? Нам следовало бы очень серьезно этим обеспокоиться. Я уверен, что ценой нынешнего положения вещей уже является масса жизней, не спасенных задушенными в зародыше научными исследованиями. Самая важная текущая задача заключается в том, чтобы пропагандировать лучшее понимание вероятностного мышления политиками, лидерами общественного мнения и — в идеале — обществом в целом. Об этом только и стоит беспокоиться».

Страх перед инопланетянами

Сет Шостак, старший астроном в Институте поисков внеземного разума (SETI), автор книги «Признания охотника за инопланетянами»

«Перезагрузка календаря майя не привела к концу света. Но некоторые уважаемые ученые беспокоятся, что Армагеддон может прийти с другой стороны. Они боятся, что радиопередачи к далеким звездам, которые должны передать информацию мнимым инопланетянам, могут неосторожно выдать наше присутствие воинственной цивилизации и подвергнуть Землю опасности. Стивен Хокинг — среди прочих — обдумывал такую возможность.

Это выглядит как дурная фантастика, но ведь даже если вероятность катастрофы невелика, ставки высоки. Поэтому некоторые исследователи предлагают вести себя потише, и даже призывают ввести всемирный запрет на направленную передачу в сторону других звезд сигнала мощнее, чем радио или телевидение.

Казалось бы, совсем недорогая страховка от вымирания человечества. Но как раз об этом, по-моему, беспокоиться не стоит. Горевать об отправленных в космос сигналах и слишком поздно, и недостаточно. Это только усложнит жизнь нашим потомкам.

Представьте себе инопланетян, располагающих антенной в 300 метров диаметром — такая же тарелка у телескопа Аресибо в Пуэрто-Рико, самая крупная на Земле. Такая антенна не могла бы поймать телесигнал даже с альфы Центавра — из ближайшей к нам звездной системы. Проблема в том, что любое общество, способное принести нам серьезный вред из глубин космоса, находится не на нашем уровне технологического развития. Чтобы оказать силовое воздействие на другую звездную систему, цивилизация должна обгонять нас в развитии на несколько сотен лет. А значит, у наших агрессивных соседей — если такие существуют — есть антенны значительно большей поверхности.

Но это еще не все. Общая теория относительности предсказывает, что массивные тела способны искривлять пространство и влиять на путь световых лучей. Одно свойство таких гравитационных линз имеет прямое отношение к вопросу нашествия пришельцев. Представьте, что мы поместили телескоп в ракету и послали в гравитационный фокус Солнца — это расстояние, где-то в двадцать раз превосходящее путь до Плутона. Если направить такой телескоп на Солнце, его чувствительность к волнам разной длины вырастет в тысячи или даже миллионы раз. Он сможет различить уличные фонари Нью-Йорка или Токио за тысячи световых лет. Глупо спорить, что цивилизация, обладающая технологиями ведения межзвездных войн, способна запулить телескоп в гравитационный фокус своей звезды.

Наше присутствие уже не скрыть. Информация в пути — и к XXIII веку сигналы с Земли пройдут через миллионы звездных систем. Кроме того, ближайшее будущее принесет нам множество технологий, которые сделают нас еще заметнее. Представьте себе, например, спутники с солнечными батареями, снабжающие Землю практически бесконечной энергией и не разрушающие окружающую среду. Если они появятся, то будут рассеивать в космосе тысячи ватт радиошума. Готовы ли мы отказаться от них навсегда?

Кого-то пугают инопланетяне, но от них уже не спасешься, а любые предосторожности принесут больше вреда, чем пользы. Так что меня больше беспокоят попытки от них спрятаться».

Потеря наших рук

Сьюзан Блэкмор, психолог, автор книги «Сознание: вводная книга»

«Я не хочу сказать, что кто-то придет и отрежет нам кисти рук. Я имею в виду, что мы передаем все большую часть ручной работы на откуп машинам. Наш разум теряет связь с нашими телами и миром вокруг, все больше погружаясь в развивающуюся техносферу.

Поначалу мы создавали машины затем, чтобы они нас слушались и делали нашу жизнь проще и приятней, но сами не заметили, как отношения изменились. Хозяин и слуга превращаются в «облигатных симбионтов», то есть приходят к состоянию, когда ни один не может выжить без другого.

Машины освобождают нас от тяжелого ручного труда, но в процессе меняют природу нашего мозга. Ведь навыки обеспечены не только ловкостью рук, но взаимодействием рук и мозга. Когда я учусь сажать картошку, мое обучение не сводится к интеллектуальному осмыслению правильного расстояния между клубнями. Все тело и весь мозг учат новый навык.

Сколько из нас может построить непромокаемое жилище, сделать мебель или вырастить собственную еду? В британских школах, например, экзамены по предметам вроде столярного дела, готовки или укладки кирпичей оцениваются письменными тестами, а не реальными навыками учеников. Предполагалось, что это повысит престиж ручного труда, а на деле превращает его в сугубо интеллектуальное развлечение. Каждая машина, которая что-то делает, еще дальше отдаляет наш мозг от наших рук.

То же самое происходит, когда мы переходим на новые технологии коммуникаций. Первый мобильный телефон был лишь удобным способом поговорить с кем-то. Но посмотрите на нынешние смартфоны. Кто может конкурировать в современном мире, не используя хоть какие-то из встроенных в них технологий?

Несмотря на все это, мы продолжаем цепляться за мысль, что коли мы создали машины, мы можем сделать с ними все, чего пожелаем. Но это не мы, а техно-мемы заполоняют мир благодаря машинерии, которая копирует, рекомбинирует, хранит и распространяет их. Это они стремительно эволюционируют, в то время как человеческие тела остаются прежними.

Наши руки все меньше мастерят и все больше — стучат по клавиатуре и скользят по тачскрину. Мозг не изменил ни структуру, ни размер, но сменил свою функцию. Вновь возникшая страсть к развлечениям, конкуренции и коммуникации уводит нас в бескрайние просторы интернета, все дальше от окружающих нас людей. Сама наша сущность меняется.

Два миллиарда лет назад примитивные бактерии, став митохондриями, вошли в симбиоз с эукариотической клеткой. Обе стороны выигрывали от сотрудничества, и вскоре ни одна уже не могла существовать без другой. Клетка кормит и защищает митохондрию, а митохондрия, в свою очередь, производит энергию. Может ли наше будущее выглядеть так же? Представьте мир, в котором люди занимаются энергетическим обеспечением растущего числа устройств в обмен на развлечения, информацию и коммуникации. Мир, в котором мы настолько ценим плоды труда своих машин, что готовы по собственной воле слиться с ними — физически и ментально.

Мы любим предрекать катастрофы, но ведь и вправду может случиться такое, что банки перестанут работать, электросети сгорят, а вместе с ними — наши телефоны, спутники и серверы. Сможем ли мы себя одеть и прокормить с помощью нажимающих на кнопки, скользящих по экрану рук? Я не думаю.

О чем действительно стоит беспокоиться, так это о том, что нас пугают гипотетические опасности, а не то, чем мы становимся уже сейчас».

Почти фантастические истории взлетов и падений, романтика и «легкие большие деньги», окружающие стартапы, уже давно привлекли к себе внимание кинематографистов. Имена таких технологических предпринимателей, как Стив Джобс, Билл Гейтс, Марк Цукерберг успели обрасти мифами. И грех не снять фильм, про то, как они создавали свои стартапы. Одна оскароносная «Социальная сеть» Дэвида Финчера чего стоит!

Некоторые работы вроде документальных лент «Стартапа.ком» или «E-Dreams» являются настоящими видеоруководствами по ведению бизнеса, точнее руководствами по тому, как его вести не нужно, поскольку созданы на основе реального неудачного опыта. Перед вами 10 наиболее примечательных фильмов о стартапах, которые обязательно стоит посмотреть.

«Социальная сеть»

Оригинальное название: The Social Network
Год выхода: 2010
Режиссер: Дэвид Финчер
Жанр: драма/биография

Три «Оскара», четыре «Золотых глобуса» и тысячи молодых людей по всему миру, решивших создать свой стартап по примеру главного героя фильма, — таков результат «Социальной сети» Дэвида Финчера. До 2010 года Марк Цукерберг был еще одним молодым, пусть и очень успешным, айтишником из Кремниевой долины, после он превратился в миф, впрочем, как и его творение — социальная сеть Facebook. А мифы в наше время бывают важнее фактов и цифр. Огромная заслуга в успехе картины принадлежит ее сценаристу — Аарону Соркину, сумевшему грамотно и в лучших голливудских традициях адаптировать книгу Бена Мезрича «Миллиардеры поневоле: как создавался Facebook, история о сексе, деньгах, гениальности и предательстве».

«Джобс»

Оригинальное название: Jobs
Год выхода: 2013
Режиссер: Джошуа Майкл Стерн
Жанр: драма/биография

Вполне возможно, что фильм «Джобс» Джошуа Стерна повторит успех «Социальной сети» Дэвида Финчера. Интерес к личности Стива Джобса и не думает стихать, в том числе и в стартаперской среде. Ведь он, по сути, был вечным стартапером, всегда стремившимся создавать что-то не просто новое, а революционно новое. В фильме рассказывается о жизни Джобса с 1971 по 2011 год. Наиболее интересен ранний, «гаражный» период, когда они со Стивом Возняком только-только основали компанию Apple. Данный отрезок его жизненного пути показан в фильме наиболее ярко. Роль Стива Джобса досталась Эштону Катчеру. Фильм закрывал программу фестиваля американского независимого кино «Сандэнс 2013» и получил вполне благожелательные отзывы критиков; его премьера в Америке намечена на 19 апреля.

«Август»

Оригинальное название: August
Год выхода: 2008
Режиссер: Остин Чик
Жанр: драма

Действие фильма Остина Чика с Джошем Хартнеттом в главной роли происходит всего за месяц до событий 11 сентября. Герои фильма, братья Том и Джош Стерлинги, имеют свой стартап-дотком, который еле-еле держится на плаву. Их история — это иллюстрация ко всему пузырю доткомов, модели «новой экономики» и поколению яппи. Деньги вкладывались в рекламу и маркетинг, а не в развитие бизнеса, делались громкие заявления и не менее громкие прогнозы о росте акций интернет-компаний, и как итог — пузырь лопнул, похоронив десятки доткомов. Данная картина, наверное, лучший художественный фильм о доткомовом периоде в истории Интернета, этакая «Социальная сеть» наоборот.

«Стартап.ком»

Оригинальное название: Startup.com
Год выхода: 2001
Режиссер: Крис Хегедус, Джехэн Нуджейм
Жанр: документальный фильм

Слоган документального фильма «Стартап.ком» как нельзя лучше отражает его внутреннее содержание: «Восход и закат Американской мечты». Это история двух молодых предпринимателей Калейла Тузмана и Тома Германа, рассказанная с момента создания их стартапа GovWorks.com в мае 1999 года и до его банкротства в начале 2000 года. Их сайт позволял напрямую общаться с местными властями, но, несмотря на хорошую идею, прогорел. По сути, данный фильм — это документальное пособие по тому, как не надо делать интернет-бизнес. Именно этим он и интересен, истории провала бывают куда более полезными, чем success-story. Примечательно, что Калейл Тузман закончил Гарвардский университет, а до того, как стать стартапером, успел поработать в Goldman Sachs.

«Загрузка: Подлинная история Интернета»

Оригинальное название: Download: The True Story of the Internet
Год выхода: 2008
Режиссер: Джулиан Джонс
Жанр: документальный мини-сериал(4 серии)

Мини-сериал «Загрузка: Подлинная история Интернета» последовательно рассказывает обо всех наиболее важных вехах в истории Всемирной паутины: битве браузеров, успехах поисковиков и их бурном росте, кризисе пузыря доткомов и рождении Web 2.0. Каждой главе истории интернета посвящена отдельная серия, в которой тщательно анализируется то или иное явление, что и неудивительно, поскольку производством мини-сериала занималась компания Oxford Scientific Films. Сам интернет предстает этаким метастартапом, существующим за счет постоянного «обновления крови» — новых идей, новых людей, новых кризисов, краха одних компаний и подъема других.

«Пираты Силиконовой долины»

Оригинальное название: Pirates of Silicon Valley
Год выхода: 1999
Режиссер: Мартин Берк
Жанр: телевизионный фильм/драма/биография

«Если не можешь придумать хорошую идею, купи или укради ее» — вот основная «пиратская» мысль фильма Мартина Берка, снятого по книге «Пожар в долине: Создание Персонального компьютера» Пауля Фрайбергера и Майкла Суэйна. Два бизнесмена-стартапера — Билл Гейтс и Стив Джобс, два разных характера, два разных подхода к ведению бизнеса. В картине где-то чересчур романтично, где-то чересчур иронично, а кое-где весьма точно показано становление двух великих IT-компаний и соперничество двух самых мощных технологических предпринимателей новейшего времени. Это один из первых фильмов о стартапах, он был снят еще до того, как лопнул пузырь доткомов, и уже спустя два года смотрелся весьма наивно на фоне общего рыночного спада.

«Электронные мечты»

Оригинальное название: E-Dreams
Год выхода: 2001
Режиссер: Вонсок Чхин
Жанр: документальный фильм

Еще одно документальное пособие на тему «Как не надо делать бизнес», на этот раз от корейского режиссера Вонсок Чхина. Фильм рассказывает об истории стартапа Kozmo.com, который предлагал не более чем за час доставлять мелкие товары и посылки на велосипеде, автомобиле или общественном транспорте. Поначалу всем казалось, что идея работает. Всего за год число сотрудников компании выросло с 11 до 3000 человек, а ее стоимость достигла нескольких сотен миллионов долларов. С Kozmo.com сотрудничали Amazon.com и Starbucks — вроде бы классическая история успеха. Но не тут-то было! Когда пузырь доткомов лопнул и рынок был переоценен, компания начала нести убытки и в апреле 2001 года прекратила свое существование.

«Ctrl+Alt+Compete»

Год выхода: 2011
Режиссер: Брайан Гиберсон
Жанр: документальный фильм

«Что такое компания-стартап?» «Какова ее миссия и структура?» «Есть ли от стартапов реальная польза?» «Существует ли сейчас очередной пузырь, аналогичный пузырю доткомов, и лопнет ли он?» Ответы на эти и многие другие не менее интересные и интригующие вопросы дают основатели пяти абсолютно разных американских стартапов. Пять компаний, пять предпринимателей, пять моделей ведения бизнеса. Фильм был снят на деньги Microsoft и был призван стать своеобразным «практическим пособием» для начинающих технологических предпринимателей. Что удивительно, создателям картины это действительно удалось:в ней нет лишней «шелухи» и пиара (который зачастую встречается в подобных работах), все четко и разложено по полочкам.

«Революционная ОС»

Оригинальное название: Revolution OS
Год выхода: 2001
Режиссер: Дж.Т.С. Мур
Жанр: документальный фильм

Возможно ли создать компанию, которая будет успешно противостоять господству Microsoft и Apple, но при этом стоять на принципах распространения бесплатного программного обеспечения? Фильм «Revolution OS» дает положительный ответ на этот вопрос. В нем рассказывается об истории создания таких операционных систем, как GNU и Linux, которые доказали, что бесплатное программное обеспечение может быть неплохой заменой платным аналогам и успешно конкурировать с ними. В фильме даются комментарии Линуса Торвальдса — создателя ядра операционной системы Linux, Ричарда Мэттью Столлмана — основателя проекта GNU, а также многочисленных активистов движения «За свободное ПО», исповедующих принципы Политики открытого кода.

«Код Раш»

Оригинальное название: Code Rush
Год выхода: 2000
Режиссер: Дэвид Винтон
Жанр: документальный

Знаменитый фильм «Startup.com» делался по схеме, опробованной именно в «Code Rush». Команда документалистов во главе с Дэвидом Винтоном больше года снимала, как инженеры компании Netscape работают над созданием нового веб-браузера, который в будущем станет известен как Mozilla Firefox. Его разработка должна была спасти компанию от краха: но настоящей истории успеха не получилось. В 1999 году Netscape была куплена компанией AOL Inc. На фоне последовавших банкротств множества айтишных фирм и стартапов подобный исход можно даже назвать «счастливым концом». Но как показала история, для AOL Inc. эта сделка была не самым удачным решением.

Художница из Шанхая Хонг Йи (Hong Yi) известна своими необычными портретами из подручных средств: кофейных пятен, отпечатков баскетбольного мяча, носков и прочего.

Одаренная и неутомимая 28-летняя Хонг Йи находит все новые и новые подходы и материалы: портрет певицы Адель она создала из расплавленного воска свечей, портрет политика — из собственноручно окрашенных цветов. Здесь представлено сразу несколько новых и уже известных старых проектов художницы.

Портрет певицы Адель из свечей

Около 1500 голубых свечей и семи часов работы потратила Хонг Йи на создание портрета певицы Адель. Под эмоциональную композицию «Set Fire to the Rain» о потерянной любви и разбитом сердце девушка плавила воск, обжигая пальцы и безнадежно пачкая любимые штаны.

Портрет из цветов

И на этот раз художница обошлась без кистей и грифелей. Материалом для создания портрета бирманского политического деятеля Аун Сан Су Чжи послужили пищевой краситель, 2000 белых гвоздик и пластиковые стаканчики. Смешивая воду с краской в различных пропорциях, Хонг Йи добилась разного оттенка живых цветов.

Портрет из носков

Хонг Йи использовала 750 пар носков для создания портрета китайского режиссера Чжан Имоу (Zhang Yimou). Она потратила более 3 недель, скрепляя булавками черные, белые и серые носки. На проект девушку вдохновила старая китайская традиция сушить белье на бамбуковых палках, закрепленных на окнах в переулках домов. Художница нашла это очень красивым и достойным применения в искусстве. А носки использовала потому, что они маленького размера, недорогие и с ними работать удобнее, чем, например, с майками.

Портрет из кофейных пятен

Слушая песню популярного тайваньского испонителя Джей Чоу (Jay Chou), 26-летняя Хонг Йи пила свой утренний кофе. Песня начиналась строчкой о кофейной чашке, поднятой с блюдца, и продолжалась рассказом о путешествии на 20 лет в прошлое. Нечаянно поставив чашку не на блюдце, а на белую скатерть, Хонг Йи оставила яркий кофеный след на белой ткани. Так художницу посетила идея нарисовать портрет любимого певца донышком кофейной чашки. Получилась оригинальная картина цвета сепии, на создание которой ушло около 12 часов.

Картина, нарисованная баскетбольным мячом

С помощью баскетбольного мяча и немнго краски художница за два часа нарисовала портрет известного китайского баскетболиста Яо Мина.

Пол Никлен (Paul Nicklen) — известный фотограф National Geographic и поклонник полярной природы. Предлагаем замечательные фотографии обитателей Арктики.

Пол Никлен вырос в небольшом поселении эскимосов в Арктической части Канады, а потому провел свою молодость, занимаясь охотой и путешествуя по региону. На Земле Баффина у него возник неподдельный интерес к изучению дикой природы, а также развились уникальные полевые навыки. После получения степени бакалавра в университете штата Виктория по специальности «биология», Никлен вернулся на Северо-Западные территории и продолжил карьеру биолога.

Однако его камера всегда была под рукой, и прошло совсем немного времени, прежде чем его хобби превратилось во всепоглощающее дело жизни и профессию. На протяжении четырех лет Пол Никлен работал биологом, пока не понял, что мог бы сделать для природы гораздо больше, став ее фотокорреспондентом.

А это нарвалы.

С 1995 года Пол специализируется на фотографировании Арктики и ее обитателей. Предпочитая подводную фотографию, он тем не менее отлично справляется как с работой в суровых природных условиях, так и на стыке разных культур. Его фотографический стиль отражает почтение к тем живым существам, которые населяют изолированную Арктику.

Работая в качестве фриланс-фотографа, Никлен публиковался в таких журналах, как National Geographic, Canadian Geographic, Natural History, International Wildlife and Equinox. Его работа варьировалась от наблюдений за северными морскими львами на Алеутских островах до дайвинга с китами у австралийских рифов.

Легендарный клуб Вулкан теперь наконец появился в онлайне!
Играть в настоящие и честные автоматы можно уже сейчас!

Снимки, которые отражают внутренний мир человека, характер или даже судьбу.

Самый интересный объект для фотографа — это человек. Пять фотографов снимут одного и того же человека совершенно по-разному. В работе портретного фотографа нет мелочей. Правильно выбранный момент, фон, свет и еще десятки немаловажных факторов являются необходимым условием хорошего снимка.

Но чтобы портрет получился действительно интересным и правдивым, фотографу необходимо «прочесть» человека, выразить его индивидуальность и душевное состояние. У профессиональных фотографов-портретистов не стоит задача запечатлеть человека просто красивым, они идут за грань внешнего и пытаются передать внутреннее.

Его жизнь в его глазах. Andre du Plessis

Упин. Thaib Chaidar

Глянец. Hesham Alhumaid

Пикассо. Cory Smith

Уныние. Hari Sulistiawan

Вавилон девять. Robert Maschke

Портрет девочки. DeLone

Старик. simona7569

Невинность. Dilek Yurdakul Uyar

Натали. monikaMM

Юная Чадна. Robert

Холодная бесконечность. Павел Лепешев

Разбитые. Andre du Plessis

Гуру. Thaib Chaidar

Неопределенность. Risquillo

Человек с губной гармошкой. Andre du Plessis

Тихий шепот. Suryo Tutuko

Мистер Х. Herman Cater

Скорбь. Amirhossein Hadadian

Навсегда. Рабани, 6 лет. Laurent Auxietre

Дмитрий Агеев

Афганская женщина. Bread and Shutter

Разумные глаза. Goran Jovic

Дождь. Goran Jovic

Дым. Junaidi Sudirman

Плач. István Kerekes

Клавдия. Anna Mysliwczyk

Девочка без сережек. Bill Gekas

Когда улыбка исчезает. Monique

Судьба. István Kerekes

Замерзший. Julien Mitchell

Старый фанат. Jack Kamaruddin

Tatsuo Suzuki

Эта местность в гористой пу­стыне штата Юта очень напоминает безжизненные марсианские ландшафты. Здесь находится марсианская пустынная исследовательская станция. Проект направлен на изучение возможности будущего освоения человеком Красной планеты, здесь проводятся различные эксперименты и испытания марсианской и лун­ной техники.

Фотограф агентства Рейтер Jim Urquhart побывал на Марсе, находящемся на Земле.

На самом деле, это уже вторая марсианская станция. Первая была построена в 2000 году в Канаде на острове.

На стене видна карта Марса.

Из-за арктической погоды на станции в Канаде можно было работать только летом, а пустынная исследовательская станция, напро­тив, эксплуатируется зимой и весной.

Скоро сюда прибудет уже 3-й экипаж, а всего исследования нынешнего года продлятся до 7 мая. Снаружи станция выглядит незатейливо.

Быт здесь неприхотливый. «Марсонавты» живут в цилин­дрический двухэтажном жилом мо­дуле диаметром 10 метров. Есть здесь вспомогательный модуль-оранжерея и отдельная обсерватория.

Для отдыха предназна­чены крошечные личные каюты, в каждой из которых есть стол и жесткая кровать со спальником. Холодиль­ники, система водоснабжения, электрогенераторы и аптечка тоже присутствуют.

Первая российская команда отправится на станцию в апреле 2013. Две недели экипаж из шести человек будет жить в пустыне в штате Юта в условиях, приближенных к марсианским.

«Марсонавты».

Во время экспедиций проводятся различные эксперименты, с использованием различной техники.

На Марсианской пустынной исследовательской станции есть скафандры, ге­ологическое снаряжение и квадроциклы. Правда, скафандры выпол­няют больше декоративную функцию, но для целей экспедиции этого хватает.

Собранные геологические образцы.

Все эти экспедиции организует американское марсианское общество — общественная организация, основанная в августе 1998 года, целью которого «является освоение Марса и приведение Красной планеты в состояние, пригодное для оби­тания земных животных и растений». Сей­час членами обще­ства являются уже 4000 человек из 50 стран мира.

Прогулка по поверхности «Марса» в пустыне в Техасе. Идет сбор геологических образцов.

Флаг марсианского общества символичен — красно-зелено-синий триколор. Он был придуман инженером NASA Паскалем Ли в 1999 году и отражает будущее загадочной планеты: красная полоса символизирует сегодняшний Марс, а зеленая и си­няя — этапы освоения планеты человечеством.

Обычно экипаж состоит из шести человек: командир, геолог, био­лог, врач, бортинженер и астроном. Но, как правило, каждый член экипажа совмещает две специальности.

Ценный «марсианский» образец.

Это Марс на Земле.

Возвращение на станцию с геологическими образцами.

Станция ночью.

Под домашними животными обычно подразумевают кошек и собак, в крайнем случае попугаев или хомяков. Но некоторые не согласны с такой точкой зрения…

Если вы будете путешествовать по австралийскому штату Новый Южный Уэльс, загляните в необычный «свинодом» в городке Маджи недалеко от Сиднея. Это ферма, где живет хозяйка со своими 25 свиньями, курами, кошками, собаками и все они свободно гуляют по дому, с удовольствием оставаясь поспать здесь на ночь. Корреспондент агентства Рейтер отправился туда в гости.

Эту фермершу зовут Линди Хайнс.

Гостям здесь рады: табличка «Добро пожаловать в свинодом».

Настоящее домашнее животное, только большое.

Двери хозяйского дома всегда открыты, и 25 свиней и поросят хотят здесь табунами.

Спят, кстати, все тоже в доме.

На пороге очередной гость.

Нельзя сказать, что в доме особо чисто, зато точно не скучно, и изо всех уголков слышно веселое похрюкивание.

Между прочим, свиньи — необычайно разумные и чистоплотные животные, крайне разборчивые в пище.

Есть такое известное выражение «грязный как свинья». Но зачем свиньи валяются в грязи? Есть два объяснения. Во-первых, грязевые ванны необходимы для терморегуляции и защиты от солнца. Во-вторых, таким образом животное избавляется от паразитов. Влажная грязь служит хрюхам как медленный и в то же время эффективный холодильник, куда более действенный, чем если бы они просто окунались в холодную воду.

В доме живут не только свиньи, но и куры, коты и собаки.

По версии Animal Planet, свинья входит в 10-ку самых умных животных на Земле. Кстати, собаки в этом списке нет.

Полное взаимопонимание.

Мы снова возвращаемся в Женеву, чтобы показать вам самые интересные, на наш взгляд новинки. На этот раз акцент будет сделан на самые мощные и быстрые спортивные автомобили. Их, поверьте, здесь было предостаточно.

Начнем с компании McLaren, которая показала одну из своих самых крутых когда-либо построенных моделей: XP1 LM – автомобиль, подготовленный в качестве трибьюта F1 LM.

LM XP1 окрашен в фирменный оранжевый цвет. Рон Деннис, генеральный директор McLaren, ранее обещал подарить этот автомобиль Льюису Хэмилтону, когда тот выступал еще за британскую команду в Формуле-1, если он выиграет второй чемпионский титул.

Под капотом предстоящего LM XP1 находится тот же 680-сильный 6,1-литровый двигатель V12, что и в F1 LM.

Следующим в нашем списке становится Maserati GranTurismo MC Stradale 2013 года. Собственно, кардинальных изменений не произошло. Небольшой фейслифтинг, новый салон и 460 «лошадок» под капотом.

Испанцы из GTA представили на автошоу супер-кар Spano, мощность двигателя которого составляет потрясающие 900 лошадиных сил.

Все знают марку KTM, как производителя мотоциклов. В Швейцарии была показана очередная модификация единственного автомобиля марки – Xbow GT. Естественно, перед вами лучшее, все что есть в мотоциклах и собранное внутри этого спорт-кара. Пусть вас не смущает его мощность двигателя (281 «лошадка»), потому что карбоновый монокок со всей начинкой весит каких-то 800 килограмм.

Итальянцы из Pininfarina почтили память своего руководителя, презентовав концептуальный спорт-кар Sergio. Вероятнее всего, концептом авто так и останется. Хотя бы по отсутствию каких бы то ни было стекол и крыши. Зато прилагаются два шлема. Базой для концепта послужила модель Ferrari 458 Italia.

Передозировку карбоном предложило ателье Mansory, преобразовавшее привычный Lamborghini Aventador в свою версию, под названием Carbonado. В этом авто карбона будет везде в достаточном количестве. Как снаружи, так и внутри. Естественно, новинка стала и мощнее – 754 лошадиных силы при разгоне до 100 км/час за 2,9 секунды.

Еще одними удивительными итальянцами cтали Ferrari, действительно удивившие своим суперкаром LaFerrari. Судя по линиям, перед нами наследник Enzo. Кроме классической стильности всех авто итальянцев, была предложена гибридная силовая установка, суммарной мощности в 943 л.с. Причем, 800 из них вырабатывает 12-цилиндровы двигатель с объемом в 6,3 литра. Остальное отдано «на откуп» электродвигателю. Точных скоростных характеристик нет, но производитель обещает разгон до «сотни» менее чем за 3 секунды, а «потолок» скорости выше 350 км/час.

Последними в нашем обзоре станет юбилейная, сотая машина от Koenigsegg, которую назвали Koenigsegg Agera S Hundra. Как вы поняли, реь идет о модификации всем известной Agera. Ее специально отделали 24-каратным золотом, снабдили 1030-ю лошадиными силами и позволили разгоняться до 100 км/час за смешные 2,8 секунды. А самое главное, гипер-кар выпустили в единственном экземпляре и успели уже продать неизвестному нуворишу. По слухам, владелец живет в Гонконге.

Если бы спонсорами супергероев были суперкорпорации

Сегодня уже многие компании являются спонсорами выходящих на экран фильмов о приключениях людей с уникальными способностями. Представьте себе, что однажды известные бренды зайдут немного дальше и станут размещать свои логотипы на костюмах хранителей порядка. Как же тогда будут выглядеть полюбившиеся многим герои?

Итальянский дизайнер и художник Roberto Vergati Santos представил варианты их одежды. Выглядит это довольно необычно, однако логотипы вполне уместно вписаны в дизайн. И если у Брюса Уэйна и Тони Старка вполне достаточно средств для искоренения зла, то остальным борцам за справедливость спонсорская поддержка может быть полезна.

Российские блоггеры уже подметили старания итальянского художника и предложили, чтобы спонсорами злодеев стали Почта России, РЖД и Сбербанк.

Периодическую таблицу элементов все видели. А вот все ли видели хотя бы половину элементов, которые есть в ней? Японский химик и фотограф Танака специализируется на художественной фотографии различных элементов периодической таблицы.

Висмут

Осмий

Палладий

Моноклинная сера

Окисленный мышьяк

Золото

Свинец

Платина

Рутений

Теллур

Окисленный ванадий

Порой бывает так, что, сам того не зная, писатель становится оракулом, нечаянно предсказывая появление того или иного феномена или давая название еще не существующему явлению. В этом выпуске речь пойдет о десятке книжных идей, которые с годами были реализованы в реальности.

В «Generation П» Виктора Пелевина впервые русский квас был противопоставлен кока-коле. После разведения двух напитков по разным «углам ринга», родился бренд «Никола» и слоган «Квас – не кола, пей Николу». Впоследствии, такая марка кваса действительно появилась в продаже.

У Чака Паланика в его знаменитом «Бойцовском клубе» одноименная организация стала местом, где люди посредством честной драки выплескивали свои эмоции. Все гениальное просто! Идея оказалась настолько востребованной, что после выхода экранизации, во многих городах мира появились подпольные (а иногда и нет) аналоги клуба. Немало из них существует и по сей день.

Артур Конан Дойль в рассказах о Шерлоке Холмсе описал многие методы криминалистики, которые были ещё неизвестны полиции. Среди них сбор окурков и сигаретного пепла, идентификация пишущих машинок, разглядывание в лупу следов на месте происшествия. Впоследствии полицейские стали широко использовать эти и другие методы Холмса.

В гоголевских «Мертвых душах» дана гениальная преступная схема. Главный герой покупал то, чего нет по факту, но что при этом есть на бумаге. Отсюда берет начало современная практика «левых» заказов подрядным фирмам, когда деньги уходят за работу, которая выполнена только по документам.

Философ Фридрих Ницше в своем произведении «Так говорил Заратустра» обозначил идею «сверхчеловека». Люди, по этой теории, являлись не конечным достижением природы, а лишь проводником к высшей расе – расе сверхлюдей. Эту мысль затем активно развивал Адольф Гитлер, который утверждал, что таковой расой является арийская.

Жюль Верн в книге «20 000 лье под водой» описал новый тип судов — подводную лодку. В те времена (1869-й год) идея «глубинного корабля» только рождалась и «Наутилус» стал воплощением технического прогресса. Его имя стало самым популярным среди субмарин. Из-за него Верна стали называть «отцом подводных лодок». В честь «Наутилуса», кстати, до сих пор называют электронные приборы, компьютеры, космические аппараты, а также рестораны, отели, рок-группы и спортивные клубы.

В утопии Артема Сенаторова и Олега Логвинова «Аскетская Россия» обычные автоматы для пополнения счета на мобильном отличались оригинальной услугой. После внесения купюры, на экране появлялось предложение сыграть в игру «чет-нечет». Выиграв, внесенную сумму можно было удвоить. Проигрыш вел к потере средств. Таким образом, дети «спускали» все карманные деньги, пожилые люди пенсию. В реальности такая идея действительно обсуждалась, но после законодательного ограничения в стране игорного бизнеса быстро затухла.

В повести братьев Стругацких «Полдень, XXII век» упоминается система «Каспаро-Карпова» — метод, который использовали для снятия «копии» мозга и построении его математической модели. Произведение было опубликовано в 1962 году — Анатолию Карпову тогда было только 11 лет, а Гарри Каспаров ещё не родился.

Словосочетание «атомная бомба» впервые употребил писатель Герберт Уэллс. Оно появилось на страницах его произведения «Освобожденный мир». Что интересно, книга вышла в свет в 1913-м году. То есть еще до начала Первой Мировой Войны. Как известно, сама бомба была применена только в конце уже Второй Мировой, в 1945-м.

Рэй Брэдбери в свое время «придумал» самый популярный формат наушников на сегодня – так называемые «капельки». В нашумевшей книге «451 градус по Фаренгейту» он писал: «В ушах у нее плотно вставлены миниатюрные «Ракушки», крошечные, с наперсток, радиоприемники-втулки, и электронный океан звуков – музыка и голоса, музыка и голоса – волнами омывает берега ее бодрствующего мозга». Роман написал в 1950-м, сами понимаете какие в то время были наушники!)

Животные тоже испытывают эмоции, присущие людям.

1. Тигры умеют мстить

В 2007 году какие-то молодые люди решили на Рождество подразнить амурскую тигрицу в Зоопарке Сан-Франциско. Сейчас уже не важно, что именно они там наговорили тигрице. Важно то, что в её звериную душу запала глубокая обида. Спустя несколько минут после того, как обидчики ушли, она выбралась за ограждение, сея ужас, пробралась через открытые вольеры других зверей, проложила путь через аппетитную людскую толпу, и отыскала тех самых троих лиходеев, чтобы свести с ними кровавый счёт.

Однако, на самом деле – это ерунда в сравнении с историей Владимира Маркова – россиянина, промышлявшего браконьерством. В один роковой день в 1997 году Маркову удалось ранить тигра и, в качестве дополнительного унижения, присвоить часть тигриной добычи. Тигру, несмотря ни на что, удалось спастись. При этом глубокие раны остались не только на теле хищника, но и в его душе.

Позже тигр отыскал в лесу охотничью избушку Маркова. Не застав хозяина, зверь обрушил свою ярость на всё, что пахло браконьером, и залёг в предвкушении мести у входа. И если кто-то думает, что по прибытию Маркова, все недоразумения были улажены за чашкой чаю, то мы вынуждены вас огорчить.

Тигр утащил Маркова в кусты, растерзал и съел его.

2. Крысы никогда не бросают своих

Слово «крыса» квалифицируется людьми, как оскорбление, вне зависимости от их возраста и социального положения. Назовите кого-нибудь крысой на работе и убедитесь сами. В никто не обрадуется.

Причина кроется не только в том, что грязные крысы разносят различные заболевания, но и в их вопиющем несоответствии стандартам людской добродетели. Крысам неведома взаимопомощь, они не способны к организации социальных групп. Всё, что они могут – это безумный бег наперегонки к любому гниющему мусору с последующим его пожиранием, хождением по головам друг друга и испражнением прямо на лицо соседа в оголтелой, эгоистичной схватке во имя еды и размножения.

Тем не менее, многовековой научный опыт говорит нам, что поведение животных, кажущееся бессистемным и ужасным на первый взгляд, может предстать в новом свете при продолжительном наблюдении. Исследователи крысиного поведения столкнулись с примерами альтруизма и преданности крыс по отношению друг к другу. При этом самим учёным, по иронии судьбы пришлось, пойти на жестокий эксперимент, создав камеру психологических пыток, как в фильме «Пила».

Одну из двух крыс, проживавших некоторые время совместно, поместили в замкнутое пространство, а другую оставили снаружи наблюдать за пойманной в ловушку подругой. Как и следовало ожидать, крыса, оказавшаяся в неволе, стала подавать сигналы о бедствии, побуждая другую крысу немедленно принять меры по спасению. Ярко проявив способность к сопереживанию, свободная крыса бросилась на помощь подруге, проигнорировав даже специально приготовленную гору лакомств.

И этим крысиное добросердечие не ограничилось. Как только освобождение свершилось, крыса-помощница поделилась со спасённой своим лакомством. Подруги ели молча, лишь взглядом выражая изумлённым учёным своё презрение.

3. Слоны скорбят по мёртвым

Слоны напоминают актёра Харви Кейтеля в животном мире: явные задиры, но с налётом зрелого интеллекта, что делает их несколько менее опасными. Кроме того, они постоянно голые. Однако, благодаря мультфильму «Дамбо», мы считаем слонов нежными и чувствительными, не так ли? Так вот, есть одна способность, которая, по людским представлениям, соответствует глубине лишь человеческих чувств: способность оплакивать мертвых.

Итак, если вы думаете, будто животные видят в своих падших собратьях лишь куски гниющего мяса, то посмотрите на слонов. Наткнувшись на останки представителей своего вида, они собираются вокруг и ласкают черепа и бивни своими толстыми хоботами.

При этом слоны не только убедительно демонстрируют признаки уважения к скелетам мёртвых товарищей, но они также хоронят их в листве или в кустах неподалёку.

И дело не ограничивается трупами других слонов. Один толстокожий в Кении убил двоих человек. Однако вместо того, чтобы просто бросить тела, он пошёл и похоронил их.

Так что, если слон и убьёт вас, то только с чувством глубочайшей вины и с предельным почтением к вашему трупу.

4. Дрозофилы заливают горе алкоголем

Для многих из нас фиаско на личном фронте и алкоголь не разделимы, как Новый Год и …алкоголь. Ибо быть человеком не всегда хорошо – у нас большой мозг, большая любовь, а значит и большие переживания, для подавления которых необходимы большие бутылки спиртного. Но как бы удивительно это ни прозвучало, люди не единственные существа, поступающие подобным образом.

Так как дрозофилы, прежде всего – существа весьма сексуальные, учёные задались вопросом о том, что происходит с ними, когда им отказывают. Отказы в практике дрозофил не редки, так как женские особи склонны к ханжеству, особенно, если они только что спаривались. Если второй самец предпримет попытку к спариванию, самка лягнёт его и скроется. Потому как она вам, видите ли, не потаскушка какая-то.

После сексуальных приключений, учёные предлагали отвергнутым и удачливым мухам на выбор обычную или пропитанную алкоголем пищу. При этом дрозофилы после очередной сексуальной победы не выказывали предпочтений, в то время как их коллеги потерпевшие фиаско значительно чаще выбирали еду с алкоголем.

Собственно, в основе поведения, как мух, так и людей лежат одни и те же физиологические причины. Алкоголь приводит к выработке поощрительных химикалий в мозгах дрозофилы, таким образом, не получив удовлетворения от секса, они искали утешения в бутылке. Или (применительно к данному случаю) в большой порции еды, пропитанной алкоголем. В общем, если вас одолевает депрессия – макайте пиццу в джин.

5. Голуби подвержены суевериям

Если и существует некий вид мыслительной деятельности, свойственный исключительно человеку, так это – суеверия. Ведь интеллект – палка о двух концах, так? Наверное, существует лишь одно животное, достаточно умное, чтобы создать компьютер и достаточно глупое, чтобы уверовать в счастливые носки, приносящие удачу в лотерее. И всё же кроме нас есть ещё одно суеверное (безо всякой дрессировки) животное. Мы рады представить вам любимца всех автомобилистов – голубя.

Б.Ф. Скиннер – известный психолог, который многим из вас, вероятно, известен как «тот мужик с ящиком», помещал в свои клетки не только крыс, но и голубей. Клетки были оборудованы механизмом, посредством которого внутрь регулярно поступала пища, а голуби поедали её, как в последний раз. Голубям нравилась еда, и они не могли понять, как можно получить ещё.

Будучи не в состоянии осознать концепцию халявной еды, голуби предположили, будто корм появляется в результате их действий, одобряемых голубиным богом пиршества. Например, один из голубей во время подачи корма поворачивался вправо и решил поэтому, что пища появляется именно из-за этого движения.

Каждый испытуемый голубь выработал свою собственную систему взглядов. Одни решили, что нужно два-три раза повернуться против часовой стрелки, другие совершали маятникообразные движения головой, а третьи кивали. Скиннер поддерживал голубей в сытом состоянии, чтобы исключить влияние голода на их поведение. Таким образом, голуби не сходили с ума с голодухи – они были готовы поверить во что угодно, лишь бы было чем бомбить автомобили.

Дизайнеры интерьеров Studio Omerta работали над оформлением апартаментов Skyfall в центре Афин, Греция. Трехкомнатная квартира расположена на девятом этаже жилого дома и примечательна красивым видом на Акрополь, открывающимся из гостиной, а также панорамой городских достопримечательностей в двух спальнях.

Черный, серый и белый цвета были выбраны в качестве основных и доминируют в отделке и декоре. Мебель от европейских дизайнеров Le Corbusier + Franco Albini и Piero Lissoni, а также произведения искусства различных стилей украшают драматичное пространство.