В ноябре 1918 года в Петербурге был открыт Институт живого слова, в нем учились
будущие актеры и литераторы. Одна из первых лекций по теории стихосложения,
проходившая в помещении Тенишевского училища, была прочитана выдающимся поэтом
Николаем Степановичем Гумилевым. Гумилев опоздал на полтора часа, торжественно
вышел на эстраду в оленьей дохе со своим знаменитым африканским портфелем, сел
на стул и начал лекцию: "Господа, большинство из вас поэты, или считают себя
поэтами. Но боюсь, что, прослушав мою лекцию, вы сильно поколеблетесь в своей
уверенности..." Студенты были шокированы. (Какая наглость, какое высокомерие,
какое неуважение к слушателям! Прийти на лекцию с опозданием на полтора часа,
этого ни один профессор не позволил бы себе! Самоедом вырядился! Шапку на портфель
положил, чтобы всем было видно! Тоже мне, африканский охотник, небось в Африке
и не бывал, врет! А вы видели, выставил напоказ свою дырявую подметку, какое
самомнение!) А сам Гумилев позднее так вспоминал о своей первой лекции: "Луначарский
предложил мне читать курс поэзии в "Живом слове", я сейчас же с радостью согласился.
А ночью, проснувшись, я вдруг увидел себя на эстраде и похолодел от страха.
С этой ночи меня начала мучить бессонница, за неделю до лекции я перестал есть.
Последние дни я молился, чтобы мне заболеть, или чтобы сгорело Тенишевское училище.
В день лекции я вышел из дома, как идут на казнь, и полтора часа не мог войти
в подъезд училища. Лекцию я принес с собой, чтобы читать ее по рукописи, но
от растерянности положил шапку на портфель, а снять ее у меня уже не было сил.
Что говорил, не помню, и тут вдруг у меня запрыгало колено, все сильнее и сильнее,
пришлось вытянуть ногу, а подметка-то у меня дырявая! Ужас! Как только закончил
читать лекцию, сразу же решил, что завтра уеду в Бежецк - в Петербурге после
такого позора я оставаться не могу!"
