Иосиф Бродский
2010-05-24 20:14

Сегодня - День рождения поэта. Мы в нашем клубе, в январе делали вечер памяти Иосифа Бродского - это было наше первое собрание: доклад (сообщение) об БИА ("твердую" копию этой презентации вы увидите ниже); викторина по Бродскому; просмотр фильма "Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на Родину", обсуждение фильма; песни на стихи (см. анонс, отчет, видео).

Вспоминая поэта, хочется пристальнее вглядеться в его биографию в поисках нездешнего влияния. Следы деятельности Гения Бродского прослеживаются очень зримо– если под "гением" подразумевать сущность из горнего мира, которая спустилась в наш, дольний мир, нашла человека подходящего и сделала его своим рупором.

Гений вырастил Бродского поэта, создавая в его жизни необходимые для этого условия и ситуации, приводя в его жизнь необходимых, обязательных людей. Жизнь человека-Бродского эти события и эти люди часто делали невыносимой и мучительной. Но именно таким путем Гений Бродского достиг своего: превратил подопечного в Великого Поэта. 

А когда Гений достиг всего, чего хотел – создания самых великих стихов конца 20 века, возведения русской поэзии на самый высокий в мире пьедестал, да что там говорить – создание другой, альтернативной линии развития современного искусства – когда все это было достигнуто, Гений успокоился, сделал свое дело, и оставил в покое человека. Только тогда человек Бродский женился на прекрасной женщине, обрел дом, тепло и уют, стал любящим отцом. И умер. Потому что гения уже не было рядом.


Детство
24 мая 1940 года в  Ленинграде  он родился. Именно выбор этого города Гением Бродского для рождения и произрастания своего мальчика не случаен. Прекрасный город. Наследник великих европейских традиций -  архитектурных и даже географических, ландшафтных.

Дом, школа, поэты: принадлежность  литературоцентричной нации и среде. Жить в России, учиться в советской школе, расти в интеллигентной семье – это значит быть со всех сторон окруженным книгами и поэтами. Хочешь ты того или нет, рано или поздно с ними столкнешься – и они тебе все объяснят. Из поэтов пушкинского окружения больше всех ценил  Вяземского.

  

Уважал Лермонтова. Восхищался Баратынским. Из современников самое большое впечатление произвел на него сборник стихов Бориса Слуцкого. Из школы Иосиф  ушел в 15 лет – и занялся самообразованием, в том числе посещал – как вольнослушатель – лекции на филфаке ЛГУ. Много читал, особенно – античных классиков и великие книги: Библию, Махабхарату, Тору.

Бродский о Библии: «В общем-то, это примерно та сфера или те параметры, которыми определяется моя, если не обязательно интеллектуальная, то, по крайней мере, какая-то душевная деятельность».

 Сочинением стихов занимался систематизировано. Не просто рифмовал, но формулировал для себя  принципы стихосложения.  Во главе угла – принцип необходимости своего постоянного духовного роста. А с точки зрения словесности –

– мастерство, гармония, содержательность. Воистину, такие классические ориентиры и ценности  являются революционными в эпоху торжества современного искусства, и поэзии в том числе, чьими наиболее яркими выразительными средствами стали: - категория безобразного; - хаос; - примитивизм; - обращение к табуированным ранее пластам; - эстетический и моральный нигилизм; - отсутствие смысла как смысл. Бродский писал свои стихи, будучи современным поэтом, отрицая в то же время модные современные приемы и темы.

Поэты

 
Четверка поэтов. Дружба с поэтами из Политеха, во главе с Рейном, стала для Бродского полигоном для поэтических теорий и практик. И – привела его к Ахматовой.

Анатолий Найман, один из «четверки поэтов»,  познакомился с Ахматовой первым, привел всех остальных – и они стали такими молодыми оруженосцами старой королевы. Ахматова полюбила всех, но Бродского выделяла. И прочила ему великое будущее. Мудрая была женщина.

10 марта 1966 года - Похороны Ахматовой



Когда Анна Андреевна умерла, Иосиф Бродский символично выбирал место для могилы  и выбрал. Ахматова лежит там, где указал Бродский. Смерть великого поэта, которого единственногоиз современников  Бродский мог принимать в расчет как равного себе, стала символической передачей полномочий – и лаврового венка, и тернового венца – первого русского поэта уже ему, Иосифу. Вот эта реализация связи высокой русской поэзии прошлого с настоящим, через дружбу и взаимное признание Ахматовой и Бродского, явлена судьбой с пугающей наглядностью.

29 ноября 1963 года

Провожал Ахматову в последний путь Бродский уже гонимым, судимым и отсидевшим – то есть получившим от судьбы некую аттестацию на роль "первого поэта".
А то – мало ли, кто тут хорошие стихи пишет! Тут пострадать надо! И вот из всей, довольно широкой, плеяды стихотворцев-современников, именно Бродский получил не нагоняй, а высылку! Активисту как раз из района, в котором жил Бродский, пришло в голову провести показательную борьбу с дессидентством. И вот в качестве арт-подготовки появилась статья «Окололитературный трутень». Так начались гонения  – обязательный этап для создания великого русского поэта.

Цитата из газеты «Вечерний Ленинград»
"...Несколько лет назад в окололитературных кругах Ленинграда появился молодой человек, именовавший себя стихотворцем. <...> Приятели звали его запросто – Осей. В иных местах его величали полным именем – Иосиф Бродский. <...> С чем же хотел прийти этот самоуверенный юнец в литературу? На его счету был десяток-другой стихотворений, переписанных в тоненькую тетрадку, и все эти стихотворения свидетельствовали о том, что мировоззрение их автора явно ущербно. <...> Он подражал поэтам, проповедовавшим пессимизм и неверие в человека, его стихи представляют смесь из декадентщины, модернизма и самой обыкновенной тарабарщины. Жалко выглядели убогие подражательные попытки Бродского. Впрочем, что-либо самостоятельное сотворить он не мог: силенок не хватало. Не хватало знаний, культуры. Да и какие могут быть знания у недоучки, не окончившего даже среднюю школу?"

В общем, даже неинтересное огульное охаивание. Типа "Сумбур вместо музыки" про Прокофьева и "Рагу из Синей Птицы" про Макаревича. Но последствия оказались гораздо более суровыми. Правда, в случае с Бродским как будто сам его гений устраивал в его жизни такие инфернальные события и темы, которые в последствие оказывались наилучшим топливом и содержанием его стихов.

М.Б.

В это же самое время Гений подбрасывает в топку замечательную тему, обязательную в жизни любого Великого Поэта, тема под названием "несчастная любовь". В жизни Иосифа Бродского – это любовь к М.Б., Марине Басмановой. Любовь, во многом определившая всю жизнь. Сложная, странная девушка. Сложное, странное отношение к ней в среде общих знакомых тогда – и в среде поклонников поэта сейчас.

Цитата из воспоминаний общей знакомой Л. Штерн: " …Под утро, заскучав, она, все с той же загадочной улыбкой, подожгла на окнах занавески. Пламя вспыхнуло нешуточное, и она прокомментировала: "Как красиво горят".

  

В момент, предшествовавший аресту, суду и ссылке, Марина как раз ушла от Иосифа к его другу. Иосиф неистовствовал, вел себя неадекватно, и в ближнем круге считается, что эта размолвка во многом предопределила арест.

1967 год – рождение сына

В этом году – по некоторым данным, в 68, у Бродского родился сын. Марина родила.

Но это нисколько не изменило ни его жизни, ни его отношений с Мариной.

Их типичный  диалог, по свидетельствам очевидцев – очень близко к реальности – воспроизведен поэтом  в стихотворении "Речь о пролитом молоке": " - Не горюй напрасно! Главное – чувства. Единогласно?" 

Стихи Марине он будет писать всю жизнь без малого, а в 1983м, чуть ли не через 20 лет после описываемых событий, соберет их под одной обложкой: "Новые стансы к Августе". Бродский – об этой книге:  "Это сборник стихов за двадцать лет с одним, более или менее, адресатом. И до известной степени это главное дело моей жизни." И.Б.

А между тем 13 марта 1964 года состоялся суд над поэтом.

Суд над Бродским происходил очень постановочный, с совершенно нереальными кинематографическими диалогами, типа "Почему вы пишете стихи? Вы не имеете права их писать, вы же школу не окончили?" - "Я думал, это от Бога…"

Но уж так было задумано – и, кажется, не Контора была организатором реальным этого судилища, а высший покровитель, Гений Бродского, которому надо было организовать высокую трагическую ноту судьбы первому поэту России. Да еще и ссылку – как лучшее место для писания стихов.

Ссылка в Норинское

Иосиф Бродский: "Я думаю, это даже пошло мне на пользу, потому что те два года, которые я провел в деревне, – самое лучшее время моей жизни. Я работал тогда больше, чем когда бы то ни было. Днем мне приходилось выполнять физическую работу, но поскольку это был труд в сельском хозяйстве, а не работа на заводе, существовало много периодов отдыха, когда делать нам было нечего".

Туда приезжали друзья. Приезжала Марина, они провели вместе несколько счастливых недель.

Там написаны "Ломтик медового месяца", "Песни счастливой зимы".


4 июня 1972 года – Отъезд

Понятное дело, такие стихи опубликовать было трудно. Но еще труднее было публиковать поэта, который принципиально не признавал никакой цензуры своего творчества.

Евгений Евтушенко вспоминал: "ксенов и я добились у редактора "Юности". Полевого визы на опубликование восьми стихотворений Бродского. Его судьба могла измениться. Но люди выбирают судьбу сами. Когда Полевой перед самым выходом номера попросил исправить лишь одну строчку «мой веселый, мой пьющий народ» или снять одно из восьми стихотворений, Бродский отказался".


С начала 70-х КГБ готовит Бродского к отъезду

Но стихи об изгнании появились у Иосифа задолго до этого, в самом начале 60-х.

Глядишь в окно, как безвозвратность все тихо едет за тобой…

Рождественский романс (1961):

Как будто жизнь начнется снова,

Как будто будет свет и слава,

Удачный день и вдоволь хлеба,

Как будто жизнь качнется вправо

Качнувшись влево»

От окраины к центру (1962)

Слава Богу, чужой.

Никого я здесь не обвиняю.

Ничего не узнать.

Я иду, тороплюсь, обгоняю.

Как легко мне теперь

Оттого, что ни с кем не расстался.

Слава Богу, что я на земле без отчизны остался.

Так что задолго до того, как к отъезду его начал готовить КГБ, к отъезду его начал готовить его Гений – втайне от него самого, скорее всего.


Бродский - Брежневу

В день отъезда Иосиф Бродский написал письмо Леониду Брежневу.

 

"Уважаемый Леонид Ильич, покидая Россию не по собственной воле, о чем Вам, может быть, известно, я решаюсь обратиться к Вам с просьбой, право на которую мне дает твердое сознание того, что все, что сделано мною за 15 лет литературной работы, служит и еще послужит только к славе русской культуры, ничему другому. Я хочу просить Вас дать возможность сохранить мое существование, мое присутствие в литературном процессе. Хотя бы в качестве переводчика – в том качестве, в котором я до сих пор и выступал.

Смею думать, что работа моя была хорошей работой, и я мог бы и дальше приносить пользу. В конце концов, сто лет назад такое практиковалось. Я принадлежу к русской культуре, я сознаю себя ее частью, слагаемым, и никакая перемена места на конечный результат повлиять не сможет. Язык – вещь более древняя и более неизбежная, чем государство. Я принадлежу русскому языку, а что касается государства, то, с моей точки зрения, мерой патриотизма писателя является то, как он пишет на языке народа, среди которого живет, а не клятвы с трибуны.

Мне горько уезжать из России. Я здесь родился, вырос, жил, и всем, что имею за душой, я обязан ей. Все плохое, что выпадало на мою долю, с лихвой перекрывалось хорошим, и я никогда не чувствовал себя обиженным Отечеством. Не чувствую и сейчас. Ибо, переставая быть гражданином СССР, я не перестаю быть русским поэтом. Я верю, что я вернусь; поэты всегда возвращаются: во плоти или на бумаге.
Я хочу верить и в то, и в другое. Люди вышли из того возраста, когда прав был сильный. Для этого на свете слишком много слабых. Единственная правота – доброта. От зла, от гнева, от ненависти – пусть именуемых праведными – никто не выигрывает. Мы все приговорены к одному и тому же: к смерти. Умру я, пишущий эти строки, умрете Вы, их читающий. Останутся наши дела, но и они подвергнутся разрушению. Поэтому никто не должен мешать друг другу делать его дело. Условия существования слишком тяжелы, чтобы их еще усложнять. Я надеюсь, Вы поймете меня правильно, поймете, о чем я прошу.

Я прошу дать мне возможность и дальше существовать в русской литературе, на русской земле. Я думаю, что ни в чем не виноват перед своей Родиной. Напротив, я думаю, что во многом прав. Я не знаю, каков будет Ваш ответ на мою просьбу, будет ли он иметь место вообще. Жаль, что не написал Вам раньше, а теперь уже и времени не осталось. Но скажу Вам, что в любом случае, даже если моему народу не нужно мое тело, душа моя ему еще пригодится".

И уехал.Точнее, улетел. Через неделю очутился в городе...

Энн-Арбор



Это маленький университетский городок - почетная должность с хорошим жалованием, с возможностью читать лекции. Долго жил там в глуши, совершая наезды в Нью-Йорк, в Европу, в любимую Италию.


Книги

Такой распорядок жизни шел на пользу, благотворно влиял и давал возможность для творческого роста. Свидетельством этого  были книги. Книги выходили регулярно. Начиная с 72 года – года прибытия. Или выбытия.


Инфаркты
Только сердце работало плохо. Инфаркты и операции следовали один за другим.

 

В 1981 Бродский перенес коронарное шунтирование. Но курить не бросил, а продолжал отламывать фильтры у слишком легких и невредных для здоровья американских сигарет. Цензуры не признавал и здесь.


Смерть родителей

Один за другим, в Ленинграде умерли родители. За годы эмиграции сына они подавали 13 прошений в ОВИР, но к сыну их так и не отпустили.

 

Ни вместе, ни порознь. Ставили условие: уезжайте навсегда. Навсегда они не хотели. А Бродскому не позволили приехать их хоронить…
Это стало заключительной трагической нотой непримиримости, непрощения в его отношениях с Родиной.


Лучшая книга США



В 1986 году книга эссе Иосифа Бродского признана лучшей литературно-критической книгой Америки. Отсюда до Нобелевки уже рукой подать.


10 декабря 1987 года – Нобелевская премия

 

10 декабря 1987 года Бродский получил Нобелевскую Премию по Литературе – за всеобъемлющее творчество, насыщенное чистотой мысли и яркостью поэзии.


1991 год - Иосиф и Мария

Знакомство, дружба, любовь и женитьба на Марии Соццани –  по большому счету, свидетельство того, что Гений оставил его в покое.



1992 год – Поэт-лауреат

 

Новой – хотя, казалось бы, куда уж больше! – ступенью признания стало для Бродского присуждение ему почетного звания "Поэт-лауреат Библиотеки Конгресса США". Но это уже удел Бродского – человека, организатора, пропагандиста, лектора, но не Бродского-поэта.


1993 год – Анна-Александра-Мария

У Иосифа и Марии родилась дочь.



Анна – в честь Анны Ахматовой. Александра – в честь отца Иосифа Бродского. Мария – в честь его матери и жены. С начала девяностых Бродский уже не пишет стихов к М.Б.


1995 год – Бродский и Собчак

 

Последний символический эпизод жизни Бродского-поэта и человека вместе: невозвращение. Мэр родного города, симпатичный демократ первой волны Собчак при личной встрече почти договорился, почти заманил опального поэта в признающий теперь вину старой власти и не Ленинград уже, а Санкт-Петербург. Принципиальное согласие было получено. Сроки оговорены. А потом Бродский прислал Собчаку письмо с отказом:

"...С сожалением ставлю Вас в известность, что мои летние планы сильно переменились и что, судя по всему, навестить родной город мне на этот раз не удастся. Простите за причиненное беспокойство и хлопоты; надеюсь, впрочем, что они незначительны.

Помимо чисто конкретных обстоятельств, мешающих осуществлению поездки в предполагавшееся время, меня от нее удерживает и ряд чисто субъективных соображений. В частности, меня коробит от перспективы оказаться объектом позитивных переживаний в массовом масштабе, подобные вещи тяжелы и в индивидуальном.

Не поймите меня неверно: я чрезвычайно признателен Вам за проявленную инициативу. Признательность эта искренняя и относящаяся лично к Вам; именно она и заставила меня принять Ваше приглашение. Но боюсь, что для осуществления этого предприятия требуются внутренние и чисто физические ресурсы, которыми я в данный момент не располагаю.

Бог даст, я появлюсь в родном городе; видимо, это неизбежно. Думаю, что лучше всего сделать это в частном порядке, не производя слишком большого шума. Можете не сомневаться, что узнаете о случившемся одним из первых: я поставлю Вас в известность, возникнув на Вашем пороге."

Но этого не случилось.


28 января 1996 года

Бродский умер от сердечного приступа.

Васильевский остров

Умирать на Васильевский остров, как обещал, он не пришел.


Остров Манхэттен

Но умер на острове - Манхэттен. Там, на клабище в Верхнем Манхэттене, его гроб полтора года простоял в нише, закрытой плитой. Не в земле.


Сан-Микеле



А похоронили его – полтора года спустя – на острове. Сан-Микеле. Острове мертвых близ Венеции. Рядом со Стравинским и Дягилевым.


Могила



На обратной стороне надгробия  есть еще одна надпись по латыни - цитата из любимого Бродским Проперция: Letum non omnia finit - Со смертью все не кончается.