Отправляет email-рассылки с помощью сервиса Sendsay
  Все выпуски  

Фильмы войны: Живые и мертвые, День командира дивизии, Солдаты


Фильмы войны: Живые и мертвые, День командира дивизии, Солдаты
2010-05-05 14:18

Фильм Михалкова "Утомленные солнцем 2: Предстояние" и дискуссия вокруг него заставили попристальнее, без привычного ностальгического флера, вглядеться в кадры военных – документальных и художественных – фильмов прежних лет. В поисках исторической правды, подтверждения своих мыслей и чувств, связанных с войной. Или – его правды, его мыслей, чувств и образов.

Сразу снимем первый слой возражений: дескать, все эти фильмы были сняты при советской власти, пиарили советскую власть и умалчивали ее недостатки и преступления: ясен пень, что пиарили и умалчивали, сняты были в поддержку господствующей парадигмы о том, что такое хорошо и что такое плохо. (Так же, как  ясно, что фильм Михалкова снят в поддержку другой парадигмы). Однако других источников нет.
Михалков сам не был на войне, не были на войне его консультанты. Так что Михалков тоже пользовался какими-то уже готовыми источниками и документами. Кинохроникой и публикациями.
Далее. Запечатлевая эпизоды войны в хронике или художественном фильме, даже участники войны могли – в угоду режиму – умалчивать о чем-то значительном, но не вписывающемся в канву. Однако то, что вошло в их  фильмы – и в документальные, и в художественные – это то, что было в действительности. То есть это-то – было наверняка, по  свидетельству очевидцев (в данном случае – авторов сценариев фильмов "Солдаты" - Виктора Некрасова, "Живые и мертвые" - Константина Симонова и "День командира дивизии" - Александра Бека).


И дух, атмосфера, общий тон –  взаимоотношения между людьми в частях, между штатскими и военными, между военачальниками и подчиненными; атмосфера отступления, поражения первых месяцев войны (да и любого отступления, весной 42 г перед Сталинградом, например) – этот тон общий. И он созвучен тем чувствам, которые отзываются в душе и сейчас при слове "война", "отступление", "поражение".

Вряд ли эти люди, авторы сценариев, бывшие участниками и свидетелями событий, о которых потом написали повести и сняли фильмы, так синхронно придумали и создали из ничего этот дух товарищества и взаимного сочувствия, общей беды и общей вины – у военных, за отступление. Общего тягостного упрека штатских, остающихся в зоне оккупации – к военным, к руководству. Растерянность, разочарование, в том числе в самих себе, постыдное ощущение беспомощности и непонимания, куда нужно приложить свои усилия, чтобы исправить положение. И безумное желание подвига – чтобы подвинуть, сдвинуть ситуацию в нашу сторону, в нашу пользу. И эти чувства – стыд поражения и жажда подвига – сильнее страха смерти.

Вот такие чувства, общие везде – и в верхних эшелонах власти, и в отступающих частях – запечатлели эти фильмы. Злость – к врагу, к самим себе, отступающим и беспомощным, злость, которая копилась-копилась, накопилась и вылилась – в агрессию контрнаступления. Ощущение сжатой, все сильнее сжимаемой пружины народного унижения – за то, что приходится драпать. Вот это чувство пружины – так его и ощущаешь, а потом раз! – у Симонова в "Живых и мертвых" именно этот образ приводится.

Вопрос к высшему командованию, младших – к старшим, штатским – к военным, рядовых – к командирам, Жукова – Сталину: доколе? И: как такое могло случиться? И долгие месяцы – отведенный в сторону взгляд вместо ответа. Вот три фильма.

Константин Симонов"Живые и мертвые" - фильм по роману Константина Симонова - про начало войны и отступление, вплоть до начала контрнаступления. (Симонов, военным корреспондентом, прошел всю войну, был на всех фронтах, на всех крупных сражениях, роман и фильм – на основе автобиографических фактов.)
Внезапное начало войны, неразбериха первых недель, отступление, отступление, окружение, выход из окружения, воссоединение с действующими частями, отступление,  снова окружение, настроения на оккупированной территории, выход из окружения без документов, мытарство с восстановлением документов и доброго имени – и снова в бой…
А тучи сгущаются на протяжение всего фильма, и конец у него не очень-то радостный: битва за Москву вот-вот начнется, и мы знаем, что вот-вот последует, а герои фильма еще не знают, но та самая пружина – (дубина народного гнева уже занесена) – уже сжата до предела и все готовы… разжаться… распрямиться… и сбросить это напряжение, это унижение, этот ужас поражения первых месяцев войны. Вот такой фильм. 

В главной роли Кирилл Лавров – без обычного для него позитивного лоска. Он играет хорошего человека в беде, за которую он чувствует и свою ответственность тоже. Люди ему встречаются все больше хорошие, но есть и гады. Упреки ему в лицо бросают жители деревень, из которых уходят наши. Да и на оккупированной территории в доме, куда группа наших, выходящих из окружения, ищет временного пристанища, их встречают не хлебом и солью. Но и не бранью и побоями. Теми же прямыми и безответными пока вопросами: доколе? И: как такое могло случиться? 
Очень реалистичное, строгое и суровое кино о том, как человек становится воином. Великолепная роль Папанова. И Ефремова.

Живые и мертвые. Анатолий Папанов Живые и мертвые. Олег Табаков и Кирилл Лавров Живые и мертвые. Олег Ефремов

Немного мешает менторский дикторский голос за кадром – он сильно диссонирует с общим доверительно-горьким тоном фильма.

Александ Бек"День командира дивизии", фильм сняли в 1983 г, по повести Александра Бека. (Тоже писатель и военный корреспондент, как и Симонов, но сначала добровольцем вступил в ряды московских ополченцев, воевал под Вязьмой, военкором дошел до Берлина). Описывается день – конечно, не день, двое суток, скорее, в решающий момент, предшествующий развороту контрнаступления под Москвой. Тут война – как производственный процесс, тяжелая работа, быстрые принятия непростых решений, командир – а главный герой фильма – командир дивизии, генерал-майор Белобородов, т.е. генерал-майором он уже стал потом – выступает связующим звеном между высшими стратегами в ставке верховного главнокомандующего и людьми, которые реализуют их идеи на земле.

Идея воли – ВОЛИ, как необходимой человеческой силы, необходимой для победы. Воля, которую – свою волю – нужно навязать врагу, но и – свою волю – командир должен транслировать, передать, воодушевить ею – или заставить – своих бойцов выполнить то или иное боевое задание. О том, как рождаются стратегические решения. О таланте военачальника, стратега: тут и комбинаторное мышление, и подход к людям, и готовность принять на себя ответственность, и решимость – посылать людей на смерть. Безопасных операций на войне не бывает. Все, кого командир посылает в бой, все идут на смерть. Готовы к смерти. Но готовы с ней и потягаться, и переиграть.

Группа бойцов идет в засаду и по дороге попадает на минное поле: мина взрывается под санями с грузом, не поранив никого из бойцов. Вперед выходит сапер с миноискателем и ведет группу. И все идут за ним, след в след. А потом оказывается, что миноискатель неисправен – поэтому и не пищит. И тогда сапер так … настраивается … и ведет группу без миноискателя. И все идут за ним, след в след.  Можно сказать: бессмысленный героизм при отсутствии качественной боевой техники. Можно сказать: включение высших парапсихологических способностей, которые при отсутствии столь мощного стимула включить удается редко кому, но о существовании которых народ знает и сочиняет пословицы: "Смелого пуля боится, смелого штык не берет".

День командира дивизии

Очень убедительный "производственный" фильм о войне – с высоты среднего командования.

Виктор Некрасов"Солдаты", фильм 1956 г. по мотивам повести Виктора Некрасова "В окопах Сталинграда" - Некрасова, который в этих окопах сам лежал. Сидел. Окапывался, отсиживался и воевал – был полковым инженером и заместителем командира батальона саперов, так что основа фильма - автобиографична. Война с точки зрения низового состава, но глазами городского интеллектуала, инженера и специалиста, который на войне стал командиром батальона (своего героя Некрасов чуть повысил). Отступление на Украине, уныние и апатия солдат, осуждение в глазах местного населения – что, уходите? А мы как же? Все готовы предъявить друг другу один счет: почему это происходит? Почему мы отступаем? Почему вы отступаете? Есть и пораженческие настроения.

И в окопах также: есть балагуры и весельчаки, есть угрюмые мизантропы… Есть командир, отдавший неверный приказ, пославший людей на бессмысленную гибель, не пожелавший вникать в идеи и задумки батальонных стратегов… А они придумывают новые комбинации, разведка, как на работу, ходит за "языками", эти блиндажи становятся чуть ли не родным домом – они просидели там полгода. В окопах Сталинграда! Прежде чем перешли в наступление, окружили немцев и победили…

Гибнут люди, а те, кто выжил, становятся сильнее и дружнее. Вот это ощущение ценности дружбы на войне, надежности боевого товарища – очень сильно в фильме. Это очень просто: а кто тебя будет тащить под огнем, если что? Друг. Сегодня он тебя, завтра ты его. Можно в одиночку отсиживаться и прятаться за спинами, это одна стратегия. А можно – дружить, удесятеряя силы силами друзей. В общем-то, вполне рациональная стратегия выживания. Но они, конечно, не высчитывают ничего – просто дружат и заботятся друг о друге.

Солдаты (В окопах Сталинграда). Иннокентий Смоктуновский и Всеволод Сафонов

Очень ясный и светлый (такой, по-советски совсем уж положительный, и очень при этом симпатичный) Сафононов в главной роли – и очень убедительный и небывало юный Смоктуновский. В роли тоже командира, между прочим. Интеллигент-математик в очках, совсем к войне не приспособленный – что он делает в окопах Сталинграда? Вот эти будни войны – в которых атака – это что-то бытовое и повседневное, когда надо вылезти из окопа и бежать куда-то под пулями, занимать новую высоту – вот об этом фильм. А потом в новом блиндаже после атаки снова шутят шутки и поют песни. И так – шесть месяцев в окопах Сталинграда. И дальше – еще больше двух лет до конца войны.

***
Вот такие три фильма. Они интересные, но они совсем не декоративные. В них нет внешних красивостей или ужасов специальных, нет драматических перипетий, кроме реальных, военных: отступление… затишье… наступление… победа! (А в "Живых и мертвых" - так и победы еще нет!) Но они такие, чтобы узнать и рассмотреть получше, повнимательнее, именно быт войны.

Что это – война? Мы, наше поколение, уже и фильмы о войне застали не первой и даже не второй волны. Когда было сказано – прежде, вот в таких, 1956 года, фильмах, очень много главного и простого – начались поиски новых тем и новых прочтений. И много было фильмов, для которых война – фон. Для разворачивания мелодрамы или детектива. "Летят журавли" - чудесный фильм, но что такое война из него не поймешь. Для романтической героини – война – это разлука с любимым, и, еще хуже – предательство его памяти. Это, конечно, ужасно. Но это же – девичьи бантики, которые затуманивают, разукрашивают, эстетизируют, романтизируют и не позволяют понять, что же такое – война. Вот эти фильмы – без бантиков. Война без прикрас.


В избранное