ХХ век

На Олимпиаде в соревнованиях по метанию молота победил поляк. Его спрашивают о причинах успехов, а он скромно отвечает: «Дали бы мне серп, я бы еще лучше выступил».

Это лишь анекдот, на самом деле поляки никогда не брали олимпийское золото в этой дисциплине, из представителей Восточного блока оно доставалось спортсменам из Венгрии, ГДР и Советского Союза.

Восточный блок (в странах, которые в него включали, этот термин не использовали) сформировался в три захода, вокруг трех международных организаций. Первой попыткой был Коминформ. Организация, которую Сталин видел наследником грозного Коминтерна, появилась в 1947 году, но не прожила и десяти лет. Объединение влиятельных коммунистических партий уже на второй год существования пересобачилось с Югославией до такой степени, что югославский вождь — маршал Тито стал для советского руководства врагом хуже безродных космополитов.

Тито в долгу не остался, самые массовые репрессии в истории социалистической Югославии были направлены против сторонников Москвы, которых звали коминформовцами. Коминформовцы были для югославов аналогом советских троцкистов и бухаринцев, с которыми бороться нужно, не зная пощады. В лучшем югославском триллере Горана Марковича «Дежавю» сосед главного героя — пожилой неприкаянный гэбэшник сокрушается, что раньше, в золотые годы, он давил коминформовцев, а теперь оказался никому не нужен.

После десталинизации стал не нужен и сам Коминформ, да и странное это было объединение, непригодное в условиях холодной войны. Например, в Коминформ не входила правящая восточногерманская СЕПГ, зато его членами являлись компартии Италии и Франции, которые хотя и имели в своих странах большое влияние, но власти у них никакой не было.

Для больших геополитических игр Коминформ не пригодился, зато куда успешнее оказались две других организации: Совет экономической взаимопомощи (СЭВ) и Организация Варшавского договора (ОВД).

Они и были Восточным блоком. Если в СЭВ, помимо стран Восточной Европы, входили еще Куба, Монголия и Вьетнам, то ОВД объединял только страны Восточной Европы «социалистической ориентации». При этом Югославия и Албания по этим формальным признакам к Восточному блоку не относились (Албания вышла из СЭВ и ОВД в 1960-е, а Югославия так в них и не вступила, хотя с СЭВ сотрудничала).

Колоссальный военный блок стран Варшавского договора существовал, конечно, для войны. Некоторые учения ОВД по масштабу напоминали средней руки Мировую, как, например, «Запад-81», в которых приняли участие около ста тысяч человек. Танки стран Варшавского договора в случае чего готовы были пробить Фульдский коридор и через несколько дней остановиться у Гибралтара.

«Чего» не произошло. Сегодня исполняется 25 лет с момента роспуска Организации Варшавского договора. 25 лет назад Восточная Европа далеко забросила молот, а за ним и серп.

Переход от народной демократии к традиционной принято называть «бархатными революциями» за мирный характер и бескровность. Но в Румынии бархата не было. Румыния оставалась последней страной блока, в которой к концу 80-х сохранялся полноценный культ личности действующего главы государства.

Жили в Румынии тяжело, страна отдавала многочисленные кредиты, для чего правительство все время требовало повышения производительности труда. А боролись за него повышением рождаемости: в Румынии были запрещены аборты и контрацепция.

Последним звонком для режима Чаушеску стало бегство самой известной румынской спортсменки Нади Команечи. Она была первой в истории гимнасткой, которая получила высший балл на Олимпийских играх (Монреаль, 1976) и самым известным после Чаушеску гражданином Румынии, любовницей его сына.

В ноябре 1989 года Команечи перешла румыно-венгерскую границу. На видео она дает пресс-конференцию в США:

Всего через несколько недель начались волнения в Тимишоаре, венгерское население вступилось за арестованного священника-венгра (в Румынии проживает значительное венгерское меньшинство). В город вошли войска и части спецслужбы «Секуритате».

Волнения перенеслись в столицу, восстание против Чаушеску началось прямо во время речи Чаушеску на большом митинге 21 декабря в Бухаресте.

Семья Чаушеску бежала из столицы, но сам он с женой были схвачены и после короткого суда расстреляны. В столице в это время шли бои между «Секуритате» и перешедшей на сторону восставших армией. Вот как это выглядело на советском перестроечном телевидении.

В соседней Венгрии было тише. Сперва в 1988 году партия на закрытом заседании отправила на пенсию «венгерского Брежнева» — Яноша Кадара. После этого партия начала перестройку с таким ускорением, что Горбачеву оставалось только завидовать: провели консультации с оппозицией, которая вскоре получила легальный статус, разрешили свободу собраний, слова и печати и реабилитировали Имре Надя, главу страны во время восстания 1956 года, подавленного советскими войсками.

Митинг памяти Надя.

Венгры сыграли роль и в раскачке режима в ГДР: на три часа символически открыли границу с Австрией, и несколько сотен жителей ГДР (которые могли свободно приезжать в Венгрию) бежали на Запад. Через некоторое время число беглецов из ГДР через Венгрию пошло на тысячи.

В ГДР падение социалистического режима получилось самым известным и зрелищным. Но оно началось не с Берлинской стены, а немного раньше, с «понедельничных демонстраций», которые, как следует из названия, проводились каждый понедельник в городах Германии с требованием реформ.

Первая такая демонстрация прошла 9 октября 1989 года в Лейпциге.

Под влиянием массовых выступлений и бегства за границу старое руководство ГДР ушло в отставку. А новое 9 ноября разрешило свободный выезд из страны, и тысячи берлинцев ринулись в Западный Берлин. Рандеву жителей двух Берлинов закончилось разрушением Стены.

На этом видео жители Восточного Берлина открывают Западный.

Польша к концу 80-х находилась в состоянии перманентного политического кризиса. В стране действовал огромный оппозиционный профсоюз «Солидарность», для борьбы с которым руководству Польской Народной Республики даже пришлось вводить в стране военное положение, а руководил всей этой Спартой генерал Ярузельский.

Уже после отмены военного положения «Солидарность» вновь начала забастовочную активность, и в 1988 году забастовки приняли такой размах, что о борьбе с ними силовыми методами не стоило и думать. Кстати, из-за регулярных забастовок и протестных выступлений социалистическая Польша была пионером в Восточном блоке по внедрению полицейского спецназа ZOMO, аналогом которого в СССР станет ОМОН. Но если у нас ОМОН появится лишь в разгар перестройки, то польское ZOMO било несогласных с 50-х.

В итоге в 1989 году власти пригласили оппозицию за стол переговоров (эти события так и называются — «Круглый стол»), на которых и договорились о допуске оппозиции к выборам и во власть. А уже через год президентом Польши вместо маршала Ярузельского избрали председателя «Солидарности» Леха Валенсу.

Президентская кампания в Польше, 1990 год:

Болгария подошла к перестройке в разгар «Возродительного процесса», когда мусульмане Болгарии (турки и помаки — болгары-мусульмане) вынуждены были менять имена на болгарские и отказываться от исламской культуры. Мусульмане сопротивлялись принудительной ассимиляции, дошло даже до террористических актов.

Все происходило одновременно с либерализацией экономики, которую лидер страны Тодор Живков, находившийся у власти с 1963 года, аккуратно проводил следом за Горбачевым (Болгарию не зря называли «шестнадцатой республикой СССР»).

Рост национализма, помноженный на перестроечную политику, родил такого мутанта как «Большая экскурсия» — открытие границ с Турцией для удобства депортации мусульман. Выступление Живкова есть даже в русском переводе:

Но вскоре Живкова отправили в отставку и арестовали. Под аккомпанемент митингов в Болгарии прошел «Круглый стол» по образцу польского и венгерского. Компартия переименовалась в Соцпартию и допустила к выборам оппозицию.

Наконец, самая «бархатная» революция произошла в Чехословакии, именно она и получила это название, а прочие так прозвали уже по аналогии.

Первые брожения начались в Словакии. В ее столице Братиславе в 1988 году прошла первая в конце 80-х крупная оппозиционная демонстрация, организованная католическими активистами. Ее разогнали.

Уже через год демонстрации пришли в Прагу. Начали все пражские студенты, и поначалу протест «бархатным» не выглядел: демонстрации сопровождались драками с полицией. Но в процесс включилось реформистское крыло компартии, которое провело традиционные консультации с оппозицией и раздел с ней власти. Глава страны Густав Гусак ушел в отставку, а оппозиция пришла и в парламент, который в Чехословакии избирал президента.

Он выбрал оппозиционного политика Вацлава Гавела.

Нужно сказать и несколько слов об Албании, которая хоть и вышла из СЭВ и Варшавского договора, но по уровню приверженности идеалам коммунизма могла легко заткнуть за пояс все страны «народной демократии» и Советский Союз в придачу.

В стране у власти бессменно, с самого установления в стране социалистической системы, находился Энвер Ходжа. Албания была единственным европейским государством, в котором не прошла десталинизация. Ходжа строил в стране социализм особого типа, поначалу ориентировался на маоистский Китай, затем и в нем к власти пришли ревизионисты, которых железный Энвер считал таким же отродьем дьявола, как и западных империалистов.

Ходжа строил по всей страны бункеры на случай тотальной войны на два фронта, боролся с религией (в Албании и сейчас очень высокий уровень атеистов и агностиков для страны с преобладанием ислама), маленькая Албания вела радикально коммунистическую агитацию на многих языках. Албанское радио на русском глушили в СССР точно так же, как и «Голос Америки», хотя албанцы призывали не к капитализму, а совсем даже наоборот.

Любое выступление Ходжи — это всегда «долгие продолжительные аплодисменты, переходящие в овацию». Обратите внимание, Ходжа тоже хлопает:

Но в 1985 году, когда в СССР начиналась перестройка, Ходжа, когда-то лично жавший руку Сталину, умер. В албанской траурной музыке слышатся восточные мотивы:

После его смерти к власти пришел Рамиз Алия, который начал аккуратную демократизацию режима, но быстро потерял над ней контроль, и вот в 1994 году его уже судят в непритязательной обстановке сельского клуба:

Раз уж сказали об Албании, то надо упомянуть и Югославию с ее самым жутким вариантом крушения режима, но о ней мы перевели целый документальный сериал, подробности — в предыдущей подборке.

Новости

Бирюкова нашли на лестнице ночью. На его теле было множество ссадин и ушибов. К приезду медиков он умер. Полицейские допросили второго охранника, 51-летнего Александра, и дежурного электрика, однако мужчины были пьяны и почти не смогли ничего объяснить. Эксперты решили, что Бирюкова убили, и задержали второго охранника. Следователи считают, что во время ссоры напарник ударил Бирюкова по голове и телу. Потом он осознал случившееся, вызвал врачей и попытался помочь коллеге.

Зайцев узнал о гибели охранника утром 1 июля от сотрудников префектуры Центрального административного округа Москвы. «Это кошмар. Буду разбираться», — пообещал кутюрье. Поcле сын модельера Егор рассказал ему подробности случившегося. Тогда кутюрье допустил, что смерть Бирюкова могла быть несчастным случаем: «Это был очень хороший человек. Каждое утро он встречал меня, когда я выходил из машины, помогал парковаться. Работал где-то год-полтора, у нас большая текучка кадров. Может, его не убили все-таки, а он упал и ударился о железяку?»

Охранник приехал в Москву из Конаково Тверской области, чтобы работать вахтовым методом. Его супруга рассказала, что он не выпивал в рабочее время и не жаловался на болезни. При этом она сомневается, что его мог убить коллега, поскольку Бирюков положительно отзывался о нем. 

Павел Никулин провел один день в интеграционном лагере «Мой Мио» для мальчиков, больных миодистрофией Дюшенна. С этим диагнозом доживают в лучшем случае до двадцати лет

Фото: Анна Иванцова для ТД

— Почему я все рассказываю? — удивляется Вова Юдин. — Я не умею и стесняюсь.

Мы сидим в его комнате в главном корпусе дома отдыха. Договариваемся, что онрасскажет про интересные места интеграционного лагеря «Мой Мио» вподмосковном природном курорте «Яхонты». Но в комнате прохладно, а на улице— адская жара, так что веских причин гулять у Вовы нет. Он говорит, что на жаре психует.

— Я чуть-чуть ленивый, — смущенно добавляет он и старается не смотреть в мою сторону.

После пары минут молчания Вова решает, что со мной все-таки можно говорить.

— Ты играешь в компьютерные игры? Я играю в GTA 5 и Assassins Creed и обычно всех убиваю, — доверительно сообщает он.

— Я тоже всех убиваю, — признаюсь я и, кажется, завоевываю доверие парня.

Фото: Анна Иванцова для ТД

Володя Юдин в своем номере

Вова только что заполучил мой телефон и листает странички во «ВКонтакте». Идти на улицу все еще не хочет.

В интеграционный лагерь, организованный фондом «Мой Мио», Вова Юдин приехал из Вологды. У него, как и у большинства отдыхающих там детей, — миодистрофия Дюшенна.

Этим мышечным заболеванием болеют только мальчики. В возрасте трех-пяти лет у них слабеют мышцы. Дети часто падают, не могут на равных играть сосверстниками. Им с большим трудом даются физические нагрузки: бег, прыжки.

Фото: Анна Иванцова для ТД

Воспитанник интеграционного лагеря фонда «Мой Мио» наблюдает заребятами издругих лагерей

Вова начал ходить очень поздно, в полтора года. Дома он играл всегда лежа. Вологодские врачи говорили его маме Маргарите, что все пройдет, и не ставили диагнозов, пока Вова не попал с бронхитом в больницу. Анализы показали высокий уровень креатинфосфокиназы — что означало вероятность тяжелого заболевания. Врачи забили тревогу, стали назначать обследование заобследованием и ставить диагнозы, которые не подтверждались. Последние анализы в возрасте трех с половиной лет Вова сдавал уже в Москве, столичные врачи в итоге подтвердили «Дюшенна».

С каждым годом мальчики с миодистрофией Дюшенна становятся все слабее. С 8-10 лет они уже с трудом ходят. К 10-12 годам им нужна инвалидная коляска. Вове 11 лет, и он уже почти не ходит сам. А если ходит, то шагает как утенок, широко расставив ноги с гипертрофированными икроножными мышцами.

Вовина мама Маргарита говорит, что до последнего не хотела выписывать коляску, но год назад сын сломал лодыжку. Частая история при таком заболевании. Из-за проблем с конечностями мальчики теряют устойчивость.

Фото: Анна Иванцова для ТД

Сотрудники санатория «Яхонты» помогают Володе попасть встоловую

Еще у детей с «Дюшенном» прогрессирует сколиоз, деформируется грудная клетка. В 16-18 лет часто развиваются тяжелые пневмонии, нередко сосмертельным исходом. Другие причины смерти — острая сердечная недостаточность, вдыхание пищи. Умирают больные на втором или третьем десятке. Вове известно о своем заболевании все — он как-то нагуглил. А потом стыдил вологодских врачей, которые обещали, что в 18 лет он снова сможет ходить.

Оставив мой телефон в покое, Вова соглашается выйти на жару и показать мне подвесной мостик, перекинутый через прудик. На перилах моста развешаны замки с именами влюбленных. «Коля+Женя=Любовь», «Витя и Оксана — супруги навек» и прочая дребедень. Коляска застревает на мосту. Но это не особо смущает парня, в Вологде он практически не гуляет — в городе мало мест, оборудованных пандусом.

«Там такая штука есть, ее надо надавить ногой, и передние колеса поднимутся», — привычно руководит Вова. Справляемся и идем дальше. Он хочет показать мне мини-зоопарк. В доме отдыха держат породистых собак, кур, кроликов, морских свинок.

Фото: Анна Иванцова для ТД

После завтрака волонтеры лагеря проводят для ребят развивающие занятия и мастер-классы в большом шатре на центральной площади санатория

«Налево-налево!» — командует он и показывает правой рукой, что повернуть надо направо, потом признается, что путает направления. Пытаюсь помочь ему разобраться. Вот, говорю, у тебя красная ниточка на руке. Запомни — это левая рука.

Красную ниточку Вове повязали в прошлом октябре в реабилитационном лагере «Мой Мио». Это ниточка дружбы — на память о друзьях, которых он там встретил.

Вова показывает мне собак, которые утомлены жарой и сопят в клетках. Рядом кудахчут куры, грызуны в клетках пищат. Школьник рассказывает, как играл совчаркой, которую выпустили из вольера.

После зоопарка идем на озеро. Мы отстали от Вовиной мамы и приходится бежать. Вове нравится бегать. Мне бегать тоже нравится, но обычно я не толкаю впереди себя инвалидную коляску. Вова парень крупный. Отчасти из-за малой подвижности, отчасти из-за того, что ему долгое время приходилось принимать преднизолон, необходимый при его заболевании. Мне немного тяжело, да истрашновато за ребенка, зато он в полном восторге: смеется и велит ехать быстрее.

Фото: Анна Иванцова для ТД

Володя на прогулке

На пляже у озера Вова с помощью мамы встает с коляски, разувается и греет ступни в раскаленном песочке. Мама поддерживает его за подмышки.

— А ты пойдешь смотреть, как я купаюсь в бассейне? — спрашивает он.

Киваю.

— Это хорошо. Я люблю бассейн. Вчера, правда, я застрял на горке. В меня врезались другие дети и мама. Это потому что я был в трусах, а трусы не скользят. Сегодня я надену плавки.

— Но сначала мы пообедаем, — строго говорит его мама.

Столовая — единственное место в доме отдыха, не оборудованное пандусами. Вназначенное время детей встречают у лестницы четверо крепких мужчин. Они поднимают коляски на второй этаж. Там шведский стол. Особой популярностью удетей пользуется пицца.

Фото: Анна Иванцова для ТД

Мини-зоопарк

«На ней одной и живем», — важно сообщает Вовин друг Саша.

После обеда возвращаемся в огромный бассейн дома отдыха. Дети скатываются по горке в воду и перекатываются по кафельному полу из глубокого бассейна влягушатник. На горку с важным лицом забирается Вова. Мама помогает ему ходить. Она переставляет его ноги на лестнице.

После бассейна участникам лагеря показывают химическое шоу: худощавый парень в белом халате и защитных очках взрывает реактивы, извлекает из колб дым и искры. В Вологде Вова не может попасть даже в музеи. Персонал извиняется и разводит руками: нет пандусов.

Фото: Анна Иванцова для ТД

После обеда многие воспитанники лагеря ходят в бассейн

Пока дети завороженно смотрят за экспериментами, Вовина мама Маргарита рассказывает, что ее муж после диагноза ушел из семьи. Забота о ребенке, страдающем тяжелым заболеванием, легла на ее плечи. Помочь мальчику не могли даже вологодские врачи — из одной больницы его отправляли в другую, но везде мама Вовы слышала один и тот же ответ: мы такими детьми не занимаемся.

«Я теперь специалист, — улыбается его мама. — Врачи в Вологде говорят: вы лучше знаете, что нужно вашему ребенку».

А нужно Вове много всего — лекарства, специальная гимнастика, надзор и уход. Аеще Вове хочется успевать на домашнем обучении (в школу он не ходит, потому что там на школьном крыльце нет пандуса), встречаться с друзьями и раз в год приезжать в летний лагерь в Ногинске.

Чтобы эта поездка стала возможной в следующем году, фонду «Мой Мио» надо собрать денег на организацию такого же лагеря. Сейчас не хватает около 600 тысяч рублей. Эти деньги нужны, чтобы заплатить за дорогу из Вологды в Ногинск, оплатить комнату, в которой будет жить Володя, за завтраки, обеды и ужины, подъем коляски на второй этаж столовой, бассейн и другие детские радости.  Проживание мамы с ребенком обходится в 1800 рублей в день. Около пяти тысяч рублей требуется, чтобы оплатить расходы одной семьи на транспорт и мастер-классы. Сто, пятьсот и тысяча рублей помогут Вове снова приехать влагерь «Мой Мио», где он сможет пожить нормальной жизнью 11-летнего пацана.

СДЕЛАТЬ ПОЖЕРТВОВАНИЕ

Сумма Email

9-10 июля в Москве состоится практический семинар-интенсив, где вместе с опытным дизайнером интерьера вы научитесь основам дизайн-проектирования, а также получите полноценные навыки в планировке пространства, выборе материалов, составлении коллажей, расчете сметы на ремонт и в результате уйдете с готовым дизайн-проектом дома вашей мечты.

Главная цель данного мероприятия — предоставить полезные и практические советы от опытного дизайнера интерьеров, которые важны каждому человеку, затеявшему ремонт квартиры. Даже если вы не планируете прибегать к услугам дизайнера, получив навыки, вы легко сможете самостоятельно распланировать пространство, подобрать материалы, выбрать надежного поставщика, определиться с ремонтной бригадой и совсем скоро заехать в свой дом! 

Мероприятие будет полезно как тем, кто только планирует создать дом мечты, так и для тех, кто уже начал ремонт, но не уверен, что все делает правильно, а также для тех, кто чувствует в себе смелость дизайнера и вкус декоратора.  

Курс ведет опытный архитектор Кира Шелманова. Окончила МАрхИ, является Членом Союза Художников Росси. В 1996 году основала собственное бюро, направленность которого – реализация проектов частных интерьеров: загородных домов, коттеджей, квартир, таунхаусов.

Творческое кредо: «В своей работе мы стараемся действовать по принципу правил, которым научились в МАРХИ: польза, прочность, красота…»

Помогают ей в этом строители, представители торговых компаний и компаний по производству отделочных материалов. 

В программе: 

День 1:

• Техническое задание (анкета) — с чего начинается дизайн;
• Разработка концепции интерьера — что брать за основу;
• Какие бывают стили и как определиться с их выбором, выбором цвета, материалов, мебели и декора;
• Создаем коллаж-концепцию и планировочное решение интерьера;
• Разбираем ошибки и отвечаем на вопросы. 

День 2:

• Светодизайн — основы правильного проектирования освещения;
• Выбираем магазины — как, что и где покупать. Экскурсия по торговому центру;
• Считаем бюджет: как не ошибиться в подсчетах;
• Ремонт — выбираем бригаду, отмечаем ошибки, мотаем на ус. 

В результате двухдневного курса вы получили готовую концепцию вашего будущего интерьера с планировкой, выбором цветовых решений, сметой на дизайн-проект и спецификацией мебели. 

Количество мест ограничено. Зарегистрироваться >>>

Место проведения: центр дизайна и интерьера «Экспострой» на Нахимовском.

Новости

«Нет, конечно, это бред, никто не готовит никаких прошений к Турции с просьбами о компенсации. Неужели мы сейчас будем просить какие-то компенсации? И в мыслях такого не было. Даже если будут предлагать компенсацию, никто не возьмет. Это не то что унизительно, это ужасно», — сказал брат летчика Павел.

Пешков добавил, что ему неприятно примирение России с Турцией, но он не вмешивается в политику. «Принял Владимир Владимирович Путин решение — это его политика, это государственный вопрос. Да, простил президент, да, на второй день открывают границу, но это уже политика, а мы в политику не полезем. Мы на своем уровне понимаем, что это политический вопрос. Я смотрю, некоторые люди в интернете оживились, обрадовались. Ну, бог им судья. Неприятно. Такое же отношение у вдовы. Но ничего не сделаешь», — посетовал Пешков.

Российский бомбардировщик Су-24 был сбит на сирийско-турецкой границе турецкими истребителями в ноябре 2015 года. Турция заявила, что самолет нарушил ее воздушное пространство. Россия отвергла обвинения и ввела санкции против Турции. В конце мая президент Турции Тайип Эрдоган выразил сожаление Путину по поводу случившегося. Генеральный консул России в Анталье Александр Толстопятенко рассказал, что муниципалитет турецкого курорта Кемер предложил подарить Пешковым дом.

Новости

Паспорта были оформлены на Ракима Булгарова и Вадима Османова. Телеканал CNN со ссылкой на председателя комитета по национальной безопасности палаты представителей конгресса США Майкла Маккола сообщил, что предполагаемый организатор теракта Ахмед Чатаев занимал высокий пост в «министерстве войны» «Исламского государства». По его мнению, Чатаев может быть «врагом номер один» на Северном Кавказе в России.

Губернатор Одесской области Украины Михаил Саакашвили рассказал в своем фейсбуке, что во время его президентства Чатаева арестовали в Грузии во время контртеррористической операции во главе с генералом Георгием Лордкипанидзе. Сейчас Лордкипанидзе занимает пост председателя полиции Одессы. В той операции погибли трое грузинских силовиков. 

По данным Саакашвили, после смены правительства в 2012 году новое правительство во главе с Бидзиной Иванишвили объявило Чатаева политическим заключенным и освободило его. Саакашвили тогда еще был президентом и возражал против этого решения, но прокуратура все равно отменила приговор.

Во время Второй чеченской войны Чатаева задержали по подозрению в участии в незаконных вооруженных формированиях, но он сумел избежать наказания, пишет DW. В 2001 году он уехал из Чечни. В 2003 году Россия объявила Чатаева в международный розыск, и в том же году он получил политическое убежище в Австрии. Одним из аргументов за предоставление ему убежища стало то, что Чатаев лишился правой руки. Сам он заявил, что его пытали в СИЗО, и ему пришлось ампутировать руку. По другим данным, он потерял руку из-за ранений в боях с российскими военными.

В 2008 году Чатаева задержали в Швеции за перевозку автоматов Калашникова, взрывчатки и патронов. Больше года он провел в шведской тюрьме. В 2010 году его задержали на Украине. МВД страны сообщило, что в его телефоне нашли инструкцию по подрывному делу. Глава Службы безопасности Украины Валентин Наливайченко и Европейский суд по правам человека отказались экстрадировать Чатаева в Россию, заявив, что там его ждет несправедливый суд и жестокое обращение. Чатаева также защищали международные конвенции как беженца.

Затем Чатаева задержали в 2011 году в Болгарии при пересечении турецко-болгарской границы и еще раз в Грузии в 2012 году за хранение боеприпасов. В том же году его отпустили под залог в почти три тысячи долларов. После он уехал в Турцию, где, по данным российских силовиков, возглавил подразделение ИГ. В 2015 году ООН признала его террористом.

Вечером 28 июня в стамбульском аэропорту Ататюрк прогремели несколько взрывов. Террористы открыли огонь по пассажирам, а потом привели в действие взрывные устройства. Погиб 41 человек, 239 получили ранения. Премьер-министр Турции Бинали Йылдырым заявил, что улики говорят о причастности к теракту ИГ. Турецкая полиция задержала по делу о теракте 24 человека, в том числе 15 иностранцев.  

«Исламское государство» признано террористической организацией и запрещено в России. 

Колонки

У Дональда Биссета есть сказка под названием «Точка-мама и точка-дочка».

«Хорошо быть точкой, — сначала радуются героини. — Куда лучше, чем какой-нибудь закорючкой или загогулиной».

А потом Точке-маме становится скучно, и она решает поиграть. Но ничего не выходит.

— Э нет, это не по правилам, — сказал Карандаш и обвел большую точку Кругом, чтобы она никуда не убежала.

Точка-мама очень рассердилась.

— Как же мне выбраться из этого Круга? — подумала она. — Может быть, заплакать? А потом по морю слез переплыть через Круг?

И она попробовала заплакать, но не сумела выжать ни слезинки.

Эта сказка очень точно отражает то, что происходит на наших глазах со старейшим и, пожалуй, главным знаком препинания — точкой. Лингвисты всего мира замечают: точка в переписке все чаще становится знаком обиды, угрюмости, плохого настроения и даже агрессии.

В июне сразу в двух американских изданиях вышли статьи о судьбе этого знака. «Прекратите. Использовать. Точки. И точка!» — так называется статья в «Вашингтон Пост».

Автор приводит мнение лингвиста Джеффри Нюнберга, профессора Калифорнийского университета. По его словам, пользоваться точкой в текстовых сообщениях нет необходимости, если только вы не хотите вложить в ваше сообщение дополнительный смысл и показать отношение к тому, о чем пишете: например, дать понять, что сказать больше нечего, нет смысла продолжать разговор.

«Мы переживаем исторический момент — full stop, — говорит в интервью “Нью-Йорк Таймс” коллега Нюнберга Дэвид Кристал, почетный профессор лингвистики Бангорского университета в Северном Уэльсе. — Точка превращается в оружие иронии, неискренности, даже агрессии, это знак, который показывает зубы».

Исследователи из Бингемтонского университета в Нью-Йорке вместе с коллегами из университета Рутгерса в Нью-Джерси провели исследование, чтобы понять характер современной точки. Они попросили 126 студентов оценить 16 фрагментов частной переписки. Для исследования взяли те сообщения, в которых было буквально по одному слову: «Okay, Sure, Yeah, Yup». Студенты признали: сообщения с точкой в конце показались им менее искренними.

Впрочем, не все российские лингвисты согласны с такими выводами. Прокомментировать выводы американских и британских ученых я попросила одного из авторов «Справочника по пунктуации», бывшего главного редактора портала «Грамота.ру» Виктора Свинцова. Договаривались о комментарии мы, конечно, в фейсбуке. Я не использовала точки, и выглядело это примерно так:

Не воспринимает точку как недоброжелательный знак и главный научный сотрудник корпусной лингвистики Института русского языка им. Виноградова Наталья Фатеева: «Для меня точка не является знаком агрессии. Скорее всего, она маркирует конец коммуникации, поэтому и может восприниматься как знак агрессии. Для меня восклицательный и вопросительный знак являются маркерами диалога, двоеточие маркирует, что мысль будет развиваться. Думаю, что точка не отомрет, она все-таки знак раздела между разными высказываниями. Сама в ФБ иногда ставлю точку, иногда нет. В письмах электронной почты всегда ставлю».

А вот моя переписка с нынешним главным редактором «Грамоты» Владимиром Пахомовым. Тут и точка, и ее отсутствие, и смайлик, и восклицательный знак — полный набор.

Владимир Пахомов признается, что любит использовать смайлики. В них-то, по его мнению, и кроется причина недоверия к точке: текст «не улыбается», выходит угрюмым, как опущенные уголки губ.  

«Мы уже привыкли заканчивать почти любое предложение смайликом, — говорит Пахомов. — Не очень понятно, как сочетать смайлик с точкой: точка при наличии смайлика кажется уже лишней. Вот мы и стали писать: Давай встретимся :)) А увидишь точку вместо ожидаемой смешной рожицы – и станет немного не по себе. Почему собеседник мне не улыбнулся? Он обиделся? Я что-то не то написал? В голову лезет много мыслей, и про саму переписку уже забываешь».

А еще у знаков препинания, конечно, есть характер. Например, у тире, которым сейчас пользуются очень активно, его считают агрессивным знаком, который отвоевывает «территории» у остальных. По мнению учителя русского языка и литературы Сергея Волкова, тире — это горизонтально ориентированный знак, который «помогает физически раздвинуть слова текста, впустить в предложение воздух, дать отдышаться». А вертикально ориентированное узкое двоеточие такого эффекта произвести не может.

У каждого из знаков — свой нрав, уверена преподаватель кафедры русского языка филологического факультета Санкт-Петербургского университета, научный руководитель интернет-портала «Культура письменной речи» (gramma.ru) Светлана Друговейко-Должанская, которая в переписке со мной не стала ставить точку:

«Точка — это финал, бесповоротная, непреклонная, неумолимая  окончательность и определенность, — говорит Друговейко-Должанская и отсылает читателей к фразеологии, в которой отношение к точке выражено ясно и четко: — Ставить точку (на чем) ‘заканчивать что-либо, останавливаться на чем-либо’; до точки ‘досконально, в мельчайших подробностях, в совершенстве (знать, видеть и т. п.)’; доходить [доводить, доиграться и т. д.] до точки ’доходить, (доводить, доводить и т. д.) до безвыходного, отчаянного положения’».

Другое дело — запятая. В ней не только незавершенность, открытость, но и указание на то, что есть варианты. И в этом она противопоставлена точке.

Руководитель Gramma.ru вспоминает цитату литературного критика, переводчика Виктора Топорова: «Трудно произнести такое — при всей очевидности, — еще труднее увенчать фразу не восклицательным знаком (возмущенным или восхищенным), не вопросительным («как он мог?» или хотя бы «неужели»?), не пестрой, как смешение рас, чередой вопросов и восклицаний и даже не амбивалентным в своей устремленности в будущее (которое, как известно, туманно) многоточием, а невзрачной, сиротливой, взвешенной или по меньшей мере как бы взвешенной точкой».

Точка — первый знак в истории пунктуации, исходная точка, точка отсчета (вот еще несколько фразеологизмов). И именно она сейчас переживает период переосмысления, кризиса.

Некоторые зарубежные лингвисты считают, что мы как будто бы возвращаемся в Средневековье. Тогда точку использовали произвольно и для самых разных целей, она могла разделять как целые предложения, так и сочетания слов, и слова, ее могли использовать как запятую. Это могла быть одна точка (внизу, вверху или посередине строки) или их сочетание в разных вариантах. В русских старопечатных книгах можно увидеть точки разного вида: так называемая срока — точка в середине строки — и точка внизу. При этом точки могли быть разного размера и цвета. Почти как в сказке Биссета — точки-мамы и точки-дочки.

Правил тогда не существовало. Ориентировались просто на смысл высказывания, главное — показать разделение частей высказывания. То же самое, что мы сейчас делаем, нажимая на «пробел» во время переписки в фейсбуке. Line break — разрыв линии — служит нам точкой. Мы выдаем информацию порционно, и точку при этом использовать не обязательно. Сближает нас со Средними веками и то, что текстовые сообщения, по сути, воспроизводят устную речь. Тексты манускриптов тогда тоже были близки именно к тому, как говорили люди. Странно, но выходит, что новые технологии отбрасывают нас в пунктуационное Средневековье.

Впрочем, может быть, что все как раз наоборот: мы попали в будущее, в котором знаки препинания не бездушные, а живые. Они улыбаются, показывают характер, обижаются.

В конце сказки Биссета карандаш, сжалившись над Точкой-мамой, стирает ластиком кусочек ограничительного круга. Точка выходит из заточения и становится в тот фрагмент текста, где она больше всего нужна.

Так что нам остается только следить за тем, куда пойдет освобожденная от прежних условностей точка в нашей, не сказочной, реальности.

Посмотрим — и не будем ставить точку

Новости

В декабре 2014 года Лузгин опубликовал на своей странице в соцсетях изображением с текстом, который, согласно релизу Генпрокуратуры, искажает роль СССР в Великой Отечественной войне. «В частности, он одобрял деятельность Степана Бандеры, членов Организации украинских националистов и Украинской повстанческой армии, а также разместил ложные сведения о СССР в годы Второй мировой войны», — сообщили в прокуратуре.

Лузгин опубликовал статью «15 фактов о бандеровцах, или О чем молчит Кремль». Следствие и суд решили, что материал содержит заведомо ложные сведения о деятельности СССР, в частности, фразу «коммунисты и Германия совместно напали на Польшу, развязав Вторую мировую войну, то есть коммунизм и нацизм честно сотрудничали». В приговоре суда указывается, что эта информация противоречит фактам, которые установил Нюрнбергский трибунал.

Пермяк сначала признал свою вину, но после стал говорить, что опубликовал материал, но с текстом приговора Международного трибунала в Нюрнберге не был знаком, а упомянутых в тексте коммунистов не отождествлял с СССР. На суде Лузгину задавали вопросы по истории Второй мировой войны. Он пояснил, что в школе изучал историю на уроках и тогда узнал, что 1 сентября 1939 года фашистская Германия напала на Польшу, а в восточную часть Польши вошли советские войска.

Суд решил, что знаний Лузгина должно было хватить для осознания ложности сведений в статье. Об этом, по мнению суда, говорят его познания в истории и его школьный аттестат, где его знания по истории оценены на «хорошо». Суд постановил, что Лузгин понимал возможность воздействия своей публикацией на мировоззрение несовершеннолетних и формирования у них стойкого убеждения о негативной деятельности СССР во Второй мировой войне.

23 августа 1939 года между СССР и Германией был заключен договор о ненападении, известный как пакт Молотова-Риббентропа. Его подписали министр иностранных дел СССР Вячеслав Молотов и министр иностранных дел Германии Иоахим фон Риббентроп. К договору прилагался секретный дополнительный протокол, определявший разграничение советской и германской сфер влияния в Восточной Европе на случай территориального переустройства. Верховный Совет СССР ратифицировал договор через неделю после подписания, но от депутатов скрыли секретный дополнительный протокол, который так и не был ратифицирован. В середине 1990-х годов в архивах Политбюро ЦК КПСС нашли оригинал секретного протокола.

1 сентября 1939 года Германия напала на Польшу. Германские войска в 1939 году не заходили в восточные регионы страны и на территорию Латвии, Литвы и Эстонии. 17 сентября 1939 года на территорию восточных регионов Польши вошли советские войска.

В разговоре с «Коммерсантом» доцент Пермского государственного университета Константин Сулимов объяснил, что в школьных учебниках рассказывается о Нюрнбергском трибунале и говорится, что войну развязала фашистская Германия. С другой стороны, отметил доцент, «сейчас никто не отрицает и существование пакта Молотова-Риббентропа и секретного протокола к нему». Он считает, что теперь всем нужно быть осторожнее в выражении своей позиции.

Здоровье

Одна из основ практики хатха-йоги — асаны, статичные позы, которые помогают перенаправить энергию в нужное русло. В йога-сутрах Патанджали асаны называются «положением тела, которое удобно и устойчиво», хотя те, кто практиковал йогу или хотя бы видел, как йоги занимаются, могут с этим не согласиться. Дмитрий Беляев успокаивает, что со временем дискомфорт хотя и не пропадет совсем, но станет значительно менее заметным. Владимиру Путину йоги советуют асаны разной сложности с надеждой на то, что постепенно он все их освоит.

Расслабьтесь

Владимир Путин напряженно работает и мало спит. Если увеличить длительность сна не удается, то стоит подумать о его качестве. От сна можно получить максимум пользы, если предварительно хорошенько расслабиться. Дмитрий Беляев считает, что после напряженного дня Владимиру Путину помогут позы с различными вытяжениями, такие как наклоны стоя и сидя (асаны Аасчимотанасана, Уттанасана, Джану, Ширшасана, Парикасана). Также полезны легкие неболезненные скручивания сидя или лежа. Позы должны компенсировать одна другую, все нужно делать плавно, без резких движений и завершать обязательно как минимум десятиминутной Шавасаной — «позой трупа».

Иллюстрация предоставлено автором

Живите долго

Асаны для долголетия стоит делать подольше. Подходят все перевернутые позы: стоя на руках, на голове, на лопатках. В этих позах время поворачивается вспять, тело омолаживается. Например, можно выполнять халасану.

Иллюстрация предоставлено автором

Будьте увереннее

Президент страны должен быть сильной личностью. «Внутренний стержень» помогают выработать «позы героев» — все, в которых нужно балансировать на одной ноге. Уверенность в себе придает практика балансовых поз в стойке на руках: Бакасана, Эка-пада-бакасана, Паршва-бакасана, Врикшасана.

Иллюстрация предоставлено автором

Дышите

Чтобы недостаток сна не мешал жить и чтобы в теле было много энергии, нужны дыхательные упражнения. Самое эффективное — Бхастрика: оно увеличит вашу энергию. Для начала нужно принять одну из асан с прямой спиной, например Падмасану, позу лотоса. Глубоко вдохните и резко выдохните. Вдохните, но уже так, как вы дышите обычно. Снова резко выдохните и спокойно вдохните. Такую процедуру нужно повторить 20 раз. После последнего выдоха нужно глубоко вдохнуть через нос и задержать дыхание максимально долго. Весь комплекс состоит из 60 повторов, то есть из трех заходов по 20 вдохов-выдохов.

Иллюстрация предоставлено автором

Не держите все в себе

Если после всех упражнений президента не покинет чувство дискомфорта, то стоит задуматься о снятии энергоблоков в теле. «По традиции кундалини-йоги у всех людей есть энергоблоки — подавленные эмоции, — объясняет Юлия Датура. — Когда мы не можем проявить себя: недорадовались, например. Идешь с работы веселый, а дома кто-то раздраженный накидывается: “Ты чего такой веселый?” И ты подавляешь свою радость. Так эмоция, даже положительная, становится энергоблоком. Еще чаще мы подавляем гнев. Наши эмоции имеют три стадии подавления. Первая — контейнирование: мы что-то подавили, но быстро отошли и всё же выпустили эмоции. Вторая стадия — капсулирование, переход от слабого подавления к сильному. Самая глубокая стадия — это консервация. Это значит, что мы очень глубоко задвинули свои эмоции. Эти три стадии образуют энергоблоки. Они откладываются в каком-нибудь органе, в какой-нибудь части тела. Этот энергетический сгусток можно при помощи йоги высвободить. Если этого не делать, то возможен рост агрессии и разрушение личности». Дмитрий Беляев советует использовать мосты, полумосты, асаны Бадхаконаса, Вирасана, Суптавирасана, Упавиштаконасана, Бхуджангасана.

Иллюстрация предоставлено автором

Следуйте яме и нияме, не поддавайтесь соблазнам

Возможно, Владимир Путин говорил о йоге только как о способе сделать тело более выносливым. Но такой подход был бы слишком поверхностным. «Две первые ступени йоги — это яма и нияма, то есть морально-этические правила и духовные принципы», — напоминает Дмитрий Беляев. По йога-сутрам Патанджали путь ямы — это ненасилие, правдивость, неворовство, целомудрие, неприятие даров, нестяжательство. Принципы ниямы — чистота ума, скромность, познание, самодисциплина и вера в Ишвару. Путь ямы и ниямы — путь ментального и духовного здоровья. Владимир Путин постоянно находиться в кругу больших денег и большой власти. Чтобы не поддаться соблазнам и не начать использовать положение в корыстных, эгоистических целях, нужно осознавать свои желания, а не просто идти у них на поводу, объясняет Юлия Датура: «Но если соблазн укоренился, если вы поддались его влиянию, вам подойдет медитация на нейтральный ум. Чтобы подняться над ситуацией и рассмотреть ее».

Новости

В Австрии проведут новый референдум, но не раньше, чем через 2-3 месяца. В это время функции президента будет исполнять президиум Национального совета Австрии.

Второй тур президентских выборов в Австрии прошел в конце мая. На выборах победил бывший лидер «зеленых» Александр Ван дер Беллен. По данным МВД, он набрал 50,3 процента голосов и обошел кандидата от националистической Партии свободы Норберта Хофера на 0,6 процента — чуть более чем на 31 тысячу голосов.

Aufnahme für Ö1 #JournalzuGast . Wird morgen Mittag gesendet pic.twitter.com/28utvFafEP

— A. Van der Bellen (@vanderbellen) 16 мая 2016 г.

Лидер Партии свободы Ханс-Кристиан Штрахе заявил, что при подсчете был нарушен закон в отношении более чем 573 тысяч голосов. Активным избирательным правом в стране обладают 6,4 миллиона человек из 8,5 миллионов австрийцев. Более 850 тысяч человек проголосовали досрочно, по почте. Ван дер Беллен победил именно за счет подсчета заранее присланных бюллетеней.

Besuch von Marine Le Pen @MLP_officiel pic.twitter.com/1Ar5AXw08R

— Norbert Hofer (@norbertghofer) 18 июня 2016 г.

Новости

Белых встретился в ресторане с владельцем «Нововятского лыжного комбината» (НЛК), гражданином Германии, выходцем из СССР Юрием Зюдхаймером. Зюдхаймер в разговоре с Белых переживал, что деньги, которые губернатор тратит на церкви, «разворуют попы». Белых парировал, что лично занимается восстановлением храмов, чтобы деньги не исчезали. «Может, нам в Кирове синагогу построить? Нам-то она нужнее», — ответил Зюдхаймер, но губернатор сделал вид, что не услышал этого. Газета подчеркнула, что знает содержание разговора только от одного источника и что в случае предоставления аудиозаписи готова ее обнародовать.

По данным «Новой газеты», круг сотрудников ФСБ и СКР, которые имеют доступ к материалам дела Белых, ограничен, поскольку еще не решен вопрос, следует ли приобщать к делу аудио и видеозапись беседы Белых и Зюдхаймера, которая меняет основную версию. На видеозаписи видно, что Белых взял пакет, но не заглядывал в него. Соответственно, спецраствор, который оперативники обнаружили на его руках, был не только на купюрах, но и на самом пакете, отмечает издание.

ФСБ следила за Белых с 2012 года, утверждает газета. Она сообщила, что в 2012 году сотрудники ФСБ отправили в Москву рапорт о деятельности бывшего владельца НЛК Альберта Ларицкого. В документе говорилось, что «он не смог бы реализовать придуманные схемы хищения денег без покровительства губернатора». 

Белых задержали 24 июня в московском ресторане. По словам следователей, в ресторане губернатор получил часть взятки, общая сумма которой составила 400 тысяч евро. Его обвинили в получении взятки в особо крупном размере и арестовали. 

Новости

Литература

Иллюстрация: Michael Tunk

Интернет вещей и реальный мир

По мере появления все более сложных сенсоров, микрочипов и способов анализа данных мы все лучше наблюдаем за средой и понимаем сложные взаимосвязи в ней. Эти устройства (от базовых средств мониторинга и работы с потоками данных до сложных биосенсоров, которые могут располагаться внутри живых организмов, в трубах, трещинах в породе и трудно доступных местах) радикально меняют то, как машины взаимодействуют с миром вокруг нас, а люди — друг с другом.

Большую сложность представляет собой соединение всех цифровых точек воедино. Особенно трудно разрабатывать и строить системы, которые будут работать в реальном мире с максимальной пользой. Помимо социальных и психологических ограничений существуют и технические. Среди них — перебои доступа в Интернет, неисправности компонентов системы, некорректная работа программных средств (из-за чего возникают ошибки и помехи), проблемы с совместным использованием данных разными системами и организациями, удовлетворение требований закрытых и конкурирующих систем, а также установка обновлений и исправлений и устаревание.

Также существуют потенциальные сложности в построении IT-систем и конечных точек, которые генерируют и регистрируют достоверные данные, делая их доступными для широкого использования, подключаясь к большим данным и аналитическим системам. С учетом всего этого очевидно, что государственные учреждения, коммерческие организации и физические лица должны подходить к работе с Интернетом вещей продуманно, разносторонне и творчески. Критически важно, чтобы люди понимали, как они будут использовать подключенные системы в работе и повседневной жизни, в чем может заключаться их неправильная и небезопасная эксплуатация, и куда в конечном итоге приведет нас Интернет вещей. Просто ускорит нашу и без того поспешную жизнь или принесет настоящую пользу? Подтолкнет к бездумной автоматизации или подарит возможность невероятного совершенствования всего вокруг?

Все дело в стандартах

Большая часть физической инфраструктуры для Интернета вещей уже существует. Это повсеместно распространенные и всепроникающие коммуникационные сети; датчики, способные выявлять действия и события окружающей среды; и компьютеры, которые обрабатывают огромные массивы данных, превращая биты и байты в информацию и знания. Но сегодняшнее общество только начинает по-настоящему подключать устройства. Так же, как когда-то появление Всемирной паутины позволило лишь одним глазком заглянуть в новый виртуальный мир (что тогда было по-настоящему значительно), так и сейчас подключенные устройства и умные системы находятся лишь на ранней стадии своего развития. Пока они могут предложить лишь ограниченные возможности и функции и ценны лишь в некоторых областях.

Одной из главных трудностей на пути к более быстрому и всеохватывающему Интернету вещей стала битва из-за протоколов и стандартов. Конечно, для высоких технологий в этом нет ничего нового. Разные стандарты оборудования, разные операционные системы, разные форматы файлов и документов — все это стало настоящим бедствием как для обычных потребителей, так и для руководителей высшего звена. Лишь за последние несколько лет вычислительная среда встала на ноги, и мощные инструменты и практические алгоритмы, такие как стандартные файловые форматы, унифицированные сообщения и облачные сервисы, создали мост к цифровому миру, в котором все постепенно подключается ко всему. Такого рода эволюция, получившая название ориентирование информационных технологий на потребителя, повышает удобство использования новой продукции и ее производительность.

В то же время продолжается движение к более открытым стандартам. В 1991 г. Линус Торвальдс выпустил первую версию операционной системы Linux, которая с тех пор стала настоящим тяжеловесом технологий. Больше половины всех корпораций пользуются Linux. Что еще более важно, открытые системы и открытый исходный код потрясли бизнес-среду… и не только ее. Эта концепция изменила форму ведения бизнеса.

От фотографии и персональных устройств для занятий фитнесом до промышленного освещения и систем ОВК* — во всех отраслях становится все труднее создавать и продавать вещи, работающие в закрытой системе. Сегодня любой продукт или приложение — всего лишь спица огромного колеса интегрированных устройств и кодов.

Разрушить невидимые стены, разделяющие промышленные системы и потребительские устройства, — чрезвычайно сложная задача. Многие компании цепляются за закрытые патентованные технологии и системы, потому что считают — обоснованно или нет, — что те дают им преимущество на рынке. Подобным образом руководители коммерческих компаний верят, что открытая система или интерфейс прикладных программ (API) сыграет на руку конкурентам. В результате они становятся сторонниками классического протекционизма. Однако на какой-то стадии общего прогресса бизнеса и технологий промышленность и общество достигают такого переломного момента, когда конкурентные преимущества теряют ценность, или, еще того хуже, превращаются в конкурентные недостатки.

Сегодня, например, даже самая продвинутая электронная пишущая машинка и пленочная камера с прекрасным дизайном представляют собой очень малую, если вообще хоть какую-нибудь, ценность для пользователей. Более того, в эпоху электронных устройств подобные вещи не несут никаких серьезных возможностей для бизнеса. Точно так же приложение, управляющее одним-единственным транспортным средством или приспособлением, вскоре не будет востребованно. Еще на ранних стадиях Интернета вещей потребителей можно увлечь такой концепцией. Но ожидания растут, и появляются очередные инновации. Польза подключенных устройств не в том, чтобы с помощью приложения для смартфона заводить двигатель или регулировать температуру в доме. Реальная польза появится, когда целые сети устройств будут обмениваться данными и применять их на практике. В результате продукты эволюции технологий совершат революцию.

Задача для бизнеса заключается в том, чтобы подняться на ступеньку выше — к новому уровню технологий, где возникает новый подключенный мир. Так же, как разные патентованные сетевые протоколы IBM, Novell, Bay Networks, Cisco Systems и т. д. в конце концов исчезли, оставив вместо себя общий стандарт IP, патентованные и закрытые системы Интернета вещей должны уступить место более открытому пространству. И тогда общество увидит всю пользу от технологий. А те, кто будет цепляться за патентованные продукты, рано или поздно обнаружат, что эти вещи устарели и больше никому не нужны.

Сегодня мы принимаем как должное все эти разнообразные устройства, с которыми взаимодействуем каждый день. Но представьте, как выглядел бы мир, в котором каждый автопроизводитель использовал бы свою систему управления. Что, если бы в одном автомобиле стоял руль, а в другом — джойстик или панель управления? Представьте, что системы электронной почты несовместимы, а по телефону нельзя звонить на номера других операторов (на самом деле эти проблемы существовали на заре мобильных телефонов и электронной почты). Представьте, что для бытовой техники разных брендов требуются разные типы подключения воды или электричества. Чем дороже и сложнее технологии, тем хуже их будут покупать и медленнее внедрять.

В мире Интернета закрытых или патентованных вещей, в котором устройства не подключены друг к другу, домовладелец не сможет управлять освещением, системой безопасности, терморегулятором, замками, гаражной дверью и прочими приборами и гаджетами с помощью центрального приложения или панели управления. И еще труднее компаниям будет добиться внимания аудитории с помощью рекламы и интерактивного контента в торговых центрах, кинотеатрах и на стадионах, потому что каждый из этих объектов будет требовать разных приложений, инструментов, технологий, а также разных методов доступа к данным и их обработки.

В мире бизнеса постепенно начинают признавать потребность в здравых стандартах для Интернета вещей. Институт инженеров по электронике и электротехнике (ИИЭЭ) в лице своей Ассоциации по стандартизации разработал ряд стандартов и протоколов, призванных помочь в развитии подключенных систем. Карен Бартелесон, президент Ассоциации по стандартизации ИИЭЭ, называет их соединительной тканью Интернета вещей. Эти стандарты, опирающиеся на открытую модель, охватывают ряд областей, среди которых сети, датчики, медицинские устройства, умные дома и здания, умные дороги и умные городские сети. Еще одна группа разработчиков стандартов, Глобальная инициатива по стандартизации Интернета вещей из Международного телекоммуникационного союза, также работает над созданием базовой структуры стандартов для Интернета вещей. Кроме того, группа под названием Allseen Alliance разрабатывает для технологий, систем и устройств Интернета вещей платформу с открытым кодом.

Правительство и коммерческие компании тоже не сидят сложа руки. В марте 2014 г. несколько крупных и влиятельных промышленных корпораций, в том числе AT & T, Cisco Systems, GE, IBM и Intel, объявили, что намерены сотрудничать в целях разработки технических стандартов, которые позволят подключать датчики, предметы и крупные промышленные системы оборудования. В Белом доме и правительственных организациях поддержали эту инициативу. Вместе эти группы стремятся вывести взаимодействие технических средств на новый уровень. Аби Ингле, старший вице-президент группы усовершенствованных решений в компании AT & T так описал эти текущие задачи в статье для New York Times: .Будучи отдельной отраслью, мы пришли к выводу, что для развития Интернета вещей необходимо повысить эксплуатационную совместимость, улучшить составляющие элементы и усовершенствовать стандарты.

Необходимость единых стандартов и протоколов на самом деле касается всего, от потребления электричества и заряда аккумуляторов небольшими приборами до способов взаимодействия и обмена данными между устройствами. Единые стандарты нужны для кабельных технологий, бухгалтерского учета и платежных систем разных операторов данных. Потребность в единых стандартах актуальна для способа размещения компаниями информации в крупных базах данных и их подходов к решению вопроса безопасности. Без общих стандартов — а также четких требований в области управления данными — весь огромный экономический и практический потенциал Интернета вещей не будет реализован.

* Отопление, вентиляция и кондиционирование.

Как жить

В последнее воскресенье каждого месяца в 17.00 в небольшой мастерской L. Pati & Co. проходят встречи мусульманок Санкт-Петербурга. Ателье идеально подходит для доверительного общения девушек: уютный домашний интерьер, стены нейтральных тонов, кругом выкройки, сшитая одежда, швейные машинки и фотоальбомы, а маленькие размеры помещений создают ощущение камерности. Мужчин здесь нет.

Фото предоставлено автором

Мусульманки называют себя «сестрами» – не по родству, а по вере. В ателье собираются на чай те, кто родился в мусульманской семье, и новообращенные мусульманки и студентки Восточного факультета СПбГУ, которые изучают ислам. Рада*, яркая и видная девушка со звонким голосом и восточной внешностью, гостеприимно встречает всех сестер. Хозяйка мастерской, дизайнер мусульманской одежды Патима тихонько спрашивает, не хотят ли гости чай, и накрывает на стол: печенье, мармелад, фрукты, пирог с капустой, рис с сухофруктами. Первые пятнадцать минут — суета, все спрашивают, как у кого дела, знакомятся, студентки стесняются и жмутся к стенам, перешептываясь. Потом все усаживаются, образуя полукруг. Взгляды устремляются на Раду. Она начинает задавать вопросы, чтобы все сосредоточились на теме вечера — «Измена в исламе». Рада читает сестрам лекции о причинах принятия ислама, о толерантности, о важности хиджаба для мусульманки, неразрывном братстве между мусульманами, о богобоязненности. После лекции поднимаются дискуссии, новообращенные мусульманки и студенты задают вопросы. Одна светловолосая студентка спросила:

— Рада, а почему русские девушки принимают ислам?

— Моя дорогая, люди выбирают ислам, обращая внимание на то, что ислам почитает все пять священных книг и всех 124 000 пророков (мир им!), и их привлекает миролюбивость и толерантность нашей веры.

— Все религии толерантны и миролюбивы. Почему ислам?

— Потому что человек начинает задумываться о смысле жизни, о том, откуда мы все пришли, о нашем предназначении. И он находит пристанище в исламе, так как именно в исламе сохраняются в неизменном виде те правила и моральные ценности, которые были ниспосланы Всевышним.

Точных данных о численности русских мусульман нет. По информации профессора Европейского университета в Санкт-Петербурге Николая Саркисяна, в России проживает 5–7 тысяч русских мусульман и с каждым годом эта цифра увеличивается. По подсчетам Национальной организации русских мусульман (НОРМ), в Санкт-Петербурге каждую пятницу ислам принимает два-три русских человека. Порядка полусотни из новообращенных так или иначе однажды оказываются на воскресных посиделках у Патимы.

«Я свидетельствую, что нет Бога, кроме Аллаха, и я свидетельствую, что Мухаммад — Его Раб и Посланник». Произнесение этой молитвенной формулы, шахады, при свидетелях — главное условие принятия ислама.

Религия-Windows

Фото: Павел Калинин

Алим (Вячеслав) Ефимов родился в Новом Уренгое, его родители работали на газодобывающем предприятии. Семья была христианская, но не соблюдающая религиозные каноны, а мама была «в вечном поиске». Хоть Вячеслав и не интересовался никакой религией, настрой у него всегда был философский. Вячеславу было семь лет, когда его крестили и стали водить в церковь.

— Я спрашивал маму, почему мы не соблюдаем то, что нам говорит священник. Не держим посты, не причащаемся. Мама сильно смущалась. Позже я потерял крестик — другой уже и не носил, — пожимает он плечами.

В Новом Уренгое Вячеслав вместе с пятью друзьями основал хип-хоп-группу. После окончания школы в 2003 году все разъехались, сам он отправился покорять Петербург. Учился на PR-менеджера, начал строить карьеру хип-хоп-артиста под псевдонимом Элкей. Друзья Вячеслава, перебравшиеся в Москву, приняли ислам и убеждали его присоединиться: «Рэп — это эфемерное, и не надо растрачивать себя на такие глупости. Лучше прими ислам — не проживай жизнь зря». Но Вячеслав был увлечен только своей удачно складывавшейся карьерой.

— Я был полон стереотипов о том, что ислам — религия ограничений. Оказалось, что ислам — религия свободы, но тогда я об этом не знал. Моими молитвами были мои куплеты, мои песни — моим бессмертием. Я не считал нужным что-то менять.

Однажды, встречая в Петербурге своих друзей-мусульман, он сказал малознакомой девушке: «Видишь этих бородатых? Угадай, зачем они пришли? Чтобы я принял ислам». — «Как интересно! Я давно хочу это сделать!» — ответила девушка. Тогда Вячеслав подумал, что она сбрендила. 

А потом Вячеслав попал в тюрьму. Он утверждает, что его подставили, подкинув наркотики, которые он никогда не принимал. Старшим в камере был мусульманин Ахмут, который неустанно задавал ему вопросы: «Кто такой Мухаммед? Иисус? Моисей?» Разговоры и одиночество в камере, которое дало время подумать о своей жизни, возымели действие: «Однажды утром я проснулся и понял, что я мусульманин».

Каждую ночь Ахмут предлагал Вячеславу пройти обряд шахады, но он лишь отшучивался, что для обряда нужны два свидетеля. Когда в камеру подселили новичка, который громко поздоровался «Ассаляму алейкум!», он воспринял это как знак. Сделать гусль, акт ритуального омовения тела, в камере было непросто: нужно было нагреть воду, облиться, затем произнести клятву: «Свидетельствую, что нет Бога, кроме Аллаха. Мухаммед его раб и посланник». Так Вячеслав стал Алимом.

После этого жизнь стала налаживаться. Алим верит, что с ним случилось чудо: вместо положенных восьми лет он отсидел всего год. Ахмута он больше не видел, а ведь именно он сказал ему, что если тот примет ислам, то просидит только год. Алим перестал вести концертную деятельность, нашел работу и сейчас продает автозапчасти. Увлекся духовной лирикой, пишет музыку для себя. Женился на татарке, у них есть дочь, и пара планирует пополнение семьи. Изменились отношения с родителями, которые сначала были испуганы его решением, но, заметив изменения в жизни, обрадовались.

— Все религии — одна религия, — рассуждает Алим, — просто они, как Windows, обновляются. Всевышний посылал людям различные версии правильной жизни, и ислам — последняя и посему наилучшая из них, поэтому она до сих пор так крепка и целостна. В исламе нет вершины, это вечное саморазвитие, ведь никогда не стать таким, как пророк Мухаммед.

Религия стабильности

Фото из личного архива

Амина* Николаева родилась в обеспеченной семье, которую можно назвать православной, но не ортодоксальной. Родители хранили Библию и иконы как семейные реликвии, а религиозные праздники отмечали, потому что все так делают. Амина с детства была верующей, любила ездить к бабушке на дачу, где они вместе смотрели церковные службы по телевизору. Этим религиозное воспитание Амины ограничивалось. Само христианство ее отталкивало. Зато очаровывали истории про пророка Мусу, мультфильмы «Аладдин» и «Принц Египта».

— В этих мультфильмах показана внешняя скромность и внутренняя красота. Даже дома выглядят простыми снаружи, а внутри всё в богатом убранстве. Христианство казалось мне показным: кресты позолоченные, попы с толстыми и упитанными животами, драгоценности и позолота на иконах. В христианстве я многое не понимала: кто такой Бог, что такое Святая Троица, почему Бог един, а в церкви такое бесконечное количество икон. Почему люди выбирают посредника, чтобы обратиться к Богу? Чтобы у меня были деньги, я должна подойти к этой иконе, чтобы родители были здоровы — к другой, за благополучием в семье — к третьей. Даже помню, как моей сестре Кате подарили иконку святой Екатерины, а вот с моим русским именем не было иконы, и мне подарили икону Святой Ксении. Да это не единобожие, а идолопоклонничество! – возмущается Амина.

Когда Амина вместе с сестрой училась в Санкт-Петербургском университете аэрокосмического приборостроения, она познакомилась с дагестанцем Расулом*, мусульманином, который не соблюдал обрядов. Расул рассказывал Амине про ислам, рассказывал, что Бог один — и это ответ на все вопросы. Но Расул мало знал о своей религии, и поэтому Амина сама стала читать про ислам и первой взяла в руки Коран.

Когда Расул был в армии, он попал в «неприятную историю», о которой Амина предпочитает не рассказывать. Расул остался в армии еще на год и стал все чаще задумываться о религии и читать намаз. Тогда Амина решила принять ислам. Она произнесла шахаду у себя дома, потом пошла в магазин рядом с мечетью и прочитала шахаду при свидетелях.

— Меня обуревали незабываемые эмоции. Я до сих пор испытываю эти чувства, когда думаю о Всевышнем. Вера в Бога любого делает особенным, — говорит Амина.

После возвращения Расула из армии они поженились, а спустя два года развелись. Амина в одиночку воспитывает их общего ребенка. Сначала работала в службе технической поддержки в компании Soft Telecom, сейчас занимается дизайном и пошивом мусульманской одежды. Родители были недовольны браком Амины и тем, что дочь стала мусульманкой. Их больше интересовало, что скажут окружающие, а не сам факт принятия другой религии. Амине же было тяжело не поздравлять родителей с привычными праздниками — в исламе их всего два: Курбан-байрам и Ураза-байрам. Родственники отказывались понимать, почему Амина не участвует в совместных семейных посиделках.

— В исламе семья — самое важное, ей нужно уделять время не только по праздникам, а регулярно. Мои родственники для меня всегда важны, каждый день, но им сложно принять отказ от традиций собираться по праздникам вместе, — вздыхает Амина. — Родителям также было трудно понять, почему надо обязательно носить хиджаб. Он — моя защита и проявление уважения к других людям. Чужие мужчины не будут смотреть на меня, а женщины — сравнивать себя со мной. Хиджаб — это также моя покорность Аллаху.

По мнению Амины, христианство запуталось, а ислам стоит на ногах твердо, так как Коран написан на арабском языке, который не изменился с древних времен, а потому и смысл сур — глав книги — остался неизменным. Амина считает, что радикальные мусульмане вырывают суры из контекста, искажают их смысл и потом становятся террористами. Кроме того, есть суры и аяты (мельчайшая структурная единица Корана, «стих»), которые до сих пор не истолкованы, и их нельзя понимать однозначно.

— Когда я приняла ислам, многие знакомые спрашивали, не еду ли я взрывать. После истории с Варей Карауловой пришлось разговаривать с родственниками и объяснять им, что это террористы, а не мусульмане, — сетует Амина. — Мусульмане друг друга и других невинных людей не убивают, женщин и детей не трогают, ничего не взрывают. Джихад, на самом деле, — это оборона, когда нападают на тебя и твою семью. Но самому первому атаковать запрещено.

Религия стереотипов

Фото из личного архива

Ольга Цыганкова выросла в христианской семье, но из всей семьи одна только бабушка ходила в церковь. После окончания школы в Ставропольском крае Ольга переехала в Москву и поступила в Академию МВД РФ на юриспруденцию. После учебы девять лет работала в органах МВД, потом уволилась: работа тяжелая, платили мало, да и маленькому ребенку надо было уделять время.

После развода Ольга постепенно заинтересовалась религиями. Стала изучать христианство, которое ее запутало. А потом однажды в центре Москвы она увидела гуляющую мусульманскую пару, и ей понравилось отношение мужчины к женщине — ласковое и нежное, а не грубое, какое она порой видела у себя дома. Появился интерес к исламу, который оказался доступным для понимания: там четко объяснено, что халяль, а что — харам.

Принять ислам было для Ольги непростым решением, так как пришлось бы менять всю свою жизнь. Она переживала не за себя, а за близких людей: поймут ли, примут ли? Хиджаб она смогла надеть только спустя два года после принятия ислама, так как работала начальником службы безопасности одного из московских банков.

— Ислам вовсе не тяжелая религия: есть Бог, ты веришь в него, знаешь, что делать, чего не делать, все принципы и мораль — в сердце, никто тебя извне не принуждает их соблюдать, — рассказывает Ольга. — Я хожу, как и все, в театр, могу посмотреть телевизор, сижу в кафе с сестрами и гуляю в парке, принимаю участие в общественных мероприятиях. Никакого негатива от окружающих я не ощущаю, и сама веду себя со всеми по-доброму. Ведь лучший язык религии — ты сама. Правильные примеры разрушают стереотипы.

Религия исцеления

Фото из личного архива

Андрей Корчагин родился и вырос в Астрахани в нерелигиозной семье, воспитывала его одна мама. С юношества он задумывался о том, зачем он в этом мире, и не был приверженцем дарвинисткой теории эволюции, которая утверждает, что человек произошел от обезьяны. Попытки объяснить себе происхождение человека и мира приводили его к идее существования Творца, а не к ее отрицанию. Вера была уже внутри. В поиске себя Андрей посещал разные монастыри и святые места, общался с представителями разных конфессий, сектантами и гадалками. Но вопросов появлялось больше, чем ответов, и в голову приходили неприятные мысли, что религия — это про политику и деньги, а не про Бога.

После школы Андрей ушел в армию, потом служил по контракту, открыл небольшой бизнес и работал поваром в ресторане. Три года назад, когда Андрею было 26 лет, он сильно заболел, и никто не могу поставить ему диагноз и вылечить. Андрей ходил к врачам, народным целителям, энерговампирам и экстрасенсам. Но никто, как он уверяет, не мог ответить на вопрос, почему он болен. Когда врачи решили положить его в неврологическое отделение, он понял, что выкарабкиваться из этого болезненного состояния надо самому.

В Астрахани много мечетей, исламских центров и захоронений, где лежат мусульманские святые. Андрей посетил одно из таких мест и услышал, как мужчина вслух читал Коран.

— У меня сильно застучало сердце, бросило в пот, я хотел убежать, так как сначала мне было страшно и непонятно, откуда такое волнение. Потом стало легче, я смог дышать, — вспоминает Андрей.

Эта история стала первым шагом на пути познания ислама. Андрей стал читать литературу о религии, ездил по святым местам в Астраханской области, Туркменистане, Казахстане, Чечне, Дагестане. Вскоре Андрей выздоровел — он как будто нашел то, что искал, и все в его жизни встало на свои места.

Андрей принял ислам, произнеся шахаду, в святом месте — в подземной мечети, расположенной в местности Огланды в Мангистауской области в Казахстане. Сейчас он живет в Махачкале, уже два года учится в медресе Исламского института — изучает арабский язык и лексическое толкование и перевод Корана. После он хочет вернуться в Астрахань и служить в мечети.

— Ислам часто критикуют, но грамотные люди знают: Мухаммед говорил, что нельзя убивать никого — и себя тоже — это страшный грех. Как же тогда ИГИЛ** смеет воевать во имя Аллаха? Несмотря на жесткую критику в адрес религии, все больше людей принимают ислам. И это неудивительно. В одном из хадисов сообщается, что посланник Аллаха сказал: ислам распространится от востока до запада и не останется места, куда религия Аллаха не придет, — говорит Андрей.

Религия спокойствия

Фото предоставлено автором

Анастасия Аджибаде родилась на Урале, в Нижнем Тагиле, переехала в Петербург, когда поступила в СПбГУ. Ее семья не была религиозной, разве что дома все говорили «Слава богу!» Анастасии же всегда казалось, что наверху есть кто-то, кому подчинена вся наша жизнь, и этой веры в детстве вполне хватало.

На первом курсе Анастасия познакомилась со своим будущим мужем Абдуллахом*. Если бы ей тогда сказали, что она примет ислам, она лишь покрутила бы пальцем у виска. Будущий муж, хоть и называл себя мусульманином, не читал намаз, не ходил в мечеть, курил. У них была обычная свадьба в ЗАГСе. Спустя полтора года совместной жизни Абдуллах пересмотрел свои взгляды на жизнь и стал соблюдать порядки ислама. Встал вопрос о том, что Анастасия тоже должна принять ислам: мусульманин может взять в жены христианку или представительницу другой религии, но потом она должна перейти в ислам.

— Мне в тот момент было все равно: я и про христианство ничего не знала, и про ислам, — рассказывает Анастасия. — И я решила принять ислам: все равно потом детей рожать и вместе воспитывать, лучше делать это в одной религии и культуре.

Анастасия начала изучать ислам и все время откладывала произнесение шахады: не хватало смелости. Через полгода муж устал ждать, надел на нее длинную юбку и сказал: «Идем!» Абдуллах договорился со своим знакомым из Судана, с которым познакомился в мечети, и привел свою жену к нему в гости. Друг Абдуллаха провел обряд принятия ислама, а Анастасия трижды зачитала шахаду. Закрытую одежду она начала носить сразу, как и читать намаз.

— Чем дольше я в исламе, тем больше я этому рада. Раньше мне в жизни постоянно чего-то не хватало, и я выражала это тем, что выбивалась из общего строя. Например, в 14 лет я была панком с розовыми волосами. Мне просто было некомфортно в том обличии и душевном состоянии, в котором я пребывала. В исламе я успокоилась.

Однажды Анастасию не взяли на работу в call-центр — попросили одеваться «нормально», то есть не носить платок. Были случаи, когда к Анастасии относились с настороженностью, например, в центре английского языка, где она работала: мама ребенка стала возмущаться по поводу одежды Анастасии и настроила всех родителей против нее. Анастасии тогда пришлось уйти. Но такое происходит очень редко. Сейчас Анастасия преподает суахили в СПбГУ на Восточном факультете и подрабатывает репетитором английского языка.

Хотя от недоверия никуда не денешься. Недавно к ней подошла девушка и сказала: «Я боюсь закрытых девушек».

— Конечно, это стереотипы: масло в огонь подливают и СМИ, и люди, которые проповедуют ислам, ведя себя при этом отвратительно, — Анастасия разводит руками. — А ведь об исламе судят по людям, а не по самой религии. В Коране запрещено самоубийство и убийство невинных, а что делают террористы? И я понимаю людей, у которых складываются негативные представления о мусульманах. Я же своим поведением стараюсь эти стереотипы развеивать. Участвую в проектах, в которые приглашают людей из разных слоев общества, например, феминисток, многодетных мам, вот и мусульман. Я отвечаю на вопросы людей, ведь чем больше знаний они получают, тем больше понимают и меньше боятся.

Религия богобоязненности

Фото предоставлено автором

Камалия (Оксана) Милокумова родилась в обычной петербургской семье со средним достатком. Отец Камалии не был верующим, а мама верила в Бога, но не была набожной. Иногда семья ходила в церковь, отмечали некоторые христианские праздники, мама Камалии держала пост, но для нее это было что-то вроде диеты, правильного питания.

Мама погибла в автокатастрофе, когда Камалии было 15 лет. Брат ушел в армию, отец был в горе, и Камалия, учась на первом курсе лицея, пошла работать. Спустя четыре года познакомилась с военным. Они поженились и уехали на Дальний Восток, куда его отправили служить. Там ей попалась книжка, где проводился сравнительный анализ трех религий. Тогда Камалия и стала интересоваться исламом и, приезжая в Петербург, покупала новые книги и диски про ислам, знакомилась с девушками, которые тоже были неравнодушны к этой теме. Ее мужу такой интерес к религии не нравился: он был националистом, не любил мусульман, людей с арабской внешностью и мигрантов из СНГ.

— Тогда у меня не было в мыслях принимать ислам, — утверждает Камалия. — Я думала, кем родился, тем и должен оставаться. Бог един, кому какая религия ниспослана, та и верна, и удобна. Но у меня начали появляться сомнения и вопросы, над которыми я раньше не задумывалась. Почему люди молятся Иисусу, а не Богу? Иконы стали вызывать у меня недоумение: почему мы иконам ставим свечки? Какую роль выполняет икона? В Библии же написано, что нельзя создавать себе кумира, нельзя поклоняться и служить изображениям, «ибо я Господь, Бог твой, Бог ревнитель». Тогда почему мы молимся на эти изображения и изваяния, просим у них чего-то?

С мужем Камалия развелась, вернулась в Петербург, пошла учиться на PR-менеджера, работала и изучала ислам, начала носить платок, сходила со знакомой в медресе — место, где читают лекции о пророках, изучают арабский язык и основы религии. 1 сентября 2008 года Камалия со своей лучшей подругой, кандидатом в мастера спорта по вольной борьбе, приняла ислам.

— Первый намаз вызвал у меня мурашки по коже. Хотелось плакать. Я не понимала, как я раньше жила и ни о чем не думала. Я стала богобоязненной, а поэтому то, что раньше имело смысл, теперь смысл потеряло.

Люди не всегда относятся к Камалии вежливо из-за ее внешнего вида. Она вспоминает, как в маршрутке ей нагрубила женщина:

— Понаехали! Уматывай отсюда к себе домой!

— Успокойтесь, пожалуйста. Я родилась в Петербурге, я у себя дома. А вот вы, скорей всего, приехали, так как тут люди культурные, так, как вы, никто не общается.

— Да ты дура! — покраснела от ярости женщина.

— Я русская, — парировала Камалия.

— А что, если по-русски говоришь, сразу русской стала? 

После принятия ислама Камалия хотела поехать в Египет учиться в Исламском университете. Но еще раньше она познакомилась со своим будущим мужем — Калманом. Он обращался к своей будущей жене только на «Вы» и величал «Уважаемая». Он оказался настойчивым и не отступал, хотя Камалия много раз ему отказывала в предложении выйти за него замуж. Но вода и камень точит: Камалия осталась в России, их браку восемь лет, у них двое детей. Семья Камалии тяжело восприняла их брак, а брат Камалии только прошлым летом познакомился с ее мужем.

***

После часовой лекции с дискуссией слушатели в мастерской L. Pati & Co. разделяются на маленькие группы, Патима убирает грязную посуду, Рада объясняет что-то любознательным слушателям, а молодая мусульманка в положении, недавно принявшая ислам, рассказывает, как она рада, что сделала это. Камалия возмущается:

— ИГИЛ создан искусственно гнилой политикой для создания образа врага. Если твоя страна в нищете, то надо создать врага, чтобы все внимание людей было сосредоточено на нем, а не на внутренних проблемах страны. Мне достаточно было поучиться PR-менеджменту, чтобы понять, как СМИ манипулируют людьми, как они зомбируют общество, чтобы оно делало то, что нужно. Была «Аль-Каида», теперь ИГИЛ, потом еще что-нибудь будет. А как смешно раньше изображали в СМИ Бен Ладена: то он с каждой фотографией моложе и моложе становится, то он с золотым кольцом, хотя мусульмане не носят золото, то он на фоне фиников в июле, а в это время финики не плодоносят.

— Я люблю финики, — вдруг бурчит дочка Камалии.

— И я люблю, — Камалия обнимает ее.

— А я больше люблю.

— Сладкоежка.

_________________________ 

* Имя изменено по просьбе героя.

** Организация признана террористической и запрещена на территории России.

Новости

Соотношение обмена валюты составило 1 к 10 000. В обращение поступят семь номиналов банкнот: 5, 10, 20, 50, 100, 200 и 500 рублей, и восемь номиналов монет: 1, 2, 5, 10, 20 и 50 копеек, 1 и 2 рубля. Каждая банкнота посвящена разным областям страны — Брестской, Витебской, Гомельской, Гродненской, Минской и Могилевской — и Минску. На купюрах изобразили памятники архитектуры и градостроительства. На аверсе монет изображен герб страны, на реверсе — цифровые обозначения номиналов. По данным агентства «Прайм», новые банкноты разработала британская компания De La Rue, а монеты — литовский монетный двор и монетный двор Кремницы в Словакии.

Пока вы привыкаете к новым деньгам, пятница врывается в ленту! #пятница #деноминация #Беларусь pic.twitter.com/8aiu6DPLqz

— Realt.by (@ByRealt) 1 июля 2016 г.

Белорусские рубли образца 2000 года и банкноты, разработанные в 2009 году, останутся в обращении до конца 2016 года. Памятные и слитковые монеты, которые выпустил Национальный банк, будут принимать по номинальной стоимости при всех видах платежей. До конца года цены в магазинах будут указывать в старом и новом форматах. Обмен старых рублей на новые без ограничений и взимания вознаграждений начнут 1 января 2017 года и закончат 31 декабря 2019 года в Нацбанке, банках и небанковских кредитно-финансовых организациях. С 1 января 2020 года по 31 декабря 2021 года старые рубли будут обменивать только в Нацбанке.

Сервис «Яндекс» уже поменял курс белорусского рубля к российскому. Согласно ему, белорусский рубль сейчас стоит около 32 рублей. На сайте Банка России курс белорусского рубля к российскому составляет 31,9 рубля. 

Вся Беларусь будет помнить вас pic.twitter.com/zFfxgZPlDY

— PêrfêctЛисушу (@perfect_forU) 1 июля 2016 г.

В конце июня предприятия и финансовые институты страны попросили белорусов иметь при себе запас наличных денег. В Нацбанке объяснили, что для настройки программного обеспечения безналичных расчетов нужно около шести часов. Белорусская железная дорога с 22:20 30 июня до 8:00 1 июля не продавала билеты через интернет.

Президент Белоруссии Александр Лукашенко подписал указ о деноминации рубля 4 ноября 2015 года. Деноминация стала третьей в истории республики. 20 августа 1994 года Белоруссия убрала один ноль с рублей, 1 января 2000 года — три нуля.

Новости

Тулонов высказал свою идею на планерке в администрации. Он заявил, что недоволен большим количеством бездомных на улицах, которые «портят фон» праздника. Чиновник предложил привлечь к делу дружинников и свозить людей в вольер в Вахмистрово на три дня. «Это просто невозможно, в центре города одни алкаши», — сказал Тулонов. Он также попросил помощи у прокурора города, добавляет агентство «Восток-Телеинформ».  

Сити-менеджер Александр Аюшеев предположил, что Тулонов пошутил, и спросил, сколько стоит работа дружинников. Начальник управления общественной безопасности Геннадий Благодетелев сообщил, что в июле на оплату их труда выделили 200 тысяч рублей.

В мэрии Улан-Удэ пояснили изданию, что Тулонов бывает «иногда резковат в высказываниях». «Ему это можно простить», — добавили чиновники.  

В октябре 2015 года Тулонов предложил отстреливать «тысячами» бродячих собак из винтовки и так решить эту проблему. Это заявление он сделал в ответ на слова заместителя председателя комитета городского хозяйства Максима Базарова о том, что администрация решила поймать 150 бездомных собак. 

Новости

Для службы, по мнению Картера, важна только квалификация человека. Трансгендеров в американской армии больше не смогут уволить только из-за половой идентичности. «Это справедливо, как в отношении нашего народа, так и с точки зрения нашей армии. Мы говорим о талантливых американцах, которые достойно несут воинскую службу или же хотят иметь такую возможность. Мы не можем допустить существование каких-либо препятствий, не связанных с квалификацией человека, которые могут помешать ему наилучшим образом выполнить свою миссию», — заявил Картер.

Подразделения вооруженных сил США перейдут на новые правила за год. К октябрю Пентагон обновит правила и инструкции и утвердит правила, связанные со сменой пола военными. К этому же времени все подразделения должны начать предоставлять трансгендерам медицинское обслуживание.

Ранее уже сообщалось, что Пентагон собирается разрешить трансгендерам служить. Информация появилась через месяц после того, как сенат Конгресса США утвердил кандидатуру открытого гея Эрика Фэннинга на пост министра армии.

За последний год, по официальной статистике, около 15 тысяч трансгендеров служили в американской армии. Один из самых известных американских трансгендеров — бывший аналитик разведки Брэдли Мэннинг, которого осудили на 35 лет за передачу секретных документов сайту WikiLeaks.

В сентябре 2011 года в США вступил в силу закон об отмене ограничений на службу геев и лесбиянок в американских Вооруженных силах. В декабре 2014 года президент Барак Обама отменил закон Don’t Ask Don’t Tell («Не спрашивай, не говори»), введенный во времена президента Билла Клинтона в 1993 году. По этому закону гомосексуалам было разрешено служить в американской армии, но запрещено раскрывать свою сексуальную ориентацию, а командованию — спрашивать о ней.

Служба трансгендеров в армии была запрещена инструкцией Пентагона «Медицинские стандарты для назначения, зачисления и призыва на военную службу». Инструкция перечисляла болезни и физические недостатки, которые признаны несовместимыми с военной службой. В их числе были психосексуальные условия, которые есть сейчас или были в прошлом, влючающие в себя транссексуализм, эксгибиционизм, трансвестизм, вуайеризм и другие. 

Новости

На борту самолета может быть до 10 человек. Последний раз экипаж связывался с диспетчерами в 5:54 по московскому времени. Во время последнего разговора с диспетчерами экипаж доложил, что полет проходит штатно и неполадок на борту нет. Следующий сеанс связи должен был быть в 6:30, но самолет не вышел на связь. Это был второй вылет самолета за утро.

«В районе предполагаемого исчезновения самолета плотное задымление и видимость, близкая к нулю. Предварительно, самолет мог потерять ориентацию в пространстве на низких высотах до 5000 метров, где наиболее сильное задымление, и зацепить ветки деревьев», — сказал источник агентства в экстренных службах.

МЧС пытается найти пропавший самолет. Агентство «Россия сегодня» добавило со ссылкой на пресс-службу, что из Москвы в помощь направили два самолета Superjet-100 с оперативной группой МЧС и Ил-76 со 100 спасателями-парашютистами центрального аэромобильного спасательного отряда «Центроспас» и центра «Лидер» со специальным оборудованием для поиска в труднодоступной местности. 

#03 (87) июнь-август 2016

Просто мальчик

На третьем курсе института я работал в ежедневной газете про деньги. В капиталистическом мире газеты про деньги оставались единственным, что приносит деньги. Я соврал редактору, что летом мой отец скончался от рака и мне надо платить за кредит.

«Напишешь про валютную ипотеку», – сказал он и взял меня на работу.

У меня был толстенный компьютер, которым можно забить спортсмена. Я писал о девальвации рубля, реформе здравоохранения, IPO и венчурных инвесторах. Вокруг сидели журналисты, которые ели козинаки из вендинговых автоматов и громко говорили по телефону. Тимофей вязким, как мазут, голосом говорил: «Если вы не совладелец, я не могу вам задавать интимные вопросы, хи-хи». Людмила орала в мобильник: «Эта сука отдаст мне все, мама!» Усач приходил вечером и повторял: «Мне кажется, это теория заговора».

Я закрывал глаза и представлял их в костюмах черлидеров.

Через стену от меня сидела Настя Черникова. Наверное, эту перегородку нельзя было назвать стеной, потому что она была ниже комода. Каждый из нас сидел в своей коробке. У кого-то в ней висели семейные фотографии. У Насти стоял стационарный телефон, карманный вентилятор, а на гвоздь был прибит штраф за превышение скорости. Иногда Настя кричала. Она занималась политикой, выборами и знала всех премьер-министров в лицо – она обязана была кричать, чтобы получать информацию. Она кричала: «Даст кто-нибудь номер Следственного комитета или нет?» Еще она кричала, когда в клинике искусственного оплодотворения «Эко» прогремел взрыв.

– Взорвалось оборудование? – спросил редактор.

– Нет, – ответила Настя. – Это теракт.

– У нас есть фотографии?

– Нет, – ответила Настя. – У нас есть видео с камеры в клинике.

– Она работала после взрыва?

– Да, – ответила Настя. – Она снимала, как мужчина с сумкой проходит к выходу. Потом белый свет и задымление. Скорее всего, этот мужчина подорвался.

– Хорошо, – сказал редактор. – Это очень хорошо.

Частная клиника «Эко» занимала пять этажей в башне «Федерация». На пятьдесят пятом этаже сдавали семя. На пятьдесят шестом его вливали в женщин. На остальных этажах, вплоть до шестидесятого, клиенты «Эко» проживали в гостиничных номерах. На шестидесятом этаже находился ресторан «Сиксти».

«Всем людям – по блюду» – так его рекламировали по телевизору. А в самом ресторане говорили так: «Всем людям – по блюду. Трудовым мигрантам – по лицу».

За день до взрыва я связывался с пресс-секретарем «Эко»; мне нужно было узнать, как много мужчин сдают сперму ежедневно, а если выйдет – узнать, сколько из них толстяки, а сколько писаные красавцы, – я писал текст о стране будущего. Выходило, что в среднем ребенок из «Эко» наследует гены смуглого мужчины, служившего в армии и умеющего играть на музыкальном инструменте. «Тестирование показало, что мужчина глуп, но его физические данные в полном порядке, – вот что мне ответили. – В среднем он весит около девяноста килограммов, может поднять пакеты с продуктами на седьмой этаж без одышки и работать менеджером по продажам». Моя статья называлась «Средний класс». И я дал Насте номер секретаря.

Из-за перегородки я слышал: «Как вы ничего не знаете? Я пишу, что вы отказались прокомментировать исчезновение директора клиники».

Статья о донорах спермы вызвала ажиотаж. Психологи, с которыми я общался, говорили, что времени верить в бога, играть в компьютерные аркады, устраивать личную жизнь и рожать детей от одного и того же мужчины почти не осталось. Они говорили: «Людям надо больше работать, чтобы спастись». Но вообще-то они имели в виду, что стоит человеку почувствовать опасность, например, выжить после автокатастрофы или получить в лоб на митинге, он начинает размножаться, чтобы спастись. Как букашка.

«Вы официальный представитель “Эко”! У вас в клинике взорвался смертник! – говорила Настя. У нее дрожал голос, как будто она на пробежке. – У вас девять трупов на полу, а вы ничего не знаете?»

Редакция превратилась в живой организм. Через час все знали о личности смертника. Его звали Ангел. Его мать в интервью нашему корреспонденту попросила вернуть ей хотя бы голову сына для похорон. Она сказала: «Мне не жалко денег. Мой сын, Аллах, храни его душу». Не знаю, как они успели обо всем догадаться и позвонить родственникам. Когда умер мой отец, я разослал всем эсэмэски с приглашением на похороны и уснул.

«Что за телефон ты мне дал? – Настя подошла и схватила меня за плечо. – Я пятнадцать минут звонила и писала эсэмэс какому-то школьнику, – она носила черные водолазки, которые закрывали шею; у нее был оттопыренный живот, как будто она беременная на четвертом месяце. – В итоге он мне грустным голосом сказал: “Тетя, что вы от меня хотите? Я не представитель частной клиники мониторинга беременности. Я – просто мальчик”».

Сердце ангела

Текст, который написала Настя, редактор назвал «Сердце Ангела». Как тот фильм с Микки Рурком про магию вуду. Только у нас, по последним подсчетам, было пятнадцать трупов. Всех, кого прикончила взрывная волна, Настя называла «кеглями».

Я должен был найти клиентов, которые выписались из клиники за день до взрыва или собирались въезжать в свой номер в гостинице вечером. Мне нужны были истории про вещие сны, видения, ощущения опасности и всякая такая ерунда. Лучше до того, как к «Федерации» станут нести свечи и цветы, потому что герои попадут на федеральные каналы и будут гостями на разных ток-шоу. И я нашел какую-то девчонку в социальной сети, которую звали Ася. На фотографии она нюхала букет с розами. На вид ей было лет шестнадцать. У нее была низкая челка и вздернутый нос. Я написал: «Ты в порядке?» Ася ответила через минуту.

«Ага» – вот что она написала.

Ася работала администратором в клинике «Эко». Когда все там рвануло, Ася ела бутерброд с ветчиной в подсобке. «Не слишком подробно?» – она описывала все, что с ней происходило. Потом выскочила в зал и увидела месиво. «Боже, вы бы это видели!» Она схватила кого-то за руку и потащила по полу обратно в подсобку, потом снова выскочила и снова схватила. И так, пока ее не увели спасатели. «Жаль мне их, – написала Ася. – Пути господни неисповедимы».

Уже вечером ее лицо напечатали около ста тысяч раз на газетной бумаге.

«Просто Ася» – так редактор назвал материал. В подводке он добавил: «Люди, которых обычно считают отбросами общества – иногда так оно и есть, – могут вести себя как святые, когда под угрозой чья-то жизнь». Асю сфотографировали в отражении «Федерации»: вот она кладет руку на стекло, почти как в фильме «Титаник». На руку падает солнце, а на саму Асю – нет.

Личные соображения

Из очерка «Сердце Ангела» следовало, что смертник вместе с супругой, Хадижей, въехал в гостиничный номер неделю тому назад. Их услуга называлась «экстракорпоральное оплодотворение». Это значит, что из Хадижи вынули яйцеклетку, оплодотворили ее в пробирке, а через пять дней сунули в Хадижу готовый эмбрион. Теперь она должна была только спать, правильно питаться и не биться животом о тележку в супермаркете. О том, куда исчезла Хадижа, никому не было известно. Утром в день взрыва она спустилась в метро и пропала.

Вместе с Ангелом они приехали в Москву из Кизляра. Настя писала: «Ангел жил в лесах и отрастил бороду. Мужчин, которые жили вместе с ним в лесах, он называл братьями. Раз в неделю мать получала от него сообщения. Он беспокоился о ее здоровье и спрашивал, нуждается ли она в чем-нибудь. Мать каждый раз отвечала, что у нее всего в достатке, и просила не забывать молиться за нее Аллаху. Три года назад Ангел владел двумя автомойками в городе. Теперь на их месте базируется фирма “ПомПончик”, которая занимается продажей пончиков в сахарной пудре. Информации о Хадиже нет. По данным инсайдеров из клиники, она совсем не разговаривала, все решения за нее принимал Ангел. У него был приятный тембр, без акцента, как будто бы он озвучивал сериалы».

На фотографиях с места взрыва всюду был Ангел. Он разлетелся по сторонам, как хлопушка. Мать называла его «мое солнце». Она сказала Насте: «Он отошел к Аллаху, моя девочка, с ним теперь все хорошо».

– Почему Ангел ушел в лес? – спросил я у Насти. Она сидела в своей коробке и накалывала на гвоздь штраф за пересечение двойной сплошной.

– Из личных соображений, – ответила она. Из Насти можно было вытянуть не больше, чем из черной дыры. – Ты писал про ту чокнутую? – спросила она. Раньше меня никогда не спрашивали о моих текстах. Иногда казалось, что я тут на социальном пособии.

– Я? – так я и ответил.

– Про администратора, – сказала Настя.

– Да, я.

– Что с ней?

– Мне кажется, она в депрессии и все такое. Она ведь чуть было не умерла. А у нее ребенок, муж, брат в больнице, она ходит в кружок выходного дня по рукоделию, играет в пинг-понг, – Ася рассказала мне все, пока мы пили чай и ждали фотографа. Ася знала москвичку, которая угробила на пятьдесят седьмом этаже целую баскетбольную команду. Она стучала каблуками по полу так, будто пробивала лед на лужицах. Туц-туц-туц. Ее звали Сильвия. Сына Аси звали Лука. Ее брата – Виталий. Ее муж работал церковным пономарем и тоже сдавал сперму в «Эко». «На благотворительность», – пояснила Ася.

– Это все, что я про нее знаю, – сказал я Насте.

– Иногда на работе приходится работать, – ответила она, взяла меня за руку и повела к выходу. На информационном табло была указана главная новость этих суток. «Жителя Ростовской области вместе с кухней унес смерч».

Анатомия взрыва

Ася сделала вид, что ничего не знает. Она так и сказала: «Я ничего не знаю. Хоть пристрелите».

Мы с Настей стояли в номере на пятьдесят восьмом этаже «Федерации». До нас в нем два дня проводили следственные работы службы безопасности, а потом горничная расстелила новое белье, протерла пыль, прочистила унитаз, заменила три кусочка одноразового мыла и положила две конфеты «Шоколадное наслаждение» на подушки.

План был такой: у нас с Настей проблемы с зачатием ребенка. Мы хотим, чтобы в Настю влили эмбриона, как в Хадижу, потому что дети – это цветы жизни. Настя ненавидела детей. Она говорила: «Люди от рождения до семнадцати лет – это маленькие ублюдки». Я пристыдил ее. Я сказал, что безнравственно ненавидеть столько людей сразу. Я сказал: «Не знаю, зачем мы этим занимаемся, но постарайся выглядеть доброй, хорошо?» Настя ответила: «Заткнись».

Редактор газеты про деньги ждал репортаж о частной клинике, в которой неделю назад подорвался смертник. Он уже придумал название для него. «Анатомия взрыва» – так должен был называться текст. У нас был день, чтобы во всем разобраться. Иначе в Настю пришлось бы действительно вливать всякую дичь.

В номере стояла огромная кровать, больше, чем парусная лодка. А за окном было ничего не разобрать. Тучи прямо били в наши окна. Казалось, мы парим где-то по чудодейственному закону  гравитации.

Ася стояла в дверях. Она сказала: «Анастасия, через три часа вас примет доктор», – говорить это ее обязывала должностная инструкция. Потом Ася прошла в номер и сказала: «Я ничего не знаю, Богом клянусь», – развернулась и ушла.

Как только дверь хлопнула, Настя бросила сумку на пол и упала в кровать. Она начала стягивать с себя черную водолазку, и та медленно сползала с нее, как лайкра. На Насте был бархатный черный лифчик. В дутых штанах ее бедра выглядели, как атомные подводные лодки.

– У нас дома была такая же кровать, – сказал я. – Когда отец возвращался домой пьяным, я прятался под ней. Это очень удобно, – не знаю, зачем я это сказал. Когда я не знаю, о чем вести разговор, я рассказываю о своей семье.

– Он умер, – сказала Настя.

– Я говорил всем, что он умер еще в прошлом году, и мне дали отпуск.

Я не видел отца двенадцать лет, потому что семь лет он просидел в тюрьме за вооруженное нападение. Он избил таксиста, вытащил магнитолу, деньги и убежал. Но это чушь, потому что в эту ночь он украл на металлоломе алюминий и порезал запястье. Когда мама стала прижигать дырку в руке йодом, он избил ее и вылил йод на платье. Потом он смотрел бокс.

Мой отец умер, разбившись на мотоцикле, три месяца назад. Он без шлема влетел в бетонную стену на полном ходу. С забора свисала сирень. А на окнах этого дома были картонные пузатые ангелочки, как на итальянских фресках. Их не сняли с Пасхи. Еще там было написано: «Христос воскресе».

Удушье

Настя вернулась от доктора и сказала: «До чего она была мерзкая тварь».

Ее не было в номере около часа. Я пытался смотреть ток-шоу по федеральному каналу, пытался мастурбировать, пытался заснуть, пытался находить людей неподалеку в мобильном приложении. В итоге зашторил окна и переслушивал попсовую песенку каких-то датчан, она называлась «Солдаты любви».

Настя сказала, что с ее маткой все в порядке. Так и сказала. «Моя матка в крутейшем состоянии. Из меня может выйти целая баскетбольная команда».

Потом она развернула шоколадную плитку и продолжила: «Эта гостиница, как сказала мне доктор, это большой дом, где множество народу живут, спят, вместе катаются в лифте, но никто из них не знает друг друга. – Настя жевала шоколад и ковыряла пальцем в зубах. – Она сказала, что таково большинство семей во внешнем мире. Мне кажется, тут нечего искать». Потом она просто сидела и качала головой в такт «Солдатам любви».

А через час заперлась в ванной комнате. Я слышал, как плещется вода и бьется об эмалированную поверхность ванны. Я громко сказал: «А что если он не собирался взрываться? Что если он насмотрелся фильмов и думал, что ему вертолет пригонят?» – вода стихла, и Настя вышла из ванны абсолютно голая. «Хотя мы не знаем этого человека, – я смотрел ей в лицо, – может, он герой». Она подошла к шкафу и достала свою сумку. Затем она вытащила пакет с бельем и высыпала все на пол. Пахло лаком для ногтей и таблетками. Она сказала:

– Тебе нужно просто порвать пальцем пакет и все.

– Чего?

– Порвать пальцем и все, – сказала она и стала надевать его на голову. В детстве я делал себе шляпы из целлофановых пакетов, а иногда плащи.

Я смотрел на нее и думал, что она спятила. Она натягивала пакет на голову, а та никак в него не помещалась. Я написал пост в твиттере: «Угадайте, кто надел пакет на голову, кому при этом тридцать лет и у кого два высших образования?» Пока я писал это, пакет стал надуваться и сдуваться, как аппарат искусственной вентиляции легких. Настя только брыкала руками, но не подымала их, они болтались, как резиновые. Потом она упала на кровать, но все равно не поднимала руки. Она качалась на кровати, как будто в нее вселился демон.

– Идиотка, – сказал я и порвал пакет у нее на голове. Настя была вся красная.

– Ради чего ты готов умереть? – вот первое, что она спросила. Она голая без всякого стыда валялась в кровати, будто приступ удушья для нее – это как чихнуть.

– Я не готов умереть, Настя, – ответил я.

Она посмотрела на меня и улыбнулась.

– А зачем ты живешь, если тебе не за что умирать? – она помолчала. – У тебя задержка в реакции или тебе нужно подумать перед ответом?

– Ты спрашиваешь меня о странных вещах, – сказал я. – Я не готов умереть, потому что это больно. Я не готов умереть, потому что не оплатил свой кредит.

– Больно? Ха-ха-ха. Я как будто разговариваю со школьником. Ты думаешь, Ангелу было больно, когда он лопнул, как мыльный пузырь?

– Я ничего не думаю, Настя.

– А ты, ты как думаешь, почему они взрываются? – Настя вскочила с кровати и стала рыться в шкафу. Она достала красное пальто и черное платье. Оно плотно прилегало к ее бледной коже, как будто она вся была в нефти. – В метро, в аэропорту? В башнях?

Я знал, как выглядит пояс, который носят смертники. Это обыкновенный пояс для инструментов, как у сантехников. Только в кармашках лежат гайки, осколки и пули. Если привести пояс в действие, человек превратится в воронку. Его разорвет на куски, как петарду. Пули пройдут сквозь его тело и вынырнут оттуда, как рыбки выпрыгивают из реки. Там, где я родился, такие люди каждые выходные взрывали овощной рынок.

– Знаешь, что было написано в посмертном письме? – спросила Настя. – Что он ни в чем не  раскаивается.

– Да, есть такие люди, – ответил я.

– Только подумать, – сказала Настя. – Он и не знал, что у него на совести будет пятнадцать человек.

Кавказские борзые

Репортаж о последнем дне жизни Ангела у нас не получался.

Пока Настя сидела на полу в своем черном платье, прижав колени к груди, и смотрела в окно, я размышлял, что стоит мне отсюда выйти и я брошу свою работу, брошу Настю и попробую начать бизнес по производству кунжута. В ток-шоу по телевизору только что передали, будто цикады напали на урожаи кунжута в Казахстане, Узбекистане и Китае. Это значит, скоро булочки в «Макдоналдсе» нечем будет посыпать. Я так и сказал Насте:

– Я ненавижу тебя и ненавижу эту гостиницу. Когда мы отсюда выберемся, я займусь кунжутом. Я чувствую, что начинаю сходить с ума. Слишком много информации.

– Что бы ты сейчас выбрал: СУ-24 или ростбиф? – спросила Настя и не повернулась ко мне.

– СУ-24, – машинально ответил я. – А его потом можно будет продать?

– Вряд ли, – сказала Настя. – Как ты будешь продавать на «Авито» истребитель?

Спустя два часа я ждал ее в ресторане «Сиксти». Кругом были пьяные мужики в костюмах и с запонками. Средний счет – три тысячи рублей. Мы договорились съесть мясо с кровью, прежде чем звонить редактору.

«Красивый тут вид, верно? – передо мной стоял темнокожий официант. Он придерживал одной рукой кувшин с водой, как придерживают ребенка. Другой он наклонял кувшин и лил воду в мой стакан. Вода наполняла его и лилась на поднос. Там она мгновенно замерзала. Потом от нее шел дым. – Ну как вам? – спросил он. – Не привыкну сам. Чтобы вода стала шоу. Ха-ха. Этот ресторан называется “Шестьдесят”. А я работал тут, когда он назывался “Облака”. Тогда тут все подавали с зефиром. Белым зефиром, как белое облако. А еще он назывался “Бонжур”. Ха-ха-ха. И мы говорили всем: “Сильвупле”. Только как его ни назови, проводка все равно коротит, мать ее».

Настя была в двух этажах подо мной. Она готовилась выпускать репортаж, который назвала «Кавказские борзые». Я понятия не имел, откуда она взяла фактуру. Все, что мы узнали здесь, это то, что администратор Ася после взрыва перетащила в подвал около десяти трупов. Об этом Насте рассказал доктор. Он сказал: «Ася? Она совсем поехала с катушек. Вы знаете, она ведь таскала в подсобку останки людей. Вы знаете, когда ее задержали спасатели, у нее в руках была голова человека. Бедная Ася».

«В этом году с одной из них бросились две девочки, держась за руки, – сказал темнокожий и указал пальцем на башни. – Я своими глазами это видел. Они летели, как бабочки».

За окном горели желтые точки, как будто на землю рассыпали звезды. Я сидел у панорамного окна и слышал, как ветер облизывает башню. Это был звук, похожий на тот, что остается в ушах, когда полностью окунаешь себя в море.

Отец хватал меня за руку и волок за собой далеко в океан. Я держал его за липкую шею, поэтому я не тонул. Он был смуглый; на его плече была синяя татуировка с ликом Девы Марии и Сталина. Я в безопасности. Я держу его за руку, и он тащит меня по волнам, как одеяло. Я смотрю на солнце и больше ничего не вижу. «Это море синее или небо? – говорит он. – Море или небо?»

Вода заливается мне в уши. Я не слышу его, я слышу только, как шумит ветер. Я открываю рот, и меня как мочалку заполняет вода.

Буль.

Ускорение свободного падения

«Это все проводка, – сказал темнокожий. – Всегда одно и то же. Когда-нибудь нас всех тут поджарит, как куриные крылышки, ха-ха-ха», – сказал он.

Я смотрел наверх, на башню, от которой идет пар. Наверное, это туман, думал я, наверное, перепады температуры. Потом в тумане начало искрить. Это было похоже на фейерверк. Это было похоже на всемирный взрыв. Это было похоже на черную дыру из справочников по астрономии. Потом вниз посыпались стекла. Это было красиво. Это было очень красиво.

«Такого я еще не видел, – сказал темнокожий. – Такое здесь в первый раз. Это теракт?» – спросил он.

И тогда в темноте мы разобрали фигуру. Мы видели ее секунд семь. Бордовое пальто вздымалось над ней, как парус. Мы видели, как вдоль громады башни на землю летит человек. Быстрее, чем это показывают в кинофильмах.

«Господи, сохрани его душу», – сказал темнокожий.

Я точно узнал ее. Она летела к земле с ускорением свободного падения девять и восемь метра в секунду. В свободном полете ее скорость достигла двухсот километров в час. Чудодейственная сила притяжения тянула ее к земле.

Если бы она не падала, наверное, она бы летела.С