В этом выпуске вы найдете увлекательный фотопроект, посвященный еде. Нет, это не очередные фото «обеденных натюрмортов» или красивых блюд из Инстаграм. Это проект о том, кто, чем и как питается в разных странах мира каждый день.

Фотожурналист Питер Мензель и его жена, писательница Фейт Д’Алуизио из Калифорнии за 30 лет посетили множество стран и встретились с массой людей, чтобы… узнать, что они едят за весь день. В ходе этого проекта было сделано увлекательное исследование рациона разных народов, и в результате этой кропотливой работы была издана книга «Что я ем: вокруг света за 80 приемов пищи». Фотографии собраны по количеству потребляемых калорий за весь день. Наименьшее количество калорий в книге – 800, наибольшее – 12 300. Этот интересный фотопроект дает нам возможность узнать, что едят люди в разных странах. А главное, сколько они едят.

Продавец верблюдов Сале Абдул Фадлилли со своим дневным рационом. Каир, Египет. Калорийность его пищи на один день составляет 3200 ккал. Абдулу 40 лет. Рост – 172 см. Вес – 74 кг.

Робина Вайзер-Линнартц – повар-кондитер. Фото сделано в пекарне ее семьи в Кёльне, Германия. Энергетическая ценность ее дневного рациона составляет 3700 ккал. Робине 28 лет. Рост – 1,6 м. Вес – 65 кг. На ней лента Хлебной королевы и корона. В этом наряде она появляется на фестивалях, выставках и образовательных мероприятиях, представляя гильдию пекарей Кёльнского региона.

Шаши Кант – работник колл-центра в своем офисе в Бангалоре, Индия. Ему 23 года. Рост – 1,7 м. Вес – 55 кг. Как и тысячи других работников подобных центров в Индии, он питается фаст-фудом, шоколадками и кофе, чтобы продержаться в ночную смену. Его задача – помочь звонящим решить технические проблемы и ответить на вопросы клиентов своей компании.

Терсий «Тери» Безуиденхут – дальнобойщик, застрявший на границе Ботсвана-Намибия из-за проблем с оформлением документов на товар, который он перевозил. Рядом – его однодневный рацион.

Оскар Хигарес – профессиональный матадор с типичным набором продуктов, который он съедает за один день, Милафлорес-де-ла-Сьерра, Испания.

Главный монах в восстановленном тибетском монастыре с типичным рационом на весь день. Энергетическая ценность его дневного рациона – 4900 ккал. Ему 45 лет. Рост – 1,65 м. Вес – 71 кг.

Куртис Ньюкамер – солдат США в Национальном тренировочном центре в форте Ирвин, пустыня Мохаве, Калифорния. Энергетическая ценность его дневного рациона – 4000 ккал. Рост – 1,9 м. Вес – 88 кг. За две недели подготовки перед вылетом в Ирак (уже во второй раз) он по 12 часов в сутки работает в палатке радиопередачи (позади на фото). Утром и вечером он питается в общей столовой, а его обед состоит из индивидуального армейского сухпайка. Самое нелюбимое блюдо Куртиса – омлет из сыра и овощей.

Дин Мемон – таксист из Чикаго. Энергетическая ценность его рациона – 2000 ккал. Ему 59 лет. Рост – 1,7 м. Вес – 108 кг. Любимая еда – кебабы, тикка с курицей или бирьяни. Тикка – это жареное мясо в маринаде, а бирьяни – блюдо из риса с мясом, рыбой или овощами, сильно приправленное шафраном или куркумой.

Конрад Толби – американский дальнобойщик в Эффингеме, штат Иллинойс. Энергетическая ценность его дневного рациона – 5400 ккал. На момент фотографии Толби было 54 года. Рост – 1,87 м. Вес – 117 кг. Его еда в дороге практически неизменна – придорожные кафешки для дальнобойщиков и фаст-фуд, богатый жиром. У него есть немало причин, чтобы следить за своим рационом, потому что он уже пережил два сердечных приступа прямо за рулем. Конрад путешествует со своим неизменным компаньоном – 5-летним шарпеем по кличке Пижон, который разделяет калории со своим хозяином.

Мариэль Бут – профессиональная модель и студентка Нью-йоркского университета в Бруклине. Энергетическая ценность её дневного рациона – 2400 ккал. Ей 23 года. Рост – 1,76 м. Вес – 61 кг. Питается эта девушка намного лучше других моделей, хотя жалуется, что зарабатывает она намного меньше.

Катерина Навас – старшеклассница – на крыше своего дома в Каракасе, Венесуэла. Энергетическая ценность её дневного рациона – 4000 ккал. Ей 18 лет. Рост – 1,7 м. Вес – 71 кг.

Освальдо Гутьеррез, рабочий нефтяной вышки в озере Маракайбо, Венесуэла. Энергетическая ценность его дневного рациона – 6000 ккал. Освальдо 52 года. Рост – 1,7 м. Вес – 99 кг. Гутьеррез работает на платформе по графику 7 через 7. Во время работы он занимается пробежкой на площадке для посадки вертолета, практикует карате, поднимает штанги и подтягивается на канате, чтобы держать себя в форме. В рабочие дни он питается в местной столовой, где выбор блюд варьируется от здоровых до жирных и вредных. Свежевыжатый апельсиновый сок всегда в меню, и Гутьеррез пьет его по три литра в день. Его диета изменилась лет 10 назад, когда он решил сменить жир на здоровье, в отличие от большинства своих коллег.

Нгайен Ван Туань – ветеран Вьетнамской войны – со своим типичным дневным рационом в квартирке, где он живет вместе с женой.

Саада Хайдар – домохозяйка из Саны, Йемен. Энергетическая ценность её дневного рациона – 2700 ккал. Сааде 27 лет. Рост – 1,5 м. Вес – 44 кг. На публике Саада, как и большинство йеменских женщин, скрывается под паранджой, согласно местным традициям.

Брюс Хопкинс – спасатель на пляже Бонди-Бич, Сидней, Австралия. Энергетическая ценность его дневного рациона – 3700 ккал. Ему 35 лет. Рост – 1,83 м. Вес – 81 кг. Хопкинс ест скромно, пытается воздерживаться от фаст-фуда и пьет алкоголь, только когда они с женой встречаются с друзьями.

Шаназ Бегум – мать четверых детей – у своего дома с коровами, взятыми в аренду, и типичным дневным рационом в поселке Барии Маджлиш, в Дакке.

Соланж Да Силва Коррейя – жена фермера – в их доме у реки Солимойнс. Энергетическая ценность её дневного рациона – 3400 ккал. Ей 49 лет. Рост – 1,58 м. Вес – 76 кг. Они с мужем Франциско (справа на фото) живут в поселке Кавиана с тремя из четырех детей в доме, который построил их дед мужа. Семья разводит скот и иногда закалывает овцу для еды, но в основном белки в их рационе представлены рыбой и яйцами. Также они собирают фрукты и бразильские орехи в своем саду и покупают рис, макароны и кукурузную муку в магазине Кавианы. Кроме того, они регулярно покупают свой любимый прохладительный напиток Соланж, который делают из гуараны – ягоды, богатой кофеином, произрастающей только в Бразилии.

Коко Симон Финкен – вегетарианка из города Гатино, Квебек, Канада. Энергетическая ценность дневного рациона – 1900 ккал. Ей 16 лет. Рост – 1,76 м. Вес – 58 кг. В семье нет автомобиля, они покупают органическую еду, если она не слишком дорогая, а во дворе перед домом выращивают кое-какие овощи.

Вили Ишулутак – эскимос и профессиональный резчик по камню из Икалуита, Нунавут, Канада. Калорийность его дневного рациона – 4700 ккал. Ему 29 лет. Рост – 1,75 м. Вес – 64 кг. Резьба – одно из немногих традиционных ремесел эскимосов, “перепрыгнувших” в современное общество. Вили говорит, что он может вырезать две-три поделки в день, а потом продать их в баре или ресторане Икалуита по 100 долларов каждую, а то и дороже.

Нил Джонс – управляющий рестораном на башне Си-Эн Тауэр в Торонто, Канада. Калорийность его дневного рациона – 2600 ккал. Ему 44 года. Рост – 1,87 м. Вес – 99 кг. Смотровая площадка находится над самым высоким вращающимся рестораном в мире. Отсюда открываются изумительнейшие виды, а для туристической достопримечательности еда здесь на удивление шикарная. И если вы собираетесь поесть в ресторане, то не нужно платить за вход на смотровую площадку и за пользование лифтом (а это почти 25 долларов с человека), так что пообедать здесь может быть дешевле, чем просто полюбоваться видами с площадки.

Сюй Чжипэн – компьютерный дизайнер-фрилансер и геймер. Фото сделано в интернет-кафе в Шанхае. Калорийность его дневного рациона – 1600 ккал. Ему 23 года. Рост – 1,87 м. Вес – 71 кг. Он практически живет у компьютера днем и ночью, спит прямо здесь, если устал, а душ принимает раз в неделю в квартире друга. Его самая долгая непрерывная игра длилась три дня и ночи. Если он устает от игр в кафе, он читает книги в стиле фэнтези.

Чен Чжэн – студентка из Шанхая. Калорийность ее дневного рациона – 2600 ккал. Ей 20 лет. Рост – 1,65 м. Вес – 48 кг. Хотя она не любит лапшу или рис, особый рисовый ролл – ее любимый вид перекуса: черный рис, завернутый в зажаристый хлеб с маринованными овощами, горчицей и тонкими ломтиками сушеной свинины. Чжэн с друзьями питается в KFC примерно три раза в неделю. А тем временем ее отец и бабушка с дедушкой, которые живут в крошечной квартирке на северо-востоке Шанхая, обходятся без мяса всю неделю, чтобы позволить себе особый ужин, когда любимая дочка и внучка придет в гости на выходные.

Лан Гуихуа – вдова фермера из поселка Ганьцзягоу, Сычуань, Китай. Калорийность ее дневного рациона – 1900 ккал. Ей 68 лет. Рост – 1,6 м. Вес – 54 кг. Домик Лан находится в бамбуковом лесу на холме, у подножия которого похоронен ее муж. А вид со двора открывается на цитрусовые рощи, поля и огороды. Хотя основу ее рациона составляют выращенные ею самой овощи и рис, на заднем фоне на фото можно увидеть кур и чашку с водой, которую Лан использует для ощипывания и потрошения куриных тушек. Обычно мясом Лан потчует гостей. В этом регионе каждая семья сама обеспечивает себя продуктами, поэтому здесь так важны сельскохозяйственные знания и навыки, которые передаются из поколения в поколение.

Мария Эрмелинда Айме Сичигало – крестьянка и мать восьмерых детей из поселка Тинго, Центральные Анды, Эквадор. Калорийная ценность ее дневного рациона – 3800 ккал. Ей 37 лет. Рост – 1,6 м. Вес – 53 кг. В доме Эрмелинды нет ни столов, ни стульев. Все блюда она готовит, склонившись вот так над печкой на земляном полу. Морские свинки, которые шастают вокруг в поисках объедков, в конце концов, сами оказываются на огне, когда семья готовится к какому-нибудь празднику. Так как в доме нет трубы, перекладины и крыша почернели от дыма. Невентилируемый дым от печей является виновником многих проблем с дыхательными путями у сельских жителей Эквадора. Говорят, он виноват в половине случаев детской смертности.

Старинный сибирский город Иркутск был основан как острог в 1661 году. Сегодня это шестой по величине город Сибири, а его исторический центр внесён в предварительный список Всемирного наследия ЮНЕСКО.

Два часа ночи. Я бродил по улице Ленина вокруг закрытых палаток в поисках газеты. Через дорогу стоял Коля и фотографировал красивый фасад какого-то медицинского учреждения. Ночную тишину нарушил родной звук Буханки — на деле это оказался обычный полицейский Уазик, который медленно проплывал по центральной улице города. Напротив Коли машина неуверенно замедлилась, как будто наполнявшие ее люди высматривали в ночном фотографе подозрительного типа. Скрипнули тормоза, машина остановилась. Послышался скрип опускаемого окна, предвещающий начало нехитрого разговора:

— Ты кто такой? Что здесь делаешь? — не представившись, с легкой ноткой раздражения, обратился к Коле капитан иркутской полиции. Каков был вопрос, таков и ответ:
— Я фотограф, снимаю.
— Зачем?
— Для себя. Нравится снимать.
— И что ты здесь снимаешь?
— Снимаю город, архитектуру.
— Чего? Архитектуру? Какую архитектуру? — на этом вопросы и терпение у капитана закончились. Он заспешил выйти из машины, но дверь изнутри не открывалась. Пыхтя, полицейский до конца открыл свое окно и с внешней стороны дернул за ручку двери. Уазик выплюнул стража порядка на пустынную улицу вместе с ушанкой, которая упала в грязь.

— Еще раз, кто такой и что здесь делаешь? — отряхивая шапку, подошел к Коле капитан. К этому моменту подошел я и предложил посмотреть наши фотографии с камеры. От просмотра фотографий полицейский начал немного добреть. Потом не прощаясь, сел в машину и хлопнул дверью. Уазик уехал. Говорил я Коле, что его зеленая куртка сильно привлекает внимание, а он не верил.

В Иркутске мы провели две ночи и за это время успели немного посмотреть город, забраться на несколько крыш и пообщаться с местными жителями

Нам досталась прекрасная однокомнатная квартира на 18 этаже новостройки. С просторной кухней и балконом. Отличный вариант за свои деньги.

С нашего балкона открывался прекрасный вид на Академический мост и Ангару:

Дома на Елизовском и Кривом островах. Интересно, есть ли там магазин? Ангара, кстати, ниже по течению Иркутской ГЭС не замерзает даже в самые сильные морозы:

Глазковский мост, построенный в 1931—1936 годах по проекту инженера Поликарпова и архитектора Француза как памятник Ленину:

Железнодорожный вокзал Иркутск-Пассажирский. Первый поезд прибыл сюда из Красноярска в далеком 1898 году.

Рыбаки на Ангаре:

Курбатовские бани:

Глазковский мост через реку Ангару является самым старым действующим мостом в Иркутске. Его общая длина — 1245 метров. Он опирается на 5 речных и 32 береговые опоры:

Свято-Троицкий Храм:

Перекресток Степана Разина и Чкалова:

Большая панорама.

Архитектурная чума, свойственная всем российским городам, к сожалению, не обошла Иркутск стороной. В городе осталось лишь немного старых улиц, сохранивших облик старого города. Множество красивых деревянных домов, памятников архитектуры, соседствуют с современными безликими уродами, нарисованными в 3dMax. Случись такое в каком-нибудь немецком или итальянском городке, главного архитектора города быстро бы сожгли на костре.

Так выглядит современный Иркутск.

Градо-Иркутская церковь в утренней дымке:

Облагороженная набережная:

Комсомольский остров и борт Аэрофлота из Москвы:

Новостройка Honda:

Вечерний Иркутск и улица Джамбула:

Панорама города.

Вид на север в сторону поселка Кирова:

Вот такой он, Иркутск.

Китай продолжает реализацию гигантских проектов «на вырост», тем самым заодно стимулируя свою экономику. Во Внутренней Монголии возведен город Ордос, рассчитанный на 1 млн. человек. Сейчас в нем живут 20 тысяч, 98% зданий пустуют.

В Китае много городов- , торговых центров- и аэропортов-призраков — гигантских инфраструктурных проектах, пустующих годами. Китайские власти объявляют, что эти объекты — «на вырост», и их рано или поздно заполнят люди, клерки, пассажиры или арендаторы. Одновременно, правительство искусственно «разгоняет» экономику — подобные инфраструктурные проекты (сюда же можно отнести дороги, по которым мало кто ездит; склады, заполненные под завязку медью или алюминием, и т.п.) добавляют в ежегодный показатель роста ВВП 1-1.5 процентных пункта.

Город Ордос в провинции Внутренняя Монголия начали строить в 2003 году. Несмотря на то, что в этой провинции монголы составляют всего около 17%, город решено было возводить именно в монгольском стиле (отсюда и его название, связанное со словом «Орда»).

В итоге к 2010 году на площади 355 квадратных километра был построен город, рассчитанный на 1 млн. человек (кстати, плотность населения в нём в 4 раза меньше, чем в Москве — это к слову, что даже сверхнаселённый Китай может позволить себе строить просторные города, но это тема отдельной статьи). Однако к концу 2013 года Ордос был заселен всего на 2% — в нём проживает 20 тысяч человек.

Главный инвестор-застройщик в 2008-09 годах установил цены на жильё здесь в 10-11 тысяч долларов за кв. м, сегодня они упали почти в 2-3 раза — до 4-4,5 тысяч долларов. Однако и эти цены неподъёмные для подавляющего числа жителей провинции Внутренняя Монголия, где средние зарплаты составляют 400-500 долларов.

Часть пустых площадей в Ордосе намерено выкупить правительство Китая для отставных военных, но их тут будет не более 20-25 тысяч человек (т.е. ещё 2-2,5% населения города к нынешним 2%).

Все эти 3-5 лет после сдачи объектов управляющие компании вынуждены нести убытки, обслуживая инфраструктуру пустого города — ремонт, уборку улиц, охрану, уличное освещение, озеленение и т.д. — а это до 10-12 млн. долларов ежемесячно. Эти деньги застройщику выделены китайскими госбанками в виде кредита под низкий процент.

Сам проект Ордос был начат в регионе Кангбаши после того, как здесь обнаружили огромнейшие запасы угля и других полезных ископаемых. Область была мгновенно застроена офисными небоскребами, административными центрами, правительственными зданиями, музеями, театрами и спортивными сооружениями.

Было также возведено множество спальных районов с красивыми уютными особняками для людей среднего класса. Единственной проблемой является то, что этот район предназначался для проживания 1 миллиона жителей, а сейчас там практически никто не живет.

С такими темпами заселения, как сейчас Ордос будет полностью заселен через 40-50 лет.

Еще несколько фотографий самого большого города-призрака в мире.

На пустых дорогах можно вдоволь покататься на скейтборде:

Через несколько недель после своего тридцатилетия, писатель и предприниматель Марк Мэнсон обратился к подписчикам своего блога старше 37 лет с просьбой поделиться своим жизненным опытом, добытым в период с 30 до 40 лет.

Совместив все полученные ответы, Марк получил впечатляющий образец коллективной мудрости. На просьбу откликнулось более 600 человек, многие из которых прислали развернутые ответы на несколько листов. Разбирая их, Марк не без удивления обнаружил, что 5-6 советов раз за разом звучат у самых разных людей и, в той или иной форме, встречаются сотни раз. Видимо, именно эти несколько мыслей максимально точно описывают то, что происходит с человеком, разменявшим четвертый десяток.

Ниже представлены 10 самых часто встречающихся советов из 600 писем, присланных Марку — в основном, в виде прямых цитат. Некоторые указали свой возраст и имя, некоторые пожелали остаться анонимными.

1. Начинайте делать сбережения на старость уже сейчас, без промедления

«Я прожил до 30 лет, ни о чем не думая, но после тридцати вы должны сделать большой финансовый рывок. Пенсионные накопления не стоит откладывать в долгий ящик. Необходимо научиться понимать, как устроены такие вещи как страховка, пенсионная программа и ипотека, ведь теперь этот груз лежит на ваших плечах.»

— Кэш, 41 год

Самый главный совет, который присутствовал буквально в каждом присланном письме — немедленно начинайте выстраивать свое финансовое благополучие, чтобы начать откладывать сбережения на старость.

Для этого читатели предложили предпринять следующие действия:

Сделайте своей главной задачей расплатиться по всем долгами и кредитам как можно скорее.

Создайте личный финансовый «стабфонд» — тысячи людей оказались без средств к существованию из-за проблем со здоровьем, судебных исков, разводов, проблем в бизнесе и т.д.

Тратьте часть каждой зарплаты на ускоренное погашение кредита или откладывайте ее на сберегательный счет.

Откажитесь от легкомысленных покупок. Не покупайте жилье, пока не сможете обеспечить себе наиболее доступные для вас условия по кредиту или ипотеке.

Не вкладывайте в то, чего не понимаете. Не доверяйте биржевым брокерам.

2. Начинайте заботиться о своем здоровье сейчас, без промедления

«Ваш разум считает себя на 10-15 лет моложе реального возраста вашего тела. Ваше здоровье уйдет быстрее, чем вы думаете, а вы даже не успеете этого заметить.»

— Том, 55 лет

Мы все знаем, как надо заботиться о собственном здоровье. Знаем, как правильно питаться, как правильно спать, заниматься спортом и так далее по списку. Но, как и в случае с пенсионными накоплениями, мнение старших всегда единодушно: станьте здоровым и оставайтесь им в старости. Об этом сказал практически каждый, принявший участие в опросе, говоря примерно одно и то же — то, что вы делаете со своим телом, имеет кумулятивный эффект. Ваше тело не ломается внезапно в один прекрасный день, оно постепенно незаметно разрушается на протяжении многих лет. За следующие 10 лет вам следует замедлить это разрушение.

Мы не говорим о банальном совете «ешьте больше овощей». Больные раком, пережившие инфаркт и инсульт, диабетики и гипертоники, люди с больными суставами и хроническими болями, все они говорят одно и то же:

«Если бы я мог вернуться назад и начать все сначала, я бы начал питаться здоровой пищей и заниматься спортом без остановки. Тогда я находил себе оправдания, но не представлял последствия.»

3. Не общайтесь с людьми, которые плохо к вам относятся

«Научитесь говорит «нет» людям, действиям и обязательствам, которые не несут никакой ценности для вашей жизни.»

— Хэйли, 37 лет

После призывов заботиться о вашем физическом и финансовом здоровье, самый частый совет от тех, кто уже прожил четвертый десяток лет, был довольно интересным: они бы с удовольствием вернулись в прошлое и возвели более сильные ограничения в личной жизни, чтобы проводить больше времени с хорошими людьми.

Что конкретно они имели в виду?

«Не терпите людей, которые не относятся к вам хорошо. Точка. Не терпите их ради финансовых выгод. Не терпите их по эмоциональным причинам. Не терпите их ради блага своих детей или вашего собственного блага.»

— Джейн, 52 года

«Не допускайте посредственных людей в друзьях, работе, любви, отношениях и жизни.»

— Шон, 43 года

Обычно люди преодолевают собственные ограничения, потому что им кажется трудным обидеть чужие чувства или они попадают в ловушку, желая изменить другого человека, понравиться ему или заставить его лучше относиться к себе. Это никогда не работает. На самом деле, это даже делает все хуже. Как мудро заметил один из читателей: «Эгоизм и личные интересы — две разные вещи. Иногда приходится быть жестоким, чтобы быть добрым.»

Двадцатилетним мир кажется открытым, наполненным возможностями, а недостаток опыта заставляет их цепляться за людей, даже если те не заслуживают этого. Но тридцатилетние уже узнали, что хорошие отношения возникают с большим трудом, что в мире всегда хватит людей, с которыми стоит дружить, так что нет ни одной причины тратить своё время на людей, которые не поддержат нас на нашем жизненном пути.

4. Относитесь хорошо к тем, кто вам небезразличен

«Трагедии случаются в жизни каждого, в кругу семьи и друзей каждого человека. Будьте человеком, на которого в такие моменты можно рассчитывать. Я думаю, промежуток между тридцатью и сорока годами — десятилетие, когда с вами и вашими близкими начинает происходить много всякого дерьма, о котором вы могли даже не думать. Родители умирают, ваши супруги умирают или изменяют, дети продолжают появляться на свет, друзья разводятся… Список не имеет конца. Вы не представляете, наверное, как сильно можно помочь человеку в такое время, просто побыв с ним, выслушав, не осуждая.»

— Ребекка, 40 лет

Соответственно, призывая усилить личные границы перед теми, кого мы не хотим впускать в нашу жизнь, многие читатели советуют проводить больше времени с теми друзьями и членами семьи, которые действительно близки вам.

5. Всего на свете вы не добьетесь — сфокусируйтесь на том, что у вас получается действительно хорошо

«В жизни все строится на компромиссах. Вы жертвуете чем-то одним, чтобы получить другое, и не можете получить и то и другое вместе. Примите это.»

— Элдри, 60 лет

«Двадцатилетние полны мечтаний. Они уверены, что у них есть все время мира. Я сам в свои двадцать питал множество иллюзий относительно своего сайта — что он станет лишь одним занятием из многих. Разве я мог знать, что большую часть следующих десяти лет мне придется потратить на то, чтобы стать достаточно компетентным в этой области? А теперь, когда я обрел нужные компетенции, у меня есть громадные преимущества, я люблю то, чем занимаюсь, так зачем мне бросать все это ради чего-то другого?

Одним словом: сфокусируйтесь. Вы можете добиться большего в жизни, если сфокусируетесь на том, чтобы делать что-то одно очень-очень хорошо.»

— Эриксон, 49 лет

Другой читатель: «Я бы посоветовал самому себе из прошлого сфокусироваться на 1-2 целях/желаниях/мечтах и упорно работать ради них. Не отвлекайтесь.»

И еще один: «Вы должны принять, что вы не можете успеть всё. Чтобы добиться чего-то в жизни, придется многим пожертвовать.»

Некоторые читатели отмечали, что большинство людей выбирают свою карьеру на рубеже двадцатилетия, и, как и множество других сделанных выборов, этот часто оказывается ошибочным. Требуются годы, чтобы найти то, что у нас действительно хорошо получается и приносит удовольствие. Но лучше сфокусироваться на своих главных достоинствах и доводить их до максимума год за годом, чем преуспеть наполовину в чем-то другом.

«Я бы сказала себе тридцатилетней отбросить то, что думают другие люди, и определить свои естественные преимущества, свою страсть, а затем построить свою жизнь вокруг этого.»

— Сара, 58 лет

Некоторым людям это будет стоить больших рисков даже в тридцатилетнем возрасте. Это может означать уничтожение карьеры, на строительство которой уже потрачены 10 лет жизни, потеря уровня доходов, ради которого они работали и к которому уже привыкли. Что приводит нас к пункту…

6. Не бойтесь рисковать, вы все еще можете измениться

Хотя к 30 годам большинство считает, что должны придерживаться избранного пути, никогда не поздно начать все с начала.

«За прошедшие 10 лет я видел людей, больше всего сожалеющих о своем решении оставить все как есть, хоть и считали это неправильным. Это такие быстрые десять лет жизни, которые превращают дни — в недели, недели — в годы. А в 40 лет они обнаруживали себя посреди кризиса среднего возраста, не предприняв ровным счетом ничего для решения проблемы, о которой были в курсе еще 10 лет назад.»

— Ричард, 41 год

«Больше всего я жалею о том, что не сделал.»

— Сэм, 47 лет

Многие заметили, что общество требует от нас «определиться» к 30 годам — с карьерой, семейным положением, финансовым положением и т.д. Но это неправда. По сути, десятки присланных сообщений буквально умоляли не позволять общественным ожиданиям от «взрослого человека» мешать вам рисковать и начинать все с начала.

«Мне скоро стукнет 41, и я бы сказала себе тридцатилетней: ты не должна приводить свою жизнь в соответствие с идеалами, в которые ты не веришь. Живи своей собственной жизнью, не позволяй управлять ею никому. Не бойся поставить все на карту, у тебя есть силы создать все заново.»

— Лиза, 41

Многих читателей объединяло решение сменить карьеру после тридцати и последовавшее улучшение их жизни. Один из них бросил высокооплачиваемую работу военного инженера и стал учителем. Двадцать лет спустя он называет это лучшим решением в жизни. Задав вопрос своей матери, я получил ответ: «Я бы хотела, чтобы я думала более нестандартно. Мы с твоим отцом составили что-то вроде плана: сделать одно, потом другое, потом третье, но, оглядываясь назад, я понимаю, что нам вообще не стоило этого делать. Мы слишком ограниченно судили о нашей жизни, и я немного сожалею об этом.»

«Меньше страха. Меньше страха. Меньше страха. В следующем году мне будет 50 и я только сейчас выучила этот урок. В 30 лет страх был отравляющей движущей силой моей жизни. Он невероятно негативно влиял на мой брак, мою карьеру, мою самооценку. Я признаю себя виновной в том, что беспокоилась из-за того, что люди говорят обо мне. Думала о том, что могу потерпеть неудачу. Волновалась о последствиях. Если бы я могла прожить это время заново, я бы рисковала чаще.»

— Аида, 49 лет

7. Вы должны продолжать расти и развиваться

«У вас есть два актива, потерю которых вам не восполнить: ваше тело и ваш разум. Большинство перестает развиваться и работать над собой после 20. Большинство тридцатилетних слишком заняты, чтобы волноваться о саморазвитии. Но если вы один из тех немногих, кто продолжает учиться, развивать своё мышление и заботиться о своем умственном и физическом здоровье, к 40 годам вы будете на световые годы опережать своих ровесников.»

— Стэн, 48 лет

Если кто-то может измениться в тридцать — и должен продолжать это делать — значит, он должен работать над собой, чтобы стать лучше. Многие читатели отмечали, что решение снова сесть за парту в тридцать лет — одно из самых полезных действий, которые они совершали. Кто-то записывался на курсы и семинары. Кто-то впервые начинал свой бизнес или переезжал в другую страну. Кто-то начинал посещать психолога или начинал практиковать медитацию.

«Вашей целью номер 1 должно стать стремление стать лучшим человеком, партнером, родителем, другом, коллегой и т.д. — иными словами, расти как личность.»

— Эмилия, 39 лет

8. Никто не понимает, что он делает. Привыкайте к этому

«Если вы еще не умерли — умственно, эмоционально или социально — вы не можете предсказать свою жизнь на 5 лет вперед. Она будет идти не так, как вы ожидаете. Так что прекратите считать, что вы можете планировать наперед, прекратите мучиться тем, что происходит сейчас, потому что всё равно всё изменится, и преодолейте желание контролировать направление вашей жизни. Правда, к счастью, вы можете воспользоваться кучей шансов и ничего не потерять – вы не можете потерять то, чего у вас никогда не было. Кроме того, ваше чувство потери — плод ваших размышлений, которое будет слабеть с течением времени.»

— Томас, 56 лет

Один из уроков, которые я извлек, подводя итоги своего 20-летия, было то, что никто не понимает, что делает. Судя по письмам от сорокалетних, это правило продолжает работать и в более позднем возрасте — по сути, оно работает вечно.

«Большинство того, что вы считаете важным сейчас, будет выглядеть абсолютно неважным через 10 или 20 лет, и в этом нет ничего плохого. Это называется «развитие». Просто старайтесь постоянно не воспринимать себя слишком серьезно.»

— Саймон, 57 лет

«Вопреки ощущению собственной неуязвимости, которое сопровождает вас это десятилетие, вы не знаете, что случится — и никто не знает. Хотя это беспокоит тех, кто цепляется за постоянство и безопасность, это дает свободу, как только вы осознаете простую истину: все постоянно изменяется. В конце концов, могут наступать истинно скорбные времена. Не глушите боль и не избегайте ее. Печаль бывает в жизни каждого, она является следствием открытой и страстной души. Цените это. Прежде всего, будьте добры к себе и другим, ведь жизнь — это прекрасное путешествие, которое становится все лучше.»

— Прю, 38 лет

«Мне 44 и я хотела бы сообщить себе тридцатилетней, что к сорока годам моя жизнь будет заполнена глупыми вещами, разнообразными, но — глупыми… Так что, тридцатилетняя я, не суди свысока. Ты все еще ничего не знаешь. И это хорошо.»

— Ширли, 44 года

9. Вкладывайтесь в свою семью — оно того стоит

«Проводите больше времени с близкими. Когда вы взрослеете, ваши отношения меняются, и то, как именно они изменятся, зависит от вас. Ваши родители всегда будут видеть вас ребенком, пока вы не покажете им себя как самостоятельного взрослого человека. Все стареют. Все умирают. Пользуйтесь отведенным вам временем, чтобы построить правильные отношения и наслаждаться семейной жизнью.»

— Кэш, 41 год

Я был завален письмами о семье и оглушен их силой. Семья — новая большая тема нашего следующего десятилетия жизни, ведь она начинает касаться нас с обеих сторон. Ваши родители стареют и вам надо продумывать, как вы будете общаться с ними, будучи взрослым человеком. А еще вам необходимо продумывать строительство собственной семьи.

Большинство соглашается, что необходимо оставить в прошлом все обиды и проблемы с родителями и научиться взаимодействовать с ними. Один читатель написал: «Вы слишком стары, чтобы обвинять родителей в любом собственном недостатке. В 20 лет вы могли просто сбежать из дома. В тридцать — вы взрослый человек. Серьезно. Будьте выше этого.»

Затем перед каждым из нас встает следующий вопрос: заводить ребенка или нет?

«У вас нет времени. У вас нет денег. Вам надо сначала сделать карьеру. Это закончит вашу привычную жизнь. Перестаньте… Дети — это здорово. Они делают вас лучше во всём. Они заставляют вас выходить за пределы ваших возможностей. Они делают вас счастливыми. Не откладывайте рождение детей. Если вы не сделали этого до 30, сейчас самое время. Вы ни разу не пожалеете.»

— Кевин, 38 лет

«Правильное» время для детей никогда не наступит, потому что вы не представляете, что это такое, пока не попробуете. Если у вас хороший брак и среда для воспитания, стремитесь завести их как можно раньше, это доставит вам много радости.»

— Синди, 45 лет

Согласие между супругами, видимо, главное, на чем держится брак, при условии, что у вас здоровые отношения с подходящим человеком. Если нет — см. пункт 3.

Но что интересно, есть множество и подобных писем:

«Все, что я узнал за последние 10-13 лет, это просто следующее… бары, женщины, пляжи, выпивка, клубы, поездки в другие города, ведь у меня нет никаких обязанностей, кроме работы… Я бы отдал каждое воспоминание обо всём этом за хорошую женщину, которая бы по-настоящему любила меня… и может быть, семью. Я бы добавил, что лучше повзрослеть по-настоящему и завести семью, чем добиться успеха в работе. Я все еще немного получаю удовольствие от жизни, но иногда на очередной вечеринке я чувствую себя как парень, который продолжает приходить в школу после того, как закончил её (как персонаж Мэтью МакКонахи в фильме «Под кайфом и в смятении»). Вокруг меня люди влюбляются и строят отношения. «Все» мои ровесники сейчас уже вступили в брак, а многие — не один раз! Быть постоянно одиноким звучит круто для всех моих женатых друзей, но никто не должен выбирать этот путь в своей жизни.»

— Аноним, 43 года

Я бы сказала себе перестать искать принца на белом коне и быть благодарной за отношения с хорошим, умным парнем, который по-настоящему заботится обо мне. Теперь я одинока и, похоже, уже опоздала сделать с этим что-то.

— Фара, 38 лет

С другой стороны, несколько писем высказывали противоположную точку зрения:

«Не чувствуйте себя обязанным заводить семью и детей, если не хотите этого. То, что делает счастливым одного, не делает счастливым каждого. Я решил остаться холостяком без детей и все еще живу насыщенной счастливой жизнью. Делайте то, что лучше для вас.»

— Аноним, 40 лет

Вывод: хотя семья — это не то, что абсолютно необходимо для счастья, большинство обнаруживает, что семья всегда стоит тех усилий, которые они в нее вкладывают, конечно, при условии здоровых и гармоничных отношений в ней.

10. Будьте добры к себе, уважайте себя

«Будьте немного эгоистом и делайте что-то хорошее для себя каждый день, еще что-то — каждый месяц, и что-то замечательное — каждый год.»

— Нэнси, 60 лет

Этот пункт редко выделялся в письмах читателей, но, так или иначе, присутствовал почти в каждом из них: относитесь к себе лучше. Почти каждый сказал это в той или иной форме. Нет никого, кто заботится или думает о вас столь же сильно, как вы сами. Жизнь трудна, так что научитесь любить себя сейчас, потому что потом это будет сделать труднее.

Многие использовали старое клише: «Не тратьте силы на мелочи жизни». Шестидесятилетняя Элдри мудро заметила: «Сталкиваясь с очередной проблемой, спросите себя, будет ли результат иметь значение через 5 или 10 лет? Если нет, потратьте на нее несколько минут и живите дальше.» Большинство читателей соглашается с простым правилом принимать жизнь как она есть, со всем ее несовершенством.

Что приводит нас к последней цитате от Мартина (58 лет):

«Когда мне исполнилось сорок, мой отец сказал мне, что мне понравится быть сорокалетним, потому что в двадцать ты думаешь, что всё знаешь, в тридцать ты понимаешь, что это не так, а в сорок ты можешь, наконец, расслабиться и просто принимать вещи такими, какие они есть. В свои 58 я хочу сказать, что он был прав.»

В мартовскую фотоподборку вошли только лучшие снимки от знаменитых профессионалов и просто талантливых фотолюбителей.

Тень. Тень человека на стене в Бухаресте, Румыния.

Родные леса. Лесонасаждения деревьев Риму – тип хвойных, которые растут только в Новой Зеландии в регионе всемирного наследия Те-Вахипунаму – след Гондваны – суперконтинента, который распался на материки и острова, располагающиеся ныне в Южном полушарии.

Преследуемый. Ненасытный хищник — голубой тунец питается в основном мелкой рыбой, ракообразными и кальмарами. Но и он беспощадно преследуется, поскольку человеческий аппетит к мясу этой рыбы продолжает расти.

La Payunia. La Payunia — обширный регион, расположенный в департаменте Маларгуе, к югу от провинции Мендоса в Аргентине. Это место считается одним из самых обширных вулканических полей в Южной Америке. Вулканологическое разнообразие делает этот регион раем для экспертов.

Святая вода. Озеро Пушкарь расположено в самом центре города. Воды этого озера обладают духовной ценностью для индуистов. Многие паломники приезжают сюда со всех уголков Индии каждый день

Королевский гребень. Амазонская королевская мухоловка – она из птиц, пойманная для проведения замеров, при исследовании биоразнообразия тропических лесов Гайаны.

Площадь. Самая большая площадь в Северной Корее — гигантская площадь имени Ким Ир Сена в центре Пхеньяна — экспансивное городское пространство, которое используется для массивных коллективных упражнений, в том числе для массовых танцев, парадов и демонстрации лояльности к руководству страны, чьи портреты смотреть на площадь. Специальное приближение площади для заполнения всего кадра, показывает, какие крошечные люди на самом деле в сравнении с ней.

Одинокая акула. Снимок сделан во время дайв-сафари у острова Волф на Галапагоссах.

Исчезающий Серый. Лошади навсегда изменили жизнь на Великих равнинах, и сегодня для коренных американцев они знак традиций и источник гордости, зрелища и исцеления. На фото Зода, чье имя в переводе с хидатса означает «серый».

Волна промышленности. «Одинокий серфер возвращаетcя от моря, купающемся в натриевом свете береговой промплощадки»

Лисий хвост. «Я шел на рыбалку к ближайшему озеру, когда вдруг обнаружил этого попутчика».

Те-Вахипунаму. Остатки кристаллических пород ледникового периода усеивают побережье к северу от Хааст на юго-западе Новой Зеландии. Всемирное наследие Те-Вахипунаму – это окно Гондваны — суперконтинента, из которого образовались материки и острова сегодняшнего южного полушария.

Утренний улов. Вдоль берегов реки Куа-Дай тут и там растянуты сотни рыболовных сетей. Этот вид рыбалки довольно прост: сеть в десять квадратных метров растягивается с помощью четырех палочек бамбука или дерева. Затем, ночью рыбаки окунают свои сети в реку и бросают немного приманки на поверхность. Рано утром они просто поднимают сети и собирают рыбу.

Движущееся удовольствие. Летучая мышь семейства листоносых, покрытая пыльцой, выбирается из цветка голубого дерева Махоэ.

Прошлое в настоящем. Пустые церкви недалеко от крепости Ивангород, на границе с Эстонией. Общее впечатление от этого места незабываемое — следы прошлых веков в наши дни.

Олений вид. Косули – их можно найти по всей Европе — подойдите к краю леса в Байзаттаня в Венгрии недалеко от села Леня на границе с Украиной.

Глаза на Небеса. Свет от заходящего солнца танцует на антеннах, входящих в состав Атакамской Большой Миллиметровой/субмиллиметровой Решётки (ALMA), находящейся высоко в Чили пустыне Атакама. ALMA — это самый большой и дорогостоящей в мире наземный телескоп.

Весеннее стадо. Фотография из Алтайских гор в Монголии, где обитают казахские кочевники, известные своими традициями орлиных охот.

В красном цвете. Территориальный парк Tombstone, в канадском Юконе. Фотография сделана с помощью инфракрасной пленки Kodak AEROCHROME. Эта инфракрасная пленка раскрашивает растительную жизнь в величественный красный или фиолетовый оттенок, в то время как неживая природа становиться серой или синей.

Единственный магазин. Жизнь у знаменитого озера Дал в Шринагаре в долине Кашмир рано утром.

Сказка Атолла. Молодые Галапагосские акулы – обнаруженные вокруг тропических океанических рифов – толкают носом камеру в лагуне атолла Бассас-да Индия.

Другое подземелье. Фотография сделана на стыке реки Вестбурн, которую превратили в канализационную сеть Лондоне во время его строительства в 19 веке, и резервного канализационного коллектора Ранела Сторм.

Фуэго. Неожиданный взрыв вулкана Фуэго. Вид с вершины вулкана Агатенанго, Гватемала.

Взгляд сквозь. Британский художник и фотограф Хью Тарвей использует рентгеновские технологии для создания так называемых Xograms: фотографий, в которых сочетается видимый свет и рентгеновское изображение. На фото: плавающая золотая рыбка.

Пустынные пальмы. Эта группа пальм была посажена в рамках запланированного проекта по строительству недвижимости в маленьком городке Луцерен Вэллей в Калифорнийской пустыне. Проект не удался, но годы спустя эти мертвые пальмы все еще стоят.

Прогулка по Парижу. Эйфелева башня бросает фантастический свет в туманное небо.

Место отдыха. Каменная стена в Марина -дель-Рей в южной Калифорнии – Это популярное место отдыха для коричневых пеликанов, чаек и других птиц.

Атолл Европа. Мало кто из водолазов когда-либо исследовал рифы вокруг атолла Европа, который находится в Мозамбикском проливе и известен своими массивными водными вихрями, апвеллингами, извилистыми течениями — и захватывающим серфингом.

Мир девушки. «Я поймал этот кадр, когда моя дочь предалась безрассудной энергии, катаясь на пригородной детской площадке в Бундаберг, Квинсленд, Австралия»

Перед вами один из вагонов нового современного подвижного состава проекта НеВа», который был передан Петербургскому метрополитену. В данной подборке мы заглянем в метрополитены городов разных стран и в качестве бонуса посмотрим в каких вагонах метро ездили в прошлом.

Новый вагон в Санкт-Петербурге, Россия

Торонто, Канада

Манхэттен, Нью-Йорк, США

Нью-Йорк, США

Мюнхен, Германия

Буэнос Айрес, Аргентина

Нью-Йорк, США

Монреаль, Канада

Мадрид, Испания

Глазго, Великобритания

Сеул, Южная Корея

Вашингтон, США

Рим, Италия

Токио, Япония

Казань, Россия

Испания

Хельсинки, Финляндия

Прага, Чехия

Стокгольм, Швеция

Вена, Австрия

Дубай, Объединённые Арабские Эмираты

Буэнос-Айрес, Аргентина

Мюнхен, Германия

Кванджу, Южная Корея

Лиссабон, Португалия

А сейчас заглянем в прошлое и посмотрим на каких метро ездили наши бабушки и дедушки. Вернее совсем не наши.
Нью-Йорк, США (1933)

Лондон, Великобритания (1959)

Нью-Йорк, США (1964)

Нью-Йорк, США (1978)

Сеул, Южная Корея (1987)

Дуплекс-пентхаус Opera, оформленный проектной студией Domb Architects, расположен в городе Нетания, Израиль. Двухэтажная резиденция площадью около 300 кв. метров является олицетворением роскоши, стиля и комфорта. Она занимает 31 и 32 этажи элитного жилого комплекса, построенного на скале с видом на Средиземное море.

Все комнаты пентхауса организованы вокруг центрально расположенной лифтовой шахты, и уже оказавшись в холле прихожей, вам сразу же открывается великолепная панорама. Гостиная, комната отдыха, столовая и кухня объединены в непрерывное пространство. Главная спальня, ванная и гардеробная спроектированы с обратной стороны резиденции.

На втором этаже пентхауса расположены вторая гостиная, тренажерный зал, бассейн и гостевая спальня с ванной комнатой. Дизайнерский декор резиденции от Armani Casa выдержан в теплых и мягких тонах.

НЕ ДУМАЮ, ЧТО ЕСТЬ КАКИЕ-ТО ПРАВИЛА, по которым можно жить.

НЕДАВНО Я СООБРАЗИЛ, что не снял в жизни ни одной короткометражки. Уже и сериал снял, и большое кино, а маленького фильма так и не сделал. Даже почувствовал какую-то ущербность в связи с этим.

Я ОБОЖАЮ ДЛИННЫЕ ФИЛЬМЫ. Например, «Крестный отец»: тебе за три часа спокойно и неторопливо показывают целый мир. Вопрос ведь как стоит: три часа удовольствия или полтора? Я предпочитаю три.

СЕРИАЛ — ЭТО ФОРМА, А НЕ ЖАНР, и за последние годы достижения в этом формате таковы, что кино может только завидовать. В кинематографе, по большому счету, сейчас существует либо аттракцион, где все горит и взрывается, либо независимый артхаус, который почти не идет в кинотеатрах. Середины — а посредине между артхаусом и аттракционом как раз и находится настоящее кино — практически нет. Эта середина сейчас в сериалах.

ДЛЯ МЕНЯ ТО, ЧЕМ Я ЗАНИМАЮСЬ — ЭТО ПУТЬ К ОСВОБОЖДЕНИЮ. Фильм ты снимаешь по принципу «что придумал и что хотел», а сериал — «как насрется». Потому что по 16 часов в день ты снимаешь в каком-то полубреду, а когда ты в таком состоянии, то действительно — как получится, так и получится. Но для меня это и есть самое свободное состояние. Нет времени себя проверять, нет времени рефлексировать. Ты не можешь ничего передумать и переделать. Ты можешь только выйти и снимать. А это безусловный путь к свободе.

ЕСЛИ БЫ Я ЖИЛ С ОЩУЩЕНИЕМ, что у меня есть фильмография, я бы уже ничего не снимал. Человек с фильмографией — это конченый человек, мне кажется.

НИЧЕМ ДЛЯ МЕНЯ КИНО В ДЕТСТВЕ НЕ ЯВЛЯЛОСЬ. Не ждите, что я начну рассказывать, будто был мальчиком, который жил в мире кино. Я был нормальным одесским мальчиком, ездил на велике.

ВОЗМОЖНО, если бы мы не уехали из Одессы, я был бы хорошим моряком.

В ОДЕССЕ Я ЖИЛ ДО ДЕСЯТИ ЛЕТ, А ПОТОМ МЫ ПЕРЕЕХАЛИ В МОСКВУ, и я пошел в московскую школу. Я тяжело воспринял этот переезд, и у меня еще долго потом болела голова — так, что до тошноты, что аж мутило. Ведь что такое одесский мальчик? Это двор, велосипед, море, каштаны, орехи. Чтобы в Одессе мальчик читал книжки — это безумие. Но когда я приехал в Москву, то от ужаса одиночества и невозможности найти контакт с этим миром я пошел в местную библиотеку и стал бессистемно и бессмысленно читать все подряд.

КАЖДЫЙ МАЛЬЧИК В ОДЕССЕ ХОТЕЛ БЫТЬ МОРЯКОМ. Там ты ясно понимал, что корабль, который сейчас стоит в порту, совсем скоро отплывет и через месяц будет в Буэнос-Айресе или Рио-де-Жанейро, а люди, которые на нем работают, вернутся через полгода и будут рассказывать про мир. И ты знал, что когда сам увидишь этот мир, твоя жизнь сразу изменится и будет не такая блеклая и унылая, как у всех.

МОЕ ОЩУЩЕНИЕ ИЗ СОВЕТСКОГО СОЮЗА — никто никого не любил. Такое вот ощущение: страна без любви.

В КАКОЙ-ТО МОМЕНТ Я ОСОЗНАЛ, что Украина для меня — родное место. Знаете, какую вещь понял? Ты себя воспринимаешь через растения, которые видел в детстве. Мне в какой-то момент предлагали снять фильм про русскую деревню, а я понял, что не могу. И дело не в том, что я ничего не знаю о русской деревне. Просто в моем детстве не было берез и елок. Мои первые растения — это акации и каштаны. Я очень люблю и березы, и елки, но не они обозначают мою родную территорию.

НЕ ЗНАЮ, ЧТО БУДЕТ С УКРАИНОЙ, но у меня есть надежда, что раз у них нет нефти и газа, чтобы, как мы, шиковать, то, может, это их подтолкнет к какому-то цивилизованному развитию. Вдруг они станут нормальной европейской страной? Ну не хотят они жить, как Россия. Для того чтобы жить, как Россия, надо быть Россией: огромной, бесконечной, с Сибирью, с газом, с нефтью.

ЗРЯ ЛЮДИ НЕ ХОДЯТ НА ВЫБОРЫ. Как говорит умнейший человек Андрей Кончаловский, проблемы страны не во власти, а в том, что в стране нет граждан.

НЕВОЗМОЖНО СПОКОЙНО ЖИТЬ СВОЕЙ ЖИЗНЬЮ В ОТРЫВЕ ОТ ПОЛИТИКИ. Тот, кто говорит «я не интересуюсь политикой» — либо идиот, либо врет. Или просто вытесняет из головы действительность.

В ШВЕЙЦАРИИ, НАПРИМЕР, человек может не знать, кто стоит во главе государства, и его жизнь от этого не меняется никак. Но в России политика имеет отношение к каждодневной жизни каждого из нас, и просто невозможно не интересоваться политикой. Если ты не интересуешься, значит, ты растение.

Я НЕ ЧУВСТВУЮ СЕГОДНЯ ЖЕСТОКОЙ ЦЕНЗУРЫ, но я чувствую, как территория, что называется, сжимается. Кино — дорогостоящий вид самовыражения, и деньги на кино никто просто так не дает. В России сложилась такая ситуация: если не государство, то денег не найти, и большинство людей так или иначе снимают фильмы на государственные деньги. Естественно, государство очнулось и сообразило: раз мы даем деньги, мы будем объяснять, что нам нужно. Но это не совсем правильно, потому что государство дает не свои деньги, а наши, общие.

Я НЕ ПОНИМАЮ ИСТОРИЙ, в которых есть положительный герой. Сейчас многие говорят: России нужен новый положительный герой. А я не знаю, кто такой положительный герой.

ДЛЯ МЕНЯ ПОЛОЖИТЕЛЬНЫЙ ГЕРОЙ — всегда отрицательный. Потому что живой. Все живое не идеально. Идеальным бывает мертвое.

КОГДА НАЧИНАЮТ ГОВОРИТЬ, ЧТО СОВЕТСКИЙ КИНЕМАТОГРАФ БЫЛ ВЕЛИКИМ, то забывают один момент: это была герметическая система. Выходили советские фильмы, собирали огромное количество зрителей, а где-то в мире шли «Звездные войны», и если бы вдруг пустили сюда «Звездные войны», тут и выяснилась бы реальная картина мира, и стало бы понятно, на что люди ходят, а на что нет. В советском кино было много талантливых людей, но они были такими в отрыве от мирового контекста.

КОГДА ПУБЛИЧНОСТЬ ПРОИСХОДИТ, ОНА ТЯГОТИТ. Я не пускаю журналистов к себе домой, я не разговариваю про личную жизнь, стараюсь не обсуждать ни свою жену, ни своих детей. Но есть люди, которым нравится быть в центре внимания и которые зарабатывают на публичности деньги.

ЧТО ДЕЛАЕТ ВАНЯ ОХЛОБЫСТИН? Каждую минуту напоминает о себе, а дальше его нанимают компании типа «Евросети» и платят ему деньги за то, что он такой. Публичность и провокация — это его способ зарабатывать на жизнь, но раньше он занимался талантливыми провокациями, а сейчас он убог. Священник в наколках с шестью детьми, который призывает сжигать кого-то в печах и при этом артист из сериала «Интерны»? Официально могу сказать: это его конец. Что еще ему остается сделать, чтобы привлечь всеобщее внимание? Прибить мошонку к Красной площади он не решится, а все остальное уже сделано.

У МЕНЯ НЕТ ДАЛЕКИХ ОТ КИНО УВЛЕЧЕНИЙ. Я не знаю ни одного нормального режиссера, который имел бы полноценные увлечения — собирал бы марки, увлекался бы серфингом.

КИНО — ЭТО ПРОФЕССИЯ, которая съедает тебя полностью. Она является одновременно и работой, и профессией, и увлечением, и хобби, и всем остальным. Вот мой друг ушедший, Леша Балабанов: можете представить, чтобы Балабанов еще немножко шил?

НЕ БЫВАЕТ СТАРЫХ РЕЖИССЕРОВ. Режиссеры — это люди, которые в 80 лет ходят в джинсах и хотят снять новый фильм. Они не ведут приусадебное хозяйство, не пропалывают огурцы и, к сожалению, никогда полноценно не занимаются своими внуками. Кино — это не просто образ жизни, это и есть жизнь, так что режиссеры не бывают старыми. Они просто умирают в какой-то момент, но стариками, бабушками, дедушками не становятся. И это радость.

ЧТО ТАКОЕ КИНО? ЭТО БОЛЕЗНЬ. Вот на этом мы ставим шикарную жирную точку, и если учесть, что я с похмелья, получилось, наверное, не так уж плохо?

Многие с нетерпением ждут наступления тепла, чтобы можно было уже поехать на любимую дачу или в загородный дом, вынести шезлонг на улицу, повесить гамак и посидеть вечерок у костра в теплой компании.

А пока еще не везде растаял снег, можно помечтать и построить планы, как создать на собственном куске земли райский уголок. Предлагаем несколько дизайнерских идей для вашего вдохновения.

Кокон

Подвесной гамак-палатка.

Батут

Прекрасный тренажер для всей семьи. Лучше утопить его в земле, так он будет намного безопаснее традиционных детских прыгательных батутов.

Место у костра

Садовые кочели у огня — отличное место для семейных посиделок и отдыха в теплой компании.

Плавающий стол для пинг-понга

Водный спорт может быть и таким.

Спуск по канату

Троллей на даче — мечта любого ребенка.

Столик со льдом

Незаменимая штука для летних барбекю.

Тройной гамак

Прочная и компактная конструкция для коллективного отдыха и релакса при любых погодных условиях.

Беседка-качалка

Качели из вагона канатной дороги сделал дизайнер Эдриен Роверо.

Плетеное кресло

Кресло Acapulco было придумано еще в 1950-е годы, вдохновением для его создания послужил традиционный плетеный гамак индейцев май.

Тропический душ

Каркас из меди и камни-голыши вместо поддона.

Микробар

Столик трансформер на 4 персоны. Легко перенести и разложить в любом удобном месте.

Шезлонг для чтения

Загорать на животе всегда скучно и неудобно. Но только не на таком раскладном кресле.

Гигантский гамак

Если на вашем участке много деревьев, то этот вариант для вас.

Дачный боулинг

Такой аттракцион легко соорудить самим.

Дом на дереве

Секретное убежище и лучшее место для игр ваших детей.

Подвесная кровать

Подвесная кровать с крышей от немецкой компании Benedomi — идеальный вариант для сна на свежем воздухе.

Мини пляж

Песок, костер, не хватает только шума волн.

Кресло-качалка

Конструкция немецкого дизайнера Гисберта Бармана с виду больше напоминает картофельный чипс, чем садовую мебель.

Ручеек

Интересная альтернатива прудам и фонтанам. Детям понравится.

Надувной твистер

Веселый аттракцион для всей семьи или большой компании.

Кинотеатр во дворе

Теплым летним вечером смотреть любимое кино на улице приятнее.

Кресло-мешок

Пожалуй, самый лучший и самый удобный способ наблюдать закат солнца.

Для наблюдений за звездами

Смотровая площадка поближе к небу.

Главный символ белорусской государственности и последняя точка в спорах о независимости нашей страны — таким, по мнению главы государства, получился Дворец независимости, пожалуй, самое знаковое сооружение Минска недавнего времени.

Крупные правительственные здания активно строятся и за пределами Беларуси.

В этом выпуске вы найдете тринадцать лучших современных резиденций президентов, правительств и парламентов, возведенных в мире за последнее время.

Дом правительства Московской области, 2007, Красногорск, Россия

Огромный административный комплекс для органов власти Подмосковья был построен в 2004—2007 годах вблизи МКАД в Мякининской пойме Москвы-реки. Архитектор ЗАО «Курортпроект» Михаил Хазанов спроектировал изогнутое стеклянное здание, по мнению автора, повторяющее своей формой изгибы реки и раскрытое своим главным фасадом в ее сторону.

Функционально подмосковный Дом правительства состоит из трех блоков: репрезентативных помещений (конференц-залы, залы для приемов и торжественных собраний и так далее) в стилобате и на первом этаже, рабочей зоны министерских служб (на 3000 сотрудников) и самой эффектной части —17-этажной 90-метровой так называемой «Башни губернатора» с кабинетами руководства области. Из-за своеобразной формы, заканчивающейся перевернутым конусом, последняя немедленно получила название «Гвоздь», хотя по замыслу должно было напоминать маяк. Отличный символ российской вертикали власти.

Внутри комплекс объединен общими атриумами, причем высота главного многосветного атриума составляет 54 метра. Именно сюда сложной многоуровневой системой «улиц»-коридоров выходят большинство важнейших помещений здания, этот атриум служит и основным центром общественной жизни Дома правительства, ставшего при всей спорности своего внешнего облика первым крупным образцом современной правительственной архитектуры в России.

Дворец независимости, 2008, Астана, Казахстан

Дворец независимости в новой казахстанской столице — вероятно, ближайший аналог своего собрата в Минске, а может быть, даже его непосредственный источник вдохновения. Он также задумывался прежде всего в качестве места проведения самых ответственных официальных государственных мероприятий, совещаний (возможно, даже селекторных), съездов и приемов.

С Минском этот объект в Астане объединяет и скорость его появления на свет — дворец площадью 18 тыс. квадратных метров турецкие строители возвели всего за год. Проектировали комплекс также турки. Они решили, что идею казахстанской независимости лучше всего символизирует стеклянная трапеция, заключенная в контрастную белую решетку.

В отличие от минского «Палаца незалежнасці», по крайней мере на данный момент у астанинского «Тәуелсіздіка Сарайы» есть и важная общекультурная функция. Кроме помещений, используемых для официальных мероприятий, здесь находятся и несколько художественных галерей, музей истории Астаны, библиотека и даже кинотеатр.

Flagstaff House, 2008, Аккра, Гана

Западноафриканская Гана — по меркам континента довольно зажиточная страна, что в немалой степени обусловливается большими запасами нефти, природного газа, золота и алмазов. Всего этого оказалось достаточно, чтобы президент Джон Куфуор задумал строительство новой президентской резиденции на месте старого комплекса еще колониальных времен.

Здание в конечном итоге получилось на зависть куда более бедным соседям. Четыре вертикальных изогнутых объема с богатым золотистым остеклением, образующих в плане квадрат, объединены в верхней части перемычками и накрыты солнцезащитным «зонтиком»-решеткой, напоминая своеобразный карточный домик.

Обошелся ганскому народу этот «карточный домик», по разным оценкам, в сумму до $50 млн, что вызвало некоторое недовольство оппозиционного населения. Коррупционные скандалы, связанные со строительством Flagstaff House, во многом способствовали победе на следующих президентских выборах в Гане альтернативного кандидата. Джон Куфуор так и не смог воспользоваться задуманной им резиденцией.

Национальный парламент, 2008, Вадуц, Лихтенштейн

Полной противоположностью азиатскому и африканскому размаху и вкусу во всех смыслах выступает небольшое здание парламента в микроскопическом альпийском княжестве Лихтенштейн. Немецкий архитектор Ханс-Йорг Геритц выиграл конкурс на его проектирование еще в 2000 году, но строительство статусного для страны объекта закончилось только восемь лет спустя и обошлось княжеству в €25 млн.

Главным элементом комплекса служит зал заседаний парламента, расположенный в глухом объеме с высокой скатной крышей и перфорированный на нижних уровнях горизонтальными лентами остекления. Скромность и минимализм, использование кирпича и природного камня, наконец, очевидные отсылки к традиционной альпийской архитектуре, гармонирующей с историческим и природным окружением, — парламент Лихтенштейна служит отличным образцом бережного и аккуратного подхода к проектированию государственных комплексов.

Мянтюниеми, 1993, Хельсинки, Финляндия

Похожий подход и отсутствие страсти к гигантомании и показной роскоши продемонстрирован и в куда более крупном государстве — в Финляндии. Одна из трех официальных резиденций президента страны, получившая название Мянтюниеми, была построена по проекту бюро Рейма Пиетеля в живописном окружении хвойно-березового леса на берегу Балтийского моря.

Это традиционная скандинавская архитектура: мало этажей, много стекла, бетона, дерева (той же березы) и природного камня. Мянтюниеми состоит из множества многоугольных объемов, объединенных в комплекс сложной формы, тем не менее позволяющий президенту Финляндии (а это его основная повседневная жилая резиденция) максимально наслаждаться окружающей дом природой.

Kantei, 2002, Токио, Япония

Официальная рабочая резиденция премьер-министра Японии — торжество минимализма, открытости миру и новомодного примата экологии в архитектуре. Пятиэтажное здание — параллелепипед из стекла и металла общей площадью 15 000 квадратных метров и стоимостью в $350 млн.

На крыше комплекса установлены солнечные батареи, частично компенсирующие его потребность в электроэнергии. Вся дождевая вода здесь собирается, подвергается очистке и запускается в повторное использование. Интерьеры вдохновлены традиционной японской архитектурой: перегородки между помещениями выполнены из дерева, а в самом центре здания устроен сад камней.

Здание парламента, 2004, Эдинбург, Шотландия

Один из самых одиозных строительных проектов в Великобритании начала XXI века. Новое здание шотландского парламента мало того что расположилось в Старом городе Эдинбурга, включенном в охраняемый список Всемирного наследия ЮНЕСКО, так еще и обошлось налогоплательщикам в сумму, многократно превысившую первоначальный бюджет.

Планировалось, что суперсовременный парламентский комплекс напротив королевского дворца Холируд смогут построить за два года и потратить на это 195 млн фунтов. В действительности оказалось куда затратнее и продолжительнее по времени: пять лет и 414 млн фунтов.

Этот перерасход и сложная для восприятия постмодернистская архитектура каталонского автора Энрика Миральяса, кстати, не дожившего до сдачи здания парламента в эксплуатацию, сказались на общественной репутации сооружения — его порой даже включают в различные списки самых уродливых зданий Британии. Впрочем, у профессионалов каталонско-кельтский микс заслужил самую высокую оценку — комплекс парламента Шотландии в 2005 году получил премию Стирлинга, высшую архитектурную награду Великобритании.

Административный комплекс, 2007 — настоящее время, Сечжон, Южная Корея

В Южной Корее решили не мелочиться и с 2007 года сооружают в центральной части страны целый новый город Сечжон, куда планируется перевести около 36 министерств, ведомств, национальных агентств и прочих государственных учреждений. Строительство новых административных столиц, которые заменяют в качестве правительственных резиденций старые, часто перенаселенные мегаполисы, — практика, активно применяемая еще с середины XX века. Сечжон — самый свежий подобный пример.

Предполагается, что жить в этом рае для бюрократов стоимостью около $20 млрд к 2030 году будет около 500 тыс. человек — преимущественно государственные служащие, члены их семей и персонал, обслуживающий соответствующую инфраструктуру. В настоящий момент амбициозный план в самом разгаре своего осуществления, даже несмотря на активную оппозицию значительной части населения и политиков Южной Кореи, считающих его несвоевременным.

Собственно правительственный комплекс представляет собой единый ансамбль семиэтажных зданий общей площадью 213 тыс. квадратных метров. Его строительство началось в ноябре 2011-го, а уже спустя два года сюда переехали первые министерства: финансов, торговли, образования, транспорта и другие.

Сенедд, 2006, Кардифф, Уэльс

При строительстве открытого в 2006 году нового здания валлийского парламента неприятные уроки его шотландского аналога учтены не были. Многократный перерасход средств над первоначально запланированными и срыв сроков сдачи комплекса в эксплуатацию случился и в Кардиффе, хотя общий ущерб был не так велик, как в Эдинбурге: бюджет проекта в конечном итоге составил 70 млн фунтов — мелочи в сравнении с 400-миллионным шотландским гигантом.

Дворец, расположившийся на месте снесенных кардиффских доков, спроектировал выдающийся британский архитектор, лауреат Притцкеровской премии Ричард Роджерс. Издалека стеклянное здание со стальной изогнутой крышей напоминает скорее какой-нибудь ультрасовременный театр. Максимальная открытость постройки окружающей среде должна была улучшить имидж критикуемого населением парламента Уэльса.

Здание Сенедда на момент постройки являлось одним из самых экологически чистых в Европе. Широкое использование естественного освещения, повторная рециркуляция дождевой воды, ее геотермальный обогрев сводят расходы на его эксплуатацию к минимуму, что, безусловно, не может не нравиться валлийским избирателям.

Ведомство федерального канцлера, 2001, Берлин, Германия

После объединения Восточной и Западной Германии перед немецким правительством остро встал вопрос размещения федеральных государственных учреждений, переводимых из Бонна. Для этого вблизи Рейхстага и Бранденбургских ворот в излучине Шпрее в 1997 году началось сооружение нового правительственного квартала, получившего название «Федеральная лента».

Главным элементом всего комплекса стало массивное постмодернистское ведомство федерального канцлера — рабочая и жилая резиденция главы немецкого правительства. Спроектированное архитекторами Акселем Шультесом и Шарлоттой Франк здание длиной 36 метров и площадью 12 тыс. квадратных метров в народе было сразу же прозвано «Колизей» (игра слов — кроме размеров, обыгрывается и фамилия канцлера Коля, при котором началось его строительство) и Bundeswaschmaschine («федеральная стиральная машина» — из-за специфической кубической формы центральной части и характерных круглых окон-иллюминаторов).

Palazzo Lombardia, 2010, Милан, Италия

В середине нулевых годов XXI века региональное правительство итальянской области Ломбардия решило объединить свои подразделения, разбросанные по Милану, в единый комплекс.

Новый «Ломбардский облисполком» был построен в течение трех лет, к 2010-му, в формирующемся новом «небоскребном» районе города Porta Nuova и получил название Palazzo Lombardia. В едином ансамбле, спроектированном американской компанией Pei Cobb Freed & Partners, были объединены две изогнутые высотки и сразу несколько малоэтажных корпусов также с криволинейными очертаниями. Между ними устроили рекреационное общественное пространство с ресторанами и магазинами со свободным доступом для всех желающих.

На протяжении года главная 43-этажная башня Palazzo Lombardia высотой 161 метр была высочайшим зданием всей Италии.

Здание парламента, 2012, Кутаиси, Грузия

В годы правления президента Михаила Саакашвили строительство современных административных зданий для государственных учреждений Грузии приобрело массовый характер. Крупнейшим проектом стало возведение нового комплекса парламента страны, причем одновременно он переносился из ее столицы в Кутаиси, что должно было способствовать равномерному развитию грузинских регионов.

Эффектное овальное здание-купол, по задумке властей и испано-японской команды архитекторов, должно было символизировать светлое демократическое будущее Грузии. Стране это будущее обошлось в $83 млн.

Естественно, такие расходы, существенные для небольшой бедной страны, вызвали шквал критики. Население протестовало против не слишком понятных массам «имиджевых» трат, а политики указывали на парадоксальность выноса за пределы столицы одного лишь парламента, притом что правительство и президент оставались в Тбилиси. К тому же для строительства комплекса был снесен мемориал воинской славы начала 1980 годов, впрочем, давно находившийся в аварийном состоянии и, по утверждению властей, уже не поддававшийся ремонту.

Европарламент, 1999, Страсбург, Франция

Главное средоточие европейского парламентаризма для одних и одна из основных обителей зла для других, комплекс украсил Страсбург в 1999 году. Спроектированный парижским бюро Architecture-Studio под впечатлением от античных амфитеатров, он состоит из нескольких корпусов, но самой заметной и узнаваемой является стеклянная башня-цилиндр высотой 60 метров и диаметром 100 метров.

С определенных ракурсов башня производит впечатление недостроенной. Такой эффект авторы проекта задумали специально: этот фасад обращен на восток и на момент постройки символизировал открытость странам Восточной Европы, которым еще предстояло (а некоторым и до сих пор предстоит) вступать в Евросоюз.

Комплекс общей площадью 220 тыс. квадратных метров обошелся Евросоюзу в €470 млн и к настоящему моменту уже стал одной из достопримечательностей столицы Эльзаса.

Добравшееся до Центральной Америки, изменение климата вызвало катастрофу для тех, кто зависит от данного региона в наиболее важных товарных культурах: кофе. В последние два года, более высокие температуры и более высокие уровни влажности способствовали распространению Ройя — или ржавого кофе — грибка, который поражает листья и плоды. Целые плантации были уничтожены и десятки тысяч крестьян лишились работы.

Алекс Рентон отправился в Гватемалу и Никарагуа с Оксфам, чтобы услышать рассказы рабочих, работающих на кофейных плантациях.

В Никарагуа около 64 000 рабочих мест были потеряны в 2013 году из-за уничтожения кофейных плантаций, вызванных Ройя (ржавым кофе). Эти цифры, вероятно, увеличатся в ближайшие годы.

Нелмо Рамос, производитель кофе в деревне Эль Аматилло, Олопа, в Гватемале.

«Это были хорошие плантации кофе, но посмотрите на них сейчас. Посмотрите, как [гриб] действительно нападает на листву, вот что это болезнь поражает.

Поэтому в этом году мы ожидаем, что уровень недостатка питания будет расти по сравнению с прошлым годом». Гватемала уже имеет хронический уровень недостатка питания около 50%, один из самых высоких в мире. Хронический уровень недостатка питания обозначает низкий прирост населения, среди прочего.

Нелмо Рамос

«Люди в Европе и Америке должны понимать, что это социальная катастрофа. Это увеличит проблемы со здоровьем, проблемы недостаточного питания. Уровень преступности будет увеличиваться».

«Люди, которые платят за чашку кофе в тех далеких странах, они должны понимать, что к нам возвращается очень мало денег, их недостаточно для рабочих и производителей. Мы должны заключать сделки с крупными компаниями, исключив всех посредников, которые получают деньги за проведенные сделки».

Высушенная горная область деревни Тунуко Арриба, Джокотан, в Гватемале.

Елена Диас, 23, мать троих детей, возраст которых пять, четыре и два года:

«Я приехала в Олопа, чтобы собирать кофе, с детьми. Требуется день, чтобы туда добраться. Но там нет никакой работы. Мы обычно остаемся там на месяц, но в этот раз не было достаточного количества ягод на деревьях, так что не было достаточно работы. Мы вернулись».

«Я голодаю каждый день. Я отдаю еду детям. Я голодала, когда я была ребенком. Я оставила школу после двух лет обучения, когда мне было всего восемь лет: я должна была начать собирать кофе с моей матерью. В других случаях мы бы плели Maguey листья для матов».

«Что бы я хотела больше всего на свете? Кукурузы и бобов».

Мать с дочерью в деревне Тунуко Арриба, Джокотан в Гватемале.

Хуан Хильберто Гарсия, в общине Тьерра Бланка, Джокотан в Гватемале:

«Я зарабатываю на выращивании кукурузы, но ржавчина поразила кофе очень сильно. В этом году кукуруза была хорошей, но это зависит от множества условий.»

«У меня пятеро детей. Мне не стыдно говорить, что очень сложно накормить всех сейчас. Иногда нам не хватает еды. Да — они голодны. Когда кто-то, как я беден, вы должны принять голод».

Местные жители «Чорти» общины Тунуко Арриба, Джокотан, в Гватемале.

Майра Кармен Чаварр, 36 лет, мать-одиночка троих детей. Деревня Атуна Уно, Хинотега, Никарагуа.

Плантация Кармен раньше продолжала работать, но очень сильно пострадала от Ройя, поэтому ни она, ни ее дети ничего не заработали во время сбора урожая этого сезона. Двое ее детей в настоящее время сталкиваются с проблемами со здоровьем и она не может позволить приобрести себе лекарства, в которых они нуждаются. «Мы можем позволить себе еду, и я не знаю, что будет в будущем».

Монеш Гарсия, в деревне Тьерра Бланка, Джокотан, в Гватемале.

Поденщик Бенджамин Фиджадо, 30 лет. Деревня Атуно Уно, Джинотега в Никарагуа.

«Мы страдаем. Мы работали в среду на этой неделе и заработали 90 кордоб (3.50$) за собирание трех банок – и это был конец урожая кофе. Следующий сбор приходится на ноябрь — если еще будет другой урожай. Больше на ближайшие два месяца, до начала сезона дождей.

«Чтобы накормить четверых детей, нам необходимо зарабатывать приблизительно 100 кордоб (4$) в день, — это чтобы мы могли себе позволить рис, бобы, плоскую маисовую лепешку и кофе утром. В хорошие времена мы могли себе позволить съесть цыпленка и сыр. Фрукты для детей? Нет, даже бананы здесь вы не сможете купить, так как люди выращивают их только для себя. Мы пьем кофе вместо этого. Мы могли бы получить бесплатно рыбу, если бы поймали ее в озере».

Секюндела Гарсия Сюши, занимается ручным ремеслом, в общине Тьерра Бланки, Джокотан, в Гватемале.

Мелкий кофейный фермер Кандида Роса Пинеда, 55 лет, и ее внучка в деревне Атуга Уно, Джинотега, в Никарагуа:

Когда-то они собирали 60 мешков, в этом году собрали только пять. В этом году они не получили прибыли вообще, так как сумели покрыть только стоимость удобрений и химикатов и необходимую пересадку деревьев в их поврежденных плантациях. «Мы даже были не в состоянии купить новую пару обуви».

За неимением лучшего варианта, многие владельцы плантаций тропических культур смирились с вырубкой пораженных деревьев и занимают деньги, чтобы посадить новые. Это ставит под угрозу производство кофе на ближайшие три и более лет.

Женщины Чорти.

Владелец плантации тропических культур Пантале н Мунгиа, Лос-Роблес, Хинотега, в Никарагуа:

Ройя уничтожил 50-60% кофейной плантации в Патале. В обычный год здесь работает 30-40 поденщиков в зависимости от сезона, а в этом году здесь занято только 15-20. Теперь он задается вопросом, а если он никогда не сможет оправиться от кризиса?

Виктория Мендес, мать девяти детей, в деревне Эль Аматилло, Олопа, в Гватемале.

Поденщики, в Джинотега, в Никарагуа. Ожидается, что около 30% из 900 тысяч рабочих мест будут потеряны в Никарагуа в 2014 году из-за уничтожения кофейных плантаций, вызванных грибком Ройя.

Перед вами серия «Singapore» фотографа Нгуана, который вырос в Сингапуре и живет в Нью-Йорке. Нгуан закончил Северо-Западный университет в Иллинойсе и первое время занимался кино. Для серии «Singapore» о настоящем городе Нгуан использовал цитату Стюарта Бранда — того самого, кем вдохновлялся Стив Джобс и чей журнал Whole Earth Catalogue увековечил фразу «Stay hungry. Stay foolish».

Я снимал серию в старых районах города, преимущественно в местах государственного жилья, где живет большинство сингапурцев. Представления о Сингапуре полны стереотипов — что это современный, блестящий, безупречный и бездушный город. Каков настоящий Сингапур?

Я сам-то не очень уверен, что знаю. Скорее всего, это молодой и быстро меняющийся город-государство, который мечется между прошлым и будущим. Фактически об этом говорит и моя серия — о напряженности между старым и новым Сингапуром.

Я думаю о стране как подросток, который хочет изобразить ее невинность и изящество и одновременно ее неловкость и смятение перед лицом грядущего.

Цитата, которой озаглавлена серия, из книги Стюарта Бранда «How Buildings Learn, What Happens After They’re Built»: «Дети рисуют дома так же бессознательно, как они рисуют лица. Независимо от того, где они на самом деле живут, в большинстве своем они рисуют один и тот же дом: одна история, дверь посередине, два окна с каждой стороны, скатная крыша, которую можно увидеть с фасада, центральный дымоход с вихрем дыма и дорожка, ведущая к двери».

Хотя я родился и жил в Сингапуре, какое-то время назад я получил образование в Чикаго, а после этого поехал в Нью-Йорк, где собирался продолжать кинокарьеру. Но я начал терять веру в истории с выдуманными завязками и развязками.

Вместо этого я увлекся фотографией и влюбился во внушительный потенциал неподвижного изображения. Каждая из моих фотографий — это середина истории.

В отличие от кино, то, что происходит до или после каждой ситуации в фотографии, полностью подвластно воображению зрителя.

В большинстве случаев мои фотографии рассказывают о жизни в больших городах — общая тема одиночества и тоски, которые выпадают на долю всех нас, живущих в столицах.

Хотя в моей работе множество тем и идей, для меня важнее эмоциональный контакт зрителя с фотографиями, а не интеллектуальный.

Больше всего на свете я хочу, чтобы моя аудитория чувствовала.

Постепенное увеличение среднегодовой температуры продолжает вносить коррективы в жизнь нашей планеты. Одним из видов, который больше всего пострадает от потепления климата, является белый медведь. Таяние арктических льдов, вызванное потеплением климата, несет серьезную угрозу этим уникальным млекопитающим.

Существует несколько версий потепления. Первая — глобальное потепление, которое заключается в том, что средняя температура по Земле поднялась на 0,7 °C со времени начала промышленной революции (со второй половины XVIII века), и что «бо́льшая доля потепления, наблюдавшегося в последние 50 лет, вызвана деятельностью человека».

Противники концепций антропогенного глобального потепления и парникового эффекта утверждают, что наблюдаемое увеличение среднегодовой температуры — естественные процессы, проходящие на Земле, и они никак не связаны с деятельностью человека.

Но так или иначе, постепенное увеличение среднегодовой температуры несет угрозу белым медведям.

Белый медведь — редкий охраняемый вид, занесенный в Красную книгу Российской Федерации. Общая численность белых медведей сейчас составляет около 25 тысяч особей. Сегодня существованию белого медведя как вида угрожают промышленное освоение Арктики, загрязнение и разрушение мест обитания, браконьерство и, конечно, потепление климата.

Защитники животных бьют тревогу — по их данным, популяция белых медведей сокращается год от года. Одной из главных причин называют изменение климата, из-за которого весной лед уходит от берега настолько быстро и далеко, что медведи не успевают переплыть на кромку льда. В итоге они остаются отрезанными от своей главной добычи — нерпы и тюленей — и идут добывать пищу на помойки в населенные пункты, где встречают человека.

Специалисты утверждают, что к 2050 году популяция белых медведей в Арктике может сократиться на две трети. Сегодня сильно сократилось количество дрейфующего льда в Арктике. Из-за этого сфера обитания белого медведя сужается, он вынужден выходить на берег, где неизбежно сталкивается с людьми.

Некоторое время назад для защиты популяции белых медведей власти США выделили специальную зону для белых медведей, которые обитают на исчезающих льдах Аляски. Размер зоны — 484 тысячи кв.км — в два раза больше площади Великобритании и охватывает северное и северо-западное побережье Аляски, включая полярные льды.

Несмотря на то, что потепление климата продолжает оказывать негативное влияние на популяцию белых медведей, ученые утверждают, что эти арктические обитатели в последнее время активно приспосабливаются к климатическим изменениям.

Так, например, канадские учёные наблюдали несколько случаев, когда одиночные медведи сходили с морского льда на берег и бродили по колониям белого гуся, таская яйца из гнёзд, и даже забирались на скалы в поисках яиц и цыплят кайры. Это притом, что обычная пища белого медведя — кольчатая нерпа.

Белый медведь — самый крупный наземный хищник животного мира. Длина тела 1.6-3.3 м, масса самцов 400-500 кг (иногда до 750), самок — до 380 кг.

Медведь превосходно плавает и ныряет, заплывает в открытое море на десятки километров. Быстро передвигается по льду. Ведет одиночный образ жизни, но иногда встречаются группы из 2-5 зверей; несколько медведей могут собираться около крупной падали.

Белые медведи охотятся на ластоногих, главным образом, на кольчатую нерпу, морского зайца и гренландского тюленя. Выходят на сушу прибрежных зон островов и материка, охотятся на детенышей моржей, поедают также выбросы моря, падаль, рыбу, птиц и их яйца, реже — грызунов, ягоды, мхи и лишайники.

Беременные самки залегают в берлоги, которые устраивают на суше с октября до марта—апреля. В выводках обычно 1-3, чаще 1-2 детеныша. До двухлетнего возраста они остаются с медведицей. Максимальная продолжительность жизни белого медведя — 25-30 лет, редко больше.

Где живут белые медведи в России? Этот хищник постоянно обитает на пространстве от Земли Франца Иосифа и Новой Земли до Чукотки. На плавающих льдах иногда достигает Камчатки. Отмечены далекие заходы вглубь материка (до 500 км по реке Енисей).

Южная граница области обитания совпадает с кромкой дрейфующих льдов. При таянии и разрушении льда медведи перемещаются к северной границе Арктического бассейна. С началом устойчивого ледообразования звери начинают обратную миграцию на юг.

Подборка лучших фотографий из сети за месяц.

Закат у водопада Seljalandsfoss, Исландия

Замерзшая горная река

Цветение сакуры в Японии

Тюльпаны в снегу

Поселок Кабардинка, Россия

Деттифосс – самый мощный водопад в Европе, Исландия

Гималаи, Непал

Железная дорога в штате Мэриленд, США

Второй шанс

Стадо слонов около реки Саламат в Национальном парке Закума (Чад)

Радуга над горой Киркьюфелл, Исландия

Впечатляющий снимок Кассини! Юпитер и его спутники Ио и Европа

Аэропорт Агатти , Индия

Каньон дель Сумидеро, Мексика

Озеро Шлегайс, Австрия

Уютная улочка, Моливос, Греция

Попугаи в гнезде

Необычные облака Mammatus над Англией

Одинокий пингвин

Самые экзотические страхи, которые испытывают люди.

Мы привыкли к тому, что многие люди боятся змей, пауков или высоты, и это даже понятно. Но иногда бывают совсем странные страхи — вроде боязни пуговиц или воздушных шаров, которые не кажутся такими уж забавными тем, кто от них страдает.

Перед вами 25 самых странных человеческих фобий, многие из которых на самом деле могут быть серьезным расстройством и приносить человеку большие проблемы.

Акрибофобия — навязчивый страх не понять смысл прочитанного

Иногда может стать признаком шизофрении (когда больные жалуются, что фраза распадается на слова и отдельные слоги).

Гексакосиойгексеконтагексафобия — страх числа 666

Приступ этой болезни был показан в эпизоде «The Honking» мультсериала Футурама. Тогда Бендер испугался отражения в зеркале отраженных символов «0101100101» (666 в двоичной системе счисления).

Известны несколько случаев, когда номера транспортных маршрутов меняли на другое число, чтобы избежать его.

Гиппопотомонстросескиппедалофобия — говорит сама за себя — боязнь длинных слов

Гносиофобия (эпистемофобия) — страх перед получением знаний

Логично, что 70% людей, страдающих от этой фобии, — жители мегаполисов и крупных городов. Эту фобию также находили у «детей-маугли», которые выросли вне человеческого общества.

Гидрозофобия — боязнь вспотеть и простудиться или боязнь стать источником неприятного запаха

Страдающие от этой фобии могут позавидовать птицам — у них нет потовых желез, также как у кроликов и свиней не выделяется пот.
Декстрофобия — боязнь предметов, расположенных справа от больного.

Корни болезни, видимо, уходят в детство — когда человек привык ожидать опасности справа.

Дорофобия — боязнь получать или делать подарки

Это скорее не забавная фобия, а серьезная проблема, которая основывается на детских комплексах и упреках.

Кумпунофобия — боязнь пуговиц

1 человек из 75 000 страдает этой фобией, таким людям не советуем смотреть мультик «Коралина в Стране Кошмаров» — для них это будет самым настоящим кошмаром.

Лаканофобия — боязнь овощей

У страдающего этим расстройством при виде овощей может начаться тошнота, головокружение и учащенное дыхание. Запах тоже невыносим. Некоторые не будут есть и продукт, рядом с которым лежал овощ.

Нефофобия — боязнь облаков

Со временем может принимать другие формы, и перейти в боязнь тумана или воздуха.

Омфалофобия — боязнь пупков

Люди, страдающие этой фобией, боятся, когда кто-то прикасается к их пупку, и боятся сами прикасаться к чужим пупкам и смотреть на них. Возникновение этого страха часто связано с тем, что пупки ассоциируются с пуповиной и материнской утробой. Иногда омфалофобы боятся даже думать о пупках.

Омброфобия — боязнь дождя

Страх может привести к серьезной панической атаке. Считается, что боязнь дождя может сформироваться по нескольким причинам, в том числе потому что детям часто запрещают выходить на улицу в дождь, добавляя, что они могут заболеть. Кроме того, дождь часто ассоциируется с депрессией.

Пентерафобия — боязнь тёщи

Возможно, это стало причиной многих анекдотов, но на самом деле это вид расстройства, когда человек просто не в состоянии общаться с тещей (или свекровью).

Погонофобия — страх перед бородами

Ведущий Джереми Паксман (Jeremy Paxman) обвинил ВВС в погонофобии после того, как его раскритиковали за появление на программе Newsnight с бородой.

Папафобия — боязнь Папы Римского

Довольно редкое явление. Она тесно связана с иерофобией (страхом по отношению к священнослужителям или предметам религиозного назначения). Этот страх, как правило, возникает в результате травмы, связанной с Папой.

Трипофобия — боязнь скопления отверстий

Люди, страдающие трипофобией, боятся предметов с множеством маленьких отверстий — они ассоциируются с опасностью. Пока эту разновидность страхов не включили в официальный список фобий, хотя ей, по некоторым данным, страдают тысячи людей.

Трипофобы боятся таких предметов, как медовые соты, губки или растения, имеющие множество маленьких отверстий. Симптомами трипофобии могут стать тошнота, зуд и даже панические атаки.

Хайрофобия — боязнь засмеяться в неподобающей обстановке (например, на похоронах)

Механизм этого страха связывают с защитной реакцией организма, который может странно отреагировать на шокирующую обстановку и защититься проявлением радости.

Хронофобия — боязнь времени

Человека преследуют мысли о времени, тревожное ожидание — «когда же наступит час Х», «мне кажется это никогда не закончится», так и страх перед будущим, перед скоростью течения времени, размышления в стиле «я ничего не успел (не успею)», «сколько времени у меня еще есть» и так далее.

Человек перестает замечать жизнь, все внимание сфокусировано на течении времени и на тревоге, подавленности, которая с этим связана.

Филофобия — боязнь влюбиться

Впрочем, некоторые психологи считают филофобию замаскированной боязнью быть отвергнутым или просто неуверенностью в себе.

На фоне бурного развития интернета появились неизвестные ранее фобии, связанные с гаджетами и общением в социальных сетях.

Пунктумофобия — боязнь получить сообщение с точкой в конце

Отсутствие смайлика означает, что разговор серьезный или что собеседник слишком резко ответил.

Реттерофобия — боязнь ошибиться в слове или не заметить автозамену

Тогда приходится перепроверять написанное несколько раз. Кстати, автозамену можно отключить — и жизнь сразу станет чуть легче.

Имоджифобия — боязнь быть неправильно понятым, используя смайлики или стикеры

Человек в этом случае пугается того факта, что отправил в чате котика или что-то еще легкомысленное.

Селфифобия — боязнь плохого селфи

Может выражаться в истеричной съемке, чтобы получить лучший результат. На самом деле случай серьезный и может привести к печальным последствиям.

Игнорофобия — боязнь того, что сообщение просмотрели, но не ответили на него

В каком-то смысле известна многим пользователям и заставляет думать, что ты что-то сделал не так.

Мы прошлись по списку и нашли у себя пару фобий, а чего боитесь вы?

Белоснежка и семь гномов

Уолт Дисней был вынужден заложить свой дом, чтобы профинансировать производство этого мультфильма, которое обошлось в $1 448 422 74. Это была огромная сумма для полнометражного художественного фильма в 1937 году.

«Белоснежка и семь гномов» по-прежнему считается самым кассовым мультипликационным фильмом всех времён.

Ещё одна занятная вещь в мультфильме – это румянец Белоснежки. Дело в том, что в далёком 1937 году ещё не было технологий, которые позволили бы сделать румянец таким натуральным и едва различимым.

Оказывается, чтобы Белоснежка выглядела более естественно, художники-аниматоры использовали свои румяна. Когда Дисней спросил одну художницу, как ей удаётся правильно нанести румяна на Белоснежку, она ответила: «А чем, по-вашему, девушки занимаются всю свою жизнь?».

Холодное сердце

Сцена, в которой Эльза выходит на балкон своего нового ледяного дворца, состоит из 218 кадров, включая самый долгий кадр, рендеринг которого был очень трудоёмким. Для полной обработки одного только кадра из этой сцены потребовалось более 132 часов работы (более 5 дней).

Принцесса и лягушка

Принц Навин был намеренно придуман без определённой расовой принадлежности. В мультфильме он был из «Мальдонии», вымышленной страны.

Судьба

Этот короткометражный сюрреалистический мультфильм, снятый в Уолт Дисней Компани, является уникальным продуктом работы двух гениев – Уолта Диснея и Сальвадора Дали. Изначально его производство началось в 1945 году, а завершилось только 58 лет спустя.

Шестёрка героев

Уже в скором времени состоится премьера нового полнометражного мультфильма «Шестёрка героев», основанного на комиксах издательства Marvel и снятого на студии Walt Disney Pictures. Действие будет происходить в вымышленном городе Сан Францокио (сочетание двух слов «Токио» и «Сан-Франциско»).

Король Лев

На языке суахили «Симба» означает «Лев».

Аладдин

Сцена в самом начале фильма, где уличный торговец предлагает зрителю свой товар, была создана так: Робина Уильямса, озвучивающего торговца (он же озвучивал Джина), привели на студию звукозаписи, в которой стоял ящик с различными предметами, накрытый покрывалом. Затем включили микрофон, покрывало сняли, и Уильямс стал описывать эти предметы, которые первый раз в жизни видел.

Между торговцем и Джином можно заметить некоторые сходства бороды, бровей и четырёхпалой руки.

Красавица и чудовище

Глен Кин, аниматор с 38-летним стажем работы, трудился над созданием образа Чудовища. В итоге у него получился гибрид животного с гривой льва, черепом и бородой буйвола, носом и клыками дикого кабана, лбом гориллы, лапами и хвостом волка и громоздким телом медведя. Недавно в своём интервью Глен Кин признался, что у «Чудовища была разноцветная попа, но никто об этом не догадывался кроме Белль».

В самом начале мультфильма на первом цветном витраже, изображающем принца, написана символическая фраза на латинском языке: «Vincit qui se vincit», что означает «Побеждает тот, кто побеждает себя».

Русалочка

Прототипом Урсулы стал сценический образ американского певца и актёра-трансвестита Дивайна.

Мультфильм стал последним диснеевским полнометражным анимационным фильмом, который был нарисован вручную, и в котором применили аналоговую камеру. Около 1000 различных цветов были использованы на 1100 фонах. В целом было сделано свыше миллиона рисунков.

Над образом Русалочки также работал Глен Кин. Благодаря ему из мультфильма не стали вырезать песню Русалочки «Часть твоего мира». Саму Ариэль Глен рисовал со своей жены Линды. А позже его дочь Клер стала прообразом Рапунцель.

Кадр, где Ариэль тянется к свету через отверстие своего грота, был последней сценой, над которой работали мультипликаторы. Потребовалось четыре попытки, чтобы получить нужные оптические эффекты.

Лондонский фотограф Ким Питс создал красивую, но мрачную серию фотографий крупнейших трущоб во Фритауне, столице Сьерра-Леоне. Ким Питс первоначально хотел снять будни и работу благотворительной больницы в Сьерра-Леоне. Но постепенно, в поисках более широких жизненных реалий этой бедной африканской страны, он отправился в Фритаун и оказался на большом причале.

Многие жители приезжают в столицу страны в поисках лучших возможностей и лучшей жизни и, не найдя их, в конечном итоге, оказываются в этом огромном районе сплошных трущоб, где в воздухе витает ощущение унижающей бедности, преступности, насилия и наркомании.

Фотограф Ким Питс сознательно создал серию черно-белых фотографий, чтобы символично связать постколониальную бедность африканской страны и современную жизнь наиболее обездоленных слоев африканского общества.

Почти за сто лет практически ничего не изменилось. Постколониальные общества таят в себе много «ловушек», где пассивность и коррумпированность местной власти и родо-племенных элит способствуют обнищанию большого количества населения.

Все это принимает национальные формы, выливающиеся в формирование таких структур и районов, как крупнейшие трущобы во Фритауне, столице Сьерра-Леоне. Проблемные прецеденты здесь укоренились и имеют уже ярко выраженную устойчивость. Люди, обитающие здесь, уже не видят своей жизни вне этого района, они не могут представить, что жизнь может быть иная, чем здесь, более светлая и радостная.