Есть в мире места, которые посетить нужно обязательно. Одно из них то, о котором пойдет речь ниже – аббатство Мон-Сен-Мишель, которое более 1300 лет существует на удивительном гигантском куске гранита посреди зыбучих песков на берегу пролива Ла-Манш.

Город, выросший посреди пустыни из соленой воды и песка, сегодня является одним из самых маленьких городов в мире по численности населения и вторым по посещаемости местом во Франции после Эйфелевой башни. 22 жителя и 3,5 миллиона туристов в год.

И нужно сказать, эти 3,5 миллиона едут сюда неспроста!

Всего 275 километров от Парижа, и вы оказываетесь совершенно в иной атмосфере, в совершенно ином времени, в совершенно иной ином измерении.

Северо-запад Франции, Нормандия. Регион, насквозь пропитанный историей, помнящий Жанну д’Арк и Столетнюю войну, набеги викингов и знаменитую высадку американских войск в 1944 году… Подъезжая к бухте Сен-Мишель, вы будете долго ехать по бескрайним лугам, на которых пасутся овцы особой породы и еще издалека сможете наблюдать постепенно приближающийся город-крепость на скале.

Затем дорога свернет налево и вы попадете на просто гигантскую парковку, разделенную на зоны для автомобилей и туристических автобусов. В год здесь бывает 3,5 миллиона туристов. Или почти 10 тысяч (!!!) в день.

Остров-город с сушей соединяет длинная дамба, попасть на него можно тремя способами. Первый – пешком. Он займет некоторое время, но позволит сделать несколько интересных снимков.

Второй – на специальном электрическом шаттл-басе. Он очень необычного вида, имеет две кабины (спереди и сзади, чтобы не разворачиваться) и изготовлен, судя по табличкам, из экологически чистых материалов. Его корпус обшит деревянным шпоном как снаружи, так и внутри.

Третий способ – на гужевой повозке. И если автобус бесплатный, то за повозку нужно заплатить

И вот, вы выходите из автобуса и перед вами открывается просто невероятная картинка. Такое впечатление, что вы видите этот остров с высоким шпилем готического собора не наяву, а на иллюстрации к какому-нибудь средневековому роману.

Я не буду в этом большом репортаже пересказывать всю историю аббатства Мон-Сен-Мишель, т.к. эту информации все желающие смогут почерпнуть в Википедии и на многочисленных сайтах в интернете. В этом сюжете просто экскурсия и впечатления.

Первое поселение город возник на этом мечте в 709 году. Конечно, тогда он выглядел совершенно иначе – не было этих огромных стен и высоких шпилей. Да и дамбы не было.

Город то и появился здесь только потому, что он находится на острове. Причем на острове, на который не так то и легко было попасть! Дело в том, что это место в прямом смысле сова уникально в мире. Здесь наблюдаются самые сильные по амплитуде приливы и отливы в Европе и вторые в мире (после залива Фонди). Сейчас, когда время отлива, море очень далеко и под ногами только песчаные холмики-дюны. До кромки моря сейчас 18 километров. А во время прилива воды прибудет так много, что она продвинется еще на 20 километров на побережье.

Кстати, вы можете часто слышать историю, что скорость прилива здесь сравнима со скоростью скачущей галопом лошади. На самом деле, все немного не так и скорость прилива составляет около 6,2 километра в час.

С верхних террас Мон-Сен-Мишеля можно наблюдать вереницы людей, бредущих то к к острову, то от него, но на самом деле, эти места могут быть коварны и опасны – эти пески зыбучие и с каждым приливом и отливом опасные локации «мигрируют».

В давние времена разница в уровне воды между приливом и отливом составляла до 14 метров и вместе с зыбучими песками делала эту скалу практически неприступной. Именно по этой причине в 709 здесь построили церковь для жаждущих уединения.

Со временем церковь мало по-малу обрастала постройками, затем появились стены, затем все перестраивалось, надстраивалось, высилось и ширилось, пока не превратилось в итоге в огромный замок-крепость на удивительном гранитном куске скалы, торчащим из песчаных дюн

В разных источниках Мон-Сен-Мишель называют по-разному. Где-то аббатством, где-то городом.

На самом деле, это наверное все-таки город, в котором есть церковь, одна улица, кладбище, постоялые дворы, ныне ставшие ресторанами и гостиницами, почтовое отделение и, на самом верху, непосредственно аббатство.

Пройдя сквозь городские ворота, вы в первую очередь попадаете на очень узкую и невероятно оживленную улицу, по обеим сторонам которой расположены сувенирные лавки и рестораны

Представляете, много веков назад, вместо туристов, по этой брусчатке цокали копыта лошадей под всадниками и боковые двери сновали путники и всякий разный люд.

Перед подъёмом в аббатство расположена приходская церковь Св. Петра, культ которого предшествовал культу Св. Михаила

При церкви находится небольшое кладбище. В 1204 году бретонцы сожгли поселение и часть монастырских строений. Нынешнее поселение, находящееся на южном склоне может быть датировано не ранее, чем первой половиной XIII века.

Современный город расположился по обе стороны от единственной дороги, поднимающейся к аббатству по юго-восточному склону горы. Помимо участия в работе сферы обслуживания, постоянные жители города (около 30 человек) занимаются сельским хозяйством на освобождённых, благодаря проведённым в XIX веке мелиоративным работам, землях.

Ну и в этих небольших старинных каменных строениях размещаются гостевые номера для тех, кто решит провести ночь в аббатстве после того, как после заката будут закрыты ворота в город

Старинные часы со стрелками из дерева у подножия монастыря

Один из местных жителей, который не попадает под перепись населения)

Вход в само аббатство. Высота фасада поражает!!!
Построить такое массивное здание на острове-скале, когда сюда и дороги то нет… Это нужно постараться!

Стены аббатства

Вход в город Мон-Сен-Мишель бесплатный, а вот за вход в аббатство нужно заплатить. Все вырученные деньги идут на содержание города-крепости, реставрации и ремонты, которые ведутся постоянно.

С верхних ярусов города, а точнее с монастырских садов, открываются невероятные панорамы.

Дамба через пролив Сен-Мишель к аббатству.

Местные жители сетуют, что дамба напрочь испортит весь баланс окружающих земель, вода будет двигаться по другим направлениям во время приливов и отливов и потеряется главная особенность этого место – оно перестанет быть неприступным островом.

Полоски отступающей воды и бескрайние просторы зыбучего песка

Вид на часовню Святого Юбера

Оборонительные сооружения, построенные к в XI веку, позволили выдержать осаду 1091 года.

Строительство основательных оборонительных сооружений вокруг аббатства началось в 1311 году. В это же время получил стену и форштадт, находящийся у подножья горы. Затем в аббатстве была построена цистерна для хранения воды, что дало возможность выдерживать длительную осаду. Хотя в 1425 году осаждавшим удалось взорвать часть укреплений, полного успеха им не удалось добиться.

В период Столетней войны гору обороняли 119 рыцарей. В это время были построены первые бастионы. Англичанами, пытавшимися безуспешно в 1434 году взять Мон-Сен-Мишель с помощью артиллерии, были оставлены бомбарды, выставленные сейчас перед вторыми городскими воротами.16 июня 1450 года англичане ушли с острова Томблен, что означало победу осаждённых.

Часовня Святого Юбера. Она расположена за городскими стенами у самой кромки воды, когда она есть

Вход в главную церковь аббатства.

Строительство церкви было начато в новом для того времени романском стиле под руководством аббата Гильома де Вольпьяно. Средства для её строительства дал в 1022 году герцог Нормандии Ричард II с целью привлечь сюда паломников. На вершине гранитного конуса не было площадки, на которой могло бы разместиться здание с запланированной длиной 70 м, и потому архитекторы приняли решение опереть почти весь западный неф церкви на уже существующую церковь Нотр-Дам-су-Тер.

Романский хор и нефы в готическом стиле.

Их закончили в 1084 году, к концу правления епископа Радульфа. Правда тогда он был на три пролёта (иоха) длиннее, чем сейчас. Затем последовали обрушения стен и пожар, в результате чего лишь в середине XII в. при епископе Бернаре церковь была закончена путём возведения венчающей крестовину башни. В своём стремлении завершить аббатство остроконечной крышей, строители не учли, что стоящее на плоской поверхности воды здание будет подвержено опасности быть поражённым молнией. Это и произошло в 1300 году, когда от попадания молнии сгорела центральная башня.

В XV веке были разрушены романские хоры. Пожар 1776 года разрушил три пролёта здания у его входа. В 1760 году неф был укорочен наполовину, благодаря чему перед главным порталом церкви образовалась та самая обширная терраса, которую видно на предыдущем снимке

Капелла Святого Мартина

В связи с празднованием тысячелетия монашества, в 1969 году в помещениях аббатства поселилась община бенедиктинцев, насчитывающая в настоящее время 7 человек.

Ежедневно проходит служба, в которой могут принять участие прихожане и туристы, а сам храм вернулся к роли духовного центра, которую он утратил в 1790 году.

В церкви аббатства

Вообще, нужно сказать, что машина аббатства оставляет довольно таки зловещее впечатление. Во многом благодары большому количеству химер, венчающих многие стены и здания

Эти химеры – визитная карточка Мон-Сен-Мишеля и продаются в виде многочисленные сувениров в лавках на главной улице

Крестный ход Клуатр

Романская часть аббатства

Монастырский двор

Контрфорс зданий монастыря.

Удивительная настенная скульптура

Дымоход в стене трапезной

Мрачные коридоры внутри аббатства. Так и видятся монахи, молчаливо снующие с огарком свечи в руке

Толщина стены… Строили, так строили!

Коридоры и лестницы монастырского ансамбля

Самая первая церковь была построена в форме грота, изображающего пещеру, в которой имело место явление св. Михаила. Об этой версии легенды говорят остатки двух христианских молелен, относящихся, вероятно, к VI веку, обнаруженных на горе при раскопках.

Шесть часов в аббатстве Мон-Сен-Мишель пролетают незаметно. А люди нескончаемым потоком едут сюда, идут по дамбе и по зыбучим пескам…

Катастрофическая засуха в Калифорнии оказалась более свирепой, чем изначально предполагалось. Не стоит забывать, что именно этот штат является главным сельскохозяйственным центром государства. Из-за длительного отсутствия осадков и обмеления почти всех водных источников местные фермеры несут колоссальные убытки, многие просто-напросто вынуждены покидать свои владения, что повлекло за собой за собой рост цен на все продовольственные товары.

Местные власти призывают жителей городов к максимальной экономии водных ресурсов. К примеру, повсеместно наблюдается замена газона на искусственное покрытие, закрытие автомоек и т.д.

Во время переправы молодняка лосося в резервуар реки Сакраменто. Лосось был перемешен из инкубатора в северной части реки в связи с засухой.

Во время корчевания засохших миндальных деревьев.

Во время утренней пробки. Объявление гласит: «Нешуточная засуха. Помогите сохранить воду».

Президент США Барак Обама во время выступления перед журналистами.

Бродячий пес около заброшенной фермы.

Знак у высохшей реки Керн гласит: «Не прыгать в воду с моста».

Рабочий устилает искусственный газон.

Высохшее водохранилище Альмаден.

На озере Шаста. Уровень воды опустился на 30 м.

На озере Шаста.

Озеро Фолсом.

Туристы на озере Фолсом

Водохранилище Моррис в Национальном заповеднике Анджелес.

Водохранилище Моррис в Национальном заповеднике Анджелес.

Среди сотен и тысяч работ, появляющихся ежедневно на сайтах о дизайне, не так много тех, которые заслуживают отдельного внимания. Крутой дизайн — это не просто необычная идея, но и её не менее необычное воплощение. И, конечно, любая вещь создается человеком для человека, а потому должна стать частью его жизни, как недостающий пазл.

Мы отобрали для вас лучшие работы дизайнеров, которые появились в марте.

Дверь-оригами

Дизайнер Klemens Torggler изобрел дверь из будущего. В отличие от прочих известных всем конструкций, она открывается подобно тому, как складываются оригами. Свою разработку автор скромно назвал «Эволюция».

Умный ночник

Проект этого умного светильника на Kickstarter всего за один день собрал сто тысяч долларов вместо заявленных двенадцати.

Пуфик-курочка

Дизайнеры студии The City Farm Girl превратили курочек, одних из главных героев сельской жизни, в милый и удобный аксессуар для дома.

Интерактивная стена

Дизайнер Thibault Sld создал интерактивную стену Hexi, откликающуюся на приближение предметов. 60 шестиугольных модулей соединены между собой так, что могут последовательно реагировать на внешние раздражители, создавая ощущение волнообразного движения. Круто.

Кресло для хранения книг

Японская дизайн-студия Daisuke Motogi Architecture создала кресло, в котором можно хранить книги, цветы и не только. Да и просто оно красивое.

Первые в мире вязаные бутсы

Уникальные вязаные бутсы от Adidas пропитаны специальным веществом, препятствующим проникновению влаги. Это делает бутсы невероятно прочными.

Стикеры на дверь

Превратить банальные двери в шоссе, уходящее в даль, красную лондонскую телефонную будку, коридор школы Хогвардс, подвесной мост над пропастью можно с помощью вот таких стикеров.

Ходячая лампа

В корейской студии rising решили разнообразить жизнь лампы и сделали для неё ноги. Получившийся персонаж теперь смело прогуливается по комнатам.

Часы из виниловых пластинок

Создал эти удивительные часы из винила дизайнер из Эстонии Павел Сидоренко. Его серия «Re Vinyl designs» — это коллекция настенных часов, где в качестве силуэтов используются различные предметы, животные и даже целые города.

Стол-стикер

Любите рисовать на столах? Специально для таких творческих личностей в студии Soup Studio придумали стол с огромным стикером. Теперь можно свободно рисовать, делать заметки, наброски и не только.

Котобургер

Если ваш кот любит залезать в коробки, норки, под одеяла и так далее, то ему обязательно понравится этот котобургер. Он залезет в него и будет таким же милым и довольным, как и кот на картинке.

Защита от соцсетей

Coca-Cola придумала, как вернуть нас в реальную жизнь хотя бы на время. Нужно носить вот такой вот гаджет.

Слонорозетка

Дизайнеры Idan Noyberg и Gal Bulka (это реальная фамилия) не стали делать из мухи слона, но превратили его в насадку для розетки.

Кофейный столик UP

Кофейный столик на воздушных шарах — творение лондонского дизайнера Кристофера Даффи. Один из лучших примеров иллюзии в дизайне.

Кресло-корова

Команда дизайнеров DG Home создала это кресло, которое даже в самых шумных и оживленных местах создает ощущение уединения, атмосферу комфорта и релаксации.

Кошачий набор шпажек

Набор кошачьих шпажек Mmmeow — очень милое решение для вечеринки или небольшого фуршета. Они подойдут для канапе, снеков, тарталеток и для всевозможных небольших блюд, на которые только хватит фантазии.

Тучка-поливалка

Дизайнеры из студии Peleg Design придумали отличную альтернативу лейке -крышка-насадка в виде тучки подойдёт большинству пластиковых бутылок.

Рыцарь

Оригинальная подставка для яиц опять-таки от Peleg Design обеспечит завтрак в компании благородного рыцаря.

Посади карандаш

Вместо того, чтобы выбрасывать карандаш, когда он становится слишком коротким, находчивые дизайнеры предлагают посадить его в горшок. В кончик карандаша Sprout встроена капсула, содержащие семена цветов, трав или овощей. После того, как карандаш утрачивает свою основную функцию, его можно воткнуть в горшок и начать выращивать из него растение.

Пиксельная мебель

Нет, у вас не рябит в глазах. Это в студии дизайна Badini Createam придумали вот такую пиксельную мебель на старинный манер.

Супер-закладки

Дизайнерский дуэт Gokhan Yucel и Fikr’et создал специальные закладки, которые бы символизировали собой произведения классиков.

Бинарные часы

В начале марта я побывал в Лондоне. Давно хотел вживую увидеть город красных телефонных будок и двухэтажных автобусов. Изначально снимать Лондон не входило в мои планы, но я не смог удержаться и так родился небольшой пост.

Вестминстерский дворец – здесь проходят заседания Британского парламента.

Биг-Бен (Big Ben). Собственно «Биг-Бен» — это самый крупный колокол в механизме часов. По решению британского парламента башня с сентября 2012 года переименована в Башню Елизаветы, в честь 60-летия правления королевы Елизаветы II.

Темза

В Лондоне чуть более 30 мостов через Темзу, из них 12 располагаются в центральной части города.

Тауэрский мост. Построен в 1894 году.

Только для строительства башен и пешеходных галерей понадобилось более 11 тыс. тонн стали. Чтобы лучше защитить металлическую конструкцию от коррозии, башни были облицованы камнем, архитектурный стиль строения определяется как готический.

Собор святого Павла

Лондонский Сити

Застройка

Кэнэри-Уорф (Canary Wharf) — деловой квартал в восточной части Лондона.

Самое высокое здание Западной Европы — небоскреб «Shard» («Осколок»). 72 этажа, 309 метров.

Воксхолльский мост (Vauxhall Bridge). За мостом справа видно здание секретной разведывательной службы МИ-6 – место где работает Джеймс Бонд.

O2 Арена. Многоцелевой крытый стадион, расположенный на полуострове Гринвич. Вмещает до 23000 чел.

King William Street

M25 J7, M23 J8 Interchange

Сдерживающая дамба на Темзе – призвана препятствовать затоплению районов, прилегающих к реке.

Мост Королевы Елизаветы II

Самая сильная из всех рыжих девочек легко научит вас жить в свое удовольствие.

В разгар школьных каникул мы решили вспомнить о любимых персонажах детских сказок и нашел среди них такую чудесную героиню, которая и в школу-то никогда не ходила, зато чувствовала себя прекрасно без всякой «таблицы уважения».

Пеппилотту Виктуалию Рульгардину Крисминту Эфроимовну Длинныйчулок придумала писательница Астрид Линдгрен вместе со своей дочерью почти 70 лет назад, но и сегодня Пеппи любима многими поколениями маленьких и взрослых читателей. По крайней мере, тех взрослых, которые сумели в душе остаться детьми.

Для маленьких детей совершенно необходимо, чтобы жизнь шла по заведенному порядку, а главное, чтобы этот порядок завели они сами!

Я считаю, что за тесто и браться не стоит, если собираешься печь меньше полтысячи лепешек.

Неужели вы засыпаете без колыбельной песенки? Я, например, обязательно должна себе спеть колыбельную, иначе у меня глаза не закрываются.

Не надо, никогда не надо брать с собой обезьяну, если куда-нибудь идешь!

Не знаю точно, съедобен ли этот гриб. Но я считаю так, раз его нельзя пить, то, значит, можно есть. А что с ним еще делать?

Я просто уверена, что можно научиться летать. Конечно, шлепнуться на землю не сладко, но ведь не обязательно начинать сразу с большой высоты.

В лесу для моих веснушек мало солнца. А что может быть лучше веснушек!

Больше всего на свете — ну конечно, после крема из ревеня — я люблю полицейских.

Не следует огорчаться по пустякам. Берегите свое здоровье. В гостях надо всегда веселиться.

Знаете ли вы, как приятно ходить по сахарному песку? Лучше ничего на свете нет, поверьте мне!

Когда я мою пол, мне всегда кажется, что я чемпионка по фигурному катанию.

Я знаю жутко много букв. А если мне не хватит букв, то ведь есть еще и цифры.

Что ж, если здесь чудес ждать не приходится — придется нам самим делать чудеса.

Мы живем для того, чтобы делать людям добро. Я-то точно живу только для этого! А другие люди, интересно, для чего они живут?

Я считаю, что, когда идешь на ярмарку, надо выглядеть как Настоящая Дама.

Чтобы потерпеть кораблекрушение, надо для начала иметь корабль.

Не могу сказать, чтобы я так уж страдала от недостатка знаний, но, может, действительно нельзя стать Настоящей Дамой, если не знаешь, сколько готтентотов живет в Австралии.

Лучшая еда в мире — это каракатица.

Можно ли есть руками? Как хочешь. Я лично предпочитаю есть ртом.

Если уж человеку посчастливилось попасть на необитаемый остров,то там надо прожить не меньше семи лет.

Да, время бежит незаметно, начинаешь стареть. Осенью мне стукнет десять лет — лучшие годы уже позади!

Моя лошадь стоит на террасе, потому что на кухне она бы только путалась под ногами, а в гостиной ей было бы неудобно — там слишком много мебели.

Я продаю свой дом только один раз в неделю и никогда не занимаюсь этим в пятницу. Ведь в пятницу нужно думать о том, как провести субботу и воскресенье.

Почему я пячусь как рак? Мы как будто живем в свободной стране, верно? Разве каждый человек не может ходить так, как ему вздумается?

Имейте в виду, что долго молчать просто опасно. Если язык не двигается, он быстро вянет.

Вот уже целых девять лет я прекрасно обхожусь без таблицы уважения, значит, и дальше проживу без нее.

Нужна большая тренировка, чтобы играть на пианино без пианино.

Астрид Линдгрен и Ингер Нилссон, исполнительница роли Пеппи в фильме 1969 года.

Если ты не будешь есть такой вкусной каши, ты не вырастешь большой и сильной. А если ты не вырастешь большой и сильной, то не сможешь заставить своих детей, когда они у тебя будут, есть такую вкусную кашу.

В классе у меня кружится голова. Воздух у вас так загустел от учености, что его можно резать ножом.

Я никогда еще не слышала, чтобы какие-нибудь дети огорчались, оставшись одни без взрослых; на радостях я даже готова выучить наизусть всю таблицу помножения.

Бочка — прекрасный способ передвижения.

Когда сердце горячее и сильно бьется, замерзнуть невозможно.

Да, знать, что из всякого путешествия можно вернуться домой, очень-очень приятно.

Взрослым никогда не бывает по-настоящему весело. Да и чем они заняты: скучной работой или модами, а говорят только о мозолях и подоходных налогах.

Когда я вырасту большая, я буду морской разбойницей… А вы?

О его шедевральных работах критики писали: «Бог создал Адама, но только Брюс Вебер дал ему тело».

28 марта – день рождения знаменитого фотографа, представляем вам его невероятно чувственные, потрясающие портреты.

Свою фотокарьеру Брюс Вебер (Bruce Weber) начал не как фотограф, а как модель. «Я стал фотомоделью, потому что хотел посмотреть, как работают фотографы, которыми я восхищался», — рассказывал Брюс позднее. И посмотреть действительно было на что — достаточно сказать, что его снимал сам Ричард Аведон. Набравшись опыта, Вебер стал фотографировать сам, но его путь к фотографическому Олимпу не всегда был усыпан розами — ему пришлось изрядно потолкаться локтями.

«Никому не нравились мои фотографии, никто не мог понять, почему я фотографирую мужчин», — вспоминал он. Первым, кто признал в нем талантливого фотохудожника, была фотограф Дайана Арбус: «Я встретил Дайану когда меня преследовали сплошные неприятности … и она была одной из немногих кому нравились мои фотографии. Она посоветовала мне пойти на курсы фотографии Лизетт Модел».

Надо отметить, восхитительные портреты женщин также являются значительной частью портфолио Брюса Вебера, среди них особое место занимают знаменитые фотокалендари «Пирелли» 1998 и 2003 годов.

Легендарный фотограф создал серию фотографий знаменитых людей.
На фото – его любимица Кейт Мосс

Брэд Питт в 1992-м году

Джеймс Франко

Хит Леджер

Марион Котияр

Наталья Водянова

Мадонна

Актер Майкл Фассбендер

Шон Пенн

Памела Андерсон

Роберт Паттинсон

Брюс Вебер внес огромный вклад в фэшн фотографию. Несмотря на то, что он никогда не занимался социальными фотопроектами, его работы не бывают статичны, они полны динамики и естественности, которых так не хватает на фотографиях в современных глянцевых журналах.

Сложно не заметить особое отношение маэстро к сильному полу: женщины на его снимках выглядят естественно, они красивы и сексуальны, в то время как мужчины всегда окружены ореолом таинственности, некой отрешенности и даже возвышенности.

Кадр из фотосессии, которая привела Брюса Вебера к первому большому успеху: в 1983 году он сделал фотографии для рекламы мужского белья Калвина Клайна. По мнению американских критиков это реклама и по сей день остается лучшей фоторекламой белья в мире.

Над военными не принято смеяться, но сейчас мы немного нарушим эту традицию. Отправляясь в любую армию мира, человек заранее соглашается подчиняться чужой воле. А заодно и воле дизайнеров, которые придумали для этой армии такую странную форму.

Это странно, но нередко в самую смешную форму наряжают солдат почетного караула, которые охраняют вполне серьезные и даже святые места. Вот так выглядят греческие эвзоны, марширующие у могилы Неизвестного солдата в Афинах. Смеяться над памятью павших могут только очень циничные люди. Но не всем туристам удается не рассмеяться при виде этих парней в совершенно клоунских одеяниях и смешными движениями.

«Церемония Вечерней Зари» — это сложный высокохудожест­венный ритуал, на радость туристам исполняемый пакистанскими и индийскими пограничниками на пропускном пункте в городе Амритсар. Проходит ежедневно перед заходом солнца. Что-то вроде нашей смены караула у мавзолея, только смешнее.

Название столицы Кот-д’Ивуара — Абиджан– на языке эбрие означает «срезанные листья». А они, в свою очередь, символизируют конец междоусобиц. Тем не менее, армия у страны все-таки есть, и это она марширует на параде перед президентским дворцом. Оригинальная расцветка позволяет солдатам незаметно слиться со стадом джинсовых зебр (если ученые когда-нибудь выведут такую породу).

А так выглядят доблестные солдаты-кинологи из дивизиона К7 с их четвероногими подчиненными. Натренированные ливанские собаки разорвут каждого, кто встанет на их пути. А если никто не встанет, то они от грусти и невостребованности разорвут своих собственных хозяев. Поэтому даже на военном параде в Бейруте все инструкторы одеты в специальные противособачьи костюмы. Смешно, зато безопасно.

А это индийские пограничники гарцуют на своих нарядных верблюдах в центре Дели по случаю Дня республики. Конечно, никто никогда не узнает в них пограничников, в том числе и нарушители индийской границы. Они решат, что приехал цирк, и смело пойдут нарушать границу. Вот тут-то их и поймают. Ура!

Парадная форма французской армии не отличалась особо смешными деталями, поэтому дизайнерам срочно пришлось дополнить ее вот такими беретами. Теперь уже не поймешь, кто идет — морпех или повар. Особенно если повар наденет боевые награды, возьмет свой поварской автомат и отправится на парад в честь Дня Бастилии.

Вы не поверите, но эти босоногие полувоины-полуженщины в драных юбках тоже почетнейший из караулов. Более того, они несут вахту памяти у гроба бывшего президента Фиджи Рату Камисесе Капаиваи Туимакилаи Мара. Но даже такой печальный повод не заставил их что-либо поменять в своем гардеробе. Ну хотя бы надеть траурные черные юбки и не менее траурные черные шлепанцы.

Вряд ли у кого-то повернется язык назвать Гаити мирной страной. Гаитяне всегда найдут повод для вооруженных конфликтов, поэтому их военная форма обычно грязная, камуфлированная и в крови. Но уж если дойдет до парада, гаитяне не отказывают себе в украшениях. Неудивительно, что офицер выглядит как новогодняя елка.

Каждому дню недели в Таиланде соответствуют своя планета, свое божество, животное божества и, главное, свой цвет. И разумеется, каждый житель Таиланда знает цвет, соответст­вующий своему дню рождения. И конечно, он знает, что в неделе семь дней. Вы тоже наверняка знаете. Поэтому не удивляйтесь, что на фотографии девять разноцветных военных. Двое лишних.

Гардероб королевской гвардии Южной Кореи так же похож на военную форму, как костюм белочки на рясу митрополита. Тем не менее эти мужественные и суровые воины принадлежат к элитным подразделениям и способны решать сложнейшие боевые задачи. Просто они не хотят выставлять это напоказ, поэтому традиционно одеваются в смешные желтые халаты, белые кальсоны и высокие шляпы.

Береты мы уже оценили, а теперь взглянем на передники саперов французского Иностранного легиона. На параде они не несут никакой нагрузки, зато в полевых условиях в них могут размещаться боеприпасы и инструмент. Есть и другие варианты боевых передников, которые по потpебительским качествам соперничают с pазгpузочными жилетами. Помимо французов, их используют британские парашютисты, Коpолевская морская пехота, армия ЮАР, а также горнострелковые части ряда стран.

Даже фотограф, снимавший парад иранской армии в Тегеране, до конца не был уверен, иранская ли армия перед ним. Согласись, по китайским автоматам Калашникова и зеленым отходам швейного производства очень трудно определить не только звание, но и род войск. Зато камуфляж в виде бурной растительности здорово помогает обнаружить иранского солдата в пустыне.

У Ватикана нет своей армии. Поэтому даже такую святыню, как папа римский, охраняет наемный корпус Швейцарской гвардии, основанный аж в XVI веке. Так как гвардейцам-католикам некогда читать модные армейские журналы, форма их, разработанная самим Микеланджело, не менялась уже 400 лет.

Чтобы вы не считали, что армия Южной Кореи — это грустные люди в желтых халатах, мы решили показать еще и боевых пловцов. В честь парада они не прячут лица под маской и даже вынули изо рта трубки. Сложнее всего не наступать друг другу на ласты.

Ничего особенного, как оказалось

Сказать, что в вашем продукте есть секретные компоненты — это просто и старо, как мир. В частности, пять всемирно известных компаний, о которых мы хотим вам рассказать, заявляют именно это. Что ж, пора раскрывать секреты. Только постарайтесь не слишком разочароваться — ничего по-настоящему таинственного в них нет.

1. Специальный соус в «Биг Маках»

«Биг Мак» из «Макдональдса» — это две котлеты из говядины, салат, сыр, солёные огурцы, лук и специальный соус на булочке с кунжутом. Самый «таинственный» ингредиент — специальный соус, который, правда, уже давно перестал быть тайной.

В 2012-м году шеф-повар «Макдональдса» Дэн Кудро разместил на YouTube видео, в котором подробно объяснил, как сделать дома «Биг Мак», и про соус он тоже всё рассказал.

Подозрения многих людей подтвердились: специальный соус представляет собой вариацию «тысячи островов»: майонез, сладкая огуречная паста, жёлтая горчица, белый винный уксус, чесночный порошок, луковый порошок и паприка.

Кстати, в разных странах состав соуса всё же немного отличается. Иногда в соус добавляют консерванты и другие компоненты, которые проще найти в аптеке, чем в продовольственном магазине.

2. «Merchandise 7X» в «Кока-коле»

В тщательно охраняемый состав «Кока-колы» входит секретный ингредиент под названием «Merchandise 7X». Рецепт якобы надёжно заперт в банковском сейфе в Атланте, и компания долго поддерживала миф, что доступ к сейфу есть только у двух высокопоставленных лиц — враньё.

Джон Пембертон

В 2011-м году «This American Life» раскрыли секрет оригинальной формулы, которую когда-то давно скопировал друг создателя «Кока-колы» Джона Пембертона. Документ не был спрятан в банковском сейфе — в газете 1979-го года «The Atlanta Journal and Constitution» была напечатана фотография из старого блокнота, и при ближайшем рассмотрении на ней можно разглядеть секретную формулу.

Вы можете увидеть её здесь. Да, экстракт листьев коки в неё входит.

3. 23 вкуса от «Dr Pepper»

Существует городская легенда, что «Dr Pepper» — это всего-навсего газированный сливовый сок. Но веб-сайт «Dr Pepper» заявляет, что это совсем не так: напиток представляет собой уникальную смесь из натуральных и искусственных ароматизаторов. А сливового сока там вовсе нет — по версии сайта. Тогда что входит в состав? Безалкогольный напиток может похвастаться 23 вкусами, но его состав и специфика считаются «коммерческой тайной».

Имейте в виду, что «вкусы» необязательно означают «ингредиенты», поэтому всё субъективно. Быстрый поиск в Google многое вам расскажет, в частности, про абрикосы (хотя мы не уверены, что абрикосовый сок лучше сливового).

4. Секретная смесь из 11-ти трав и специй от Полковника

В 1940-м году Полковник Сандерс (урождённый Харланд) на скорую руку придумал секретную смесь из 11-ти трав и специй» для своей теперь уже популярной сети «Kentucky Fried Chicken» («KFC»). Рецепт заперт в хранилище в штаб-квартире компании. Считается, что ингредиенты производятся и обрабатываются отдельными производителями, которые не знают о том, что делают остальные, чтобы никто не вычислил итоговый состав смеси.

Полковник Сандерс

В списке ингредиентов «KFC» скромно пишут «Приправа по секретному рецепту». Тем не менее, в книге «Большие секреты» Уильяма Паундстона описано, как автор утащил партию курицы в лабораторию для тестирования. Цитата из книги: «В образце смеси было обнаружено всего четыре компонента: мука, соль, глутамат натрия и черный перец. 11-ти специй и трав там нет».

5. «Irn-Bru» от «Barr»

Шотландский безалкогольный напиток «Irn-Bru» был изобретён в 1901-м году, и его «секретный рецепт» хранится под замком в сейфе в Швейцарии. Согласно информации на веб-сайте напитка, рецепт знают только три человека — бывший председатель Робин Барр, его дочь и юрист Джули Барр и ещё один член совета директоров, личность которого не раскрывается.

«Irn-Bru» при этом признаёт, что одним из компонентов напитка является железо — отсюда и название. Вот и всё.