УЖ ЛУЧШЕ ЗОВИТЕ МЕНЯ «ИКОНОЙ», чем «эй, ты».

МЕНЯ РЕДКО ЗАДИРАЛИ В ДЕТСТВЕ. Во-первых, я был выше всех в классе, а во-вторых, мы постоянно переезжали. Реддинг, Сакраменто, Пасифик Палисейдс, снова Реддинг, снова Сакраменто, Хэйуорд, Найлз, Окленд (города в Калифорнии). Мы вечно были в движении, а я всегда был новеньким в школе. Всякая шпана, конечно, хотела со мной разобраться, проверить, кто я такой. Я был довольно застенчивым парнем, но большая часть времени уходила у меня на то, чтобы давать всяким уродам по шее.

В ДЕТСТВЕ Я ИГРАЛ НА ФЛЮГЕЛЬГОРНЕ, а соседские ребята смотрели на меня и, кажется, думали: «Что за херня?»

СЕГОДНЯШНЕЕ ПОКОЛЕНИЕ — это поколение рыхлых котиков. Столкнувшись с проблемой, они говорят: давайте разберем поведение хулигана с точки зрения психологии. А мы просто давали хулиганам по жопе.

НЕ ЗНАЮ, ЧТО НЕ ТАК С ЭТИМ ПОКОЛЕНИЕМ. Может, люди стали массово задумываться о смысле жизни?

Я ЗАСТАЛ ВЕЛИКУЮ ДЕПРЕССИЮ. Не было работы, не было пособий. Однажды, когда мне было шесть лет, в дом к нам постучался худой человек. Он сказал, что переколет нам все дрова, если мать сделает ему сэндвич. Люди едва держались, но они были гораздо сильнее, чем те, кто вокруг меня сейчас.

В ИСЛАНДИИ Я БЫЛ НА ОДНОМ ВОДОПАДЕ. Вместе с другими людьми я стоял на небольшой каменной платформе, откуда открывался вид на водопад. У многих были дети. От пропасти нас отделяла только натянутая веревка. И я подумал: в Америке они бы обнесли все сеткой и высоченным забором. У них на уме была бы одна мысль: если кто-нибудь упадет, то тут же появится его адвокат. Но там, в Исландии, люди думают так же, как раньше думали в Америке в старое время: если ты упал, ты идиот.

НЕЛЬЗЯ ПРЕДУСМОТРЕТЬ ВСЕ, но мы упрямо пытаемся. Если в машине, которую мы покупаем, нет четырех сотен подушек безопасности, то машина, конечно, дерьмо.

ОЧЕНЬ ТРУДНО ЗАПУГАТЬ ЧЕЛОВЕКА, когда ему восемьдесят.

ХОЧЕШЬ ТЫ ИЛИ НЕТ, надо признать, что смерть существует. Но я не боюсь ее. Я верю: когда приходит твое время, тебе пора уходить. Таков был уговор при рождении.

МОЙ ОТЕЦ УМЕР ВНЕЗАПНО. Просто взял и умер, когда ему было 63. После этого я очень долго спрашивал себя, почему не вывозил его поиграть в гольф, почему не проводил с ним больше времени. Но когда ты гонишься за большим призом, ты перестаешь обращать внимание на все остальное.

МАТЬ УМЕРЛА, когда ей было 97 лет. Незадолго до смерти она сказала мне: «Я хочу уйти, я устала». Я сказал: «Нет, еще три года, всего три года, и ты отметишь столетие». Но она не хотела меня слышать. «Просто посмотри мне в глаза», — сказала она. Я посмотрел ей в глаза и все понял.

ПРИНИМАТЬ СВОЙ ВОЗРАСТ С БЛАГОДАРНОСТЬЮ — это великий дар. Но мне уже поздно ему учиться.

СТАРОСТЬ МОЖЕТ БЫТЬ НЕ ТАКОЙ ПЛОХОЙ, если просто лежишь и наслаждаешься ею.

ВОЗМОЖНО, Я НАЧИНАЮ МЫСЛИТЬ КАК СТАРИК, но мне кажется, люди стали злее и нетерпимее, чем были раньше. Раньше мы могли быть несогласными по какому-то важному вопросу, но все равно оставались друзьями. А сегодня тот, кто с тобой не согласен, — придурок и идиот. Посмотрите любое ток-шоу.

МЕНЯ МОЖНО НАЗВАТЬ ЛИБЕРТАРИАНЦЕМ. Я бы хотел, чтобы все оставили всех в покое. Еще когда я был ребенком, вокруг было слишком много людей, которые указывали всем, как жить.

Я ВСЕГДА С БОЛЬШИМ УВАЖЕНИЕМ ОТНОСИЛСЯ К ВЕРУЮЩИМ ЛЮДЯМ, жизнь которых строится в соответствии с верой. Но если ты можешь прожить жизнь без этого — живи. Сам я не слишком увлечен религией, но стараюсь не транслировать свои сомнения всем вокруг.

ГОВОРЯТ, БРАКИ ЗАКЛЮЧАЮТСЯ НА НЕБЕСАХ. Ага, там же, откуда берутся гром и молния.

ЧЕМ СТАРШЕ ТЫ СТАНОВИШЬСЯ, тем больше ты начинаешь любить детей.

МОИ ДЕТИ — ОТ РАЗНЫХ ЖЕНЩИН. Но именно Дина собрала нас всех вместе. У нее напрочь отсутствует психология второй жены — ну, знаете, эта ментальность пещерной женщины. Она прекрасно ладит с моей первой женой, с моими бывшими подругами. Семья держится на ней, и никто не оказал на меня в жизни такого же влияния, как она.

МНЕ НАСРАТЬ, кто хочет пожениться — геи или кто-то еще. Не надо делать из этого столько шума. Пусть у всех будет возможность жить такой жизнью, какую они себе выбрали.

«МАЧО» БЫЛО МОДНЫМ СЛОВЕЧКОМ В 1980-Е. Мачо то, мачо это, этот — мачо, тот — не мачо. Но я вот так и не понял до конца, что такое мачо. Это кто-то, кто расхаживает вокруг, источая тестостерон? Кто дверь ногой открывает и может пройтись колесом? Я помню, как повстречал Рокки Марчиано (знаменитый американский боксер, 1923-1969. — Esquire). Это был мягкий, спокойный человек, который не пытался раздробить тебе пальцы, когда пожимал руку. И у него был высокий голос. Но он мог вырубить человека за секунду. Как мне кажется, это и есть мачо. Мухаммед Али, кстати, такой же.

ТАК ПОЛУЧИЛОСЬ, что я убил кучу людей на экране. Возможно, это такой катарсис, а возможно, просто садизм. Или это вообще ничего не значит.

БЫЛ МОМЕНТ В МОЕЙ ЖИЗНИ, когда ко мне подходили люди и просили оставить автограф на их пистолетах.

ПРЕДЛАГАТЬ ЛЮДЯМ СДАВАТЬ ОРУЖИЕ, мотивируя этот тем, что его вокруг и так слишком много, это все равно как предлагать людям отрезать себе яйца, потому что у соседей слишком много детей.

БЫТЬ ПОЛИТКОРРЕКТНЫМ — это очень скучно.

ПОЛИТКОРРЕКТНОСТЬ заставляет людей постепенно утрачивать чувство юмора. Раньше мы свободно шутили про людей разных рас и национальностей, а сегодня, если ты захочешь так пошутить, ты будешь рот рукой прикрывать, чтобы тебя никто не слышал. Наши друзья для нас были «Сэм-еврей», «Хосе-мексикашка», но мы не вкладывали ничего обидного в эти прозвища. А сегодня мы тратим слишком много энергии и времени, пытаясь быть политкорректными.

ВМЕСТО «СНЯТО» я всегда кричу «хватит уже этого дерьма».

КОГДА РЕЖИССЕРЫ КРИЧАТ «МОТОР», даже лошади пугаются.

ПО МНЕ, ТАК ЛУЧШЕ БЫТЬ ПОЗАДИ КАМЕРЫ, чем перед ней. Там ты можешь надевать такую одежду, какую захочешь.

В АКТЕРСКОЙ ШКОЛЕ МНЕ КАК-ТО СКАЗАЛИ: «Бога ради, ничего не делай, просто постой». Ну что ж, Гэри Купер, например, отлично умел ничего не делать.

НЕВОЗМОЖНО НАУЧИТЬ ЧЕЛОВЕКА БЫТЬ АКТЕРОМ, но можно сделать так, что человек научит себя сам.

ТЫ МОЖЕШЬ РЕПЕТИРОВАТЬ РОЛЬ СОТНИ РАЗ, а можешь просто выйти и сыграть. Я предпочитаю второе.

В «ПОДМЕНЕ» (фильм Иствуда из жизни 1920-х. — Esquire) я попытался показать то, что сегодня уже нигде не встретишь: паренек сидит перед радиоприемником и смотрит на него. Просто смотрит на радио и слушает, что оно говорит. Все остальное делает его воображение.

АНДЖЕЛИНА ДЖОЛИ ПРЕКРАСНА. Она напоминает мне женщин сороковых — Кэтрин Хепберн, Бетт Дейвис, Ингрид Бергман. Нет, женщины сегодня бывают так же прекрасны, но тогда в них все же было больше индивидуальности.

ГОЛЛИВУД ПОГРЯЗ В ПЛАГИАТЕ. Не так давно ко мне приходили люди, которые спрашивали, не могут ли они переснять моего «Непрощенного». А это совсем свежее кино, 1992 год!

ЕСЛИ ВСЕМ ЭТИМ КИНОШНЫМ МЕНЕДЖЕРАМ так важно мнение какого-то магазинного клерка из фокус-группы, то пусть он кино и снимает.

ЕСТЬ МАССА ВЕЛИКИХ ФИЛЬМОВ, которые не получают «Оскара».

БЮДЖЕТЫ СОВРЕМЕННЫХ ФИЛЬМОВ ТАК ОГРОМНЫ, что этих денег с лихвой хватило бы на то, чтобы захватить небольшую страну.

Я БЫЛ ПРОТИВ ВВОДА ВОЙСК В ИРАК. Демократию не построишь за ночь. Это что-то, во что люди должны сперва поверить сами.

ПОЛИТИКИ ДЕЛЯТСЯ НА ДВЕ КАТЕГОРИИ: я-человек и мы-человек. Барак Обама — это я-человек. Он говорит про бен Ладена так, как будто сам пристрелил его.

СОВРЕМЕННЫЙ ПОЛИТИК обязан все всем пообещать. Иначе его просто не изберут.

НИКОГДА НЕ НАДО ЗАБЫВАТЬ, что мы просто нанимаем политиков, чтобы они нам служили.

ВЫИГРАТЬ ВЫБОРЫ — это плохая хорошая новость (в 1986-м Иствуд выиграл выборы на пост мэра калифорнийского городка Кармел. — Esquire). Ладно, говоришь ты себе, хорошая новость заключается в том, что я сейчас мэр. А плохая в том, что я сейчас мэр.

КАК ГОВОРИЛ ДЖЕРРИ ФИЛДИНГ (американский музыкант и композитор, 1922-1980. — Esquire), «мы многого достигли — давайте не будем ничего разрушать, слишком много об этом думая».

ЕСЛИ БЫ У МЕНЯ ВСЕ БЫЛО ХОРОШО с самоорганизацией, я бы точно нашел себя в музыке.

ВРЕМЯ, когда каждый день я хотел подтянуться на один раз больше, чем вчера, прошло. Сейчас я хочу делать только то, что считаю нужным.

СЕГОДНЯ вокруг меня постоянно вьется так много фотографов, что иногда они окружают меня, как стены в дешевом мотеле.

НУЖНО ОТНОСИТЬСЯ СЕРЬЕЗНО К РАБОТЕ и несерьезно — к себе.

Я ЛЮБЛЮ РАБОТАТЬ с теми, у кого нет нужды кому-то что-то доказывать.

ЗА ВСЮ ЖИЗНЬ я не встретил ни одного гения, потому что гений, как мне кажется, — это тот, кто хорош в деле, которое ненавидит. Быть успешным и великим в том, что ему нравится, может каждый.

ЗАВТРАШНИЙ ДЕНЬ никому не дает обещаний.

Я НИКОГДА не считал себя ковбоем.

За последние годы Поднебесная достигла колоссальных успехов в развитии экономики. Но сама модель развития и неоднозначная политическая ситуация в стране породили ряд проблем и весьма странных явлений в китайской жизни.

По объемам потребления свинины Китай обогнал США. И как ни удивительно, в стране даже имеется так называемый «резерв свинины», предназначенный для использования в случае экономического кризиса и стремительного роста цен.

Многие китайские компании устанавливают на зданиях специальные сети, чтобы не допустить случаи суицида своих сотрудников. Также для работы с потенциальными самоубийцами приглашаются офисные психологи.

Самосожжение – крайне популярная форма протеста. Поэтому, когда в стране переходила власть к новому лидеру, в 2012 году, на центральных площадях Пекина для предотвращения актов самосожжения дежурили пожарные.

Национальные интересы превыше всего: для выступления на сцене церемонии открытия Олимпийских игр 2008 года маленькую Янг Пей посчитали недостаточно симпатичной, и ее заменила Лин Мяок, которой пришлось старательно открывать рот под звуки песни юной исполнительницы. Музыкальный директор церемонии заявил: «Аудитория нас поймет, так как мы защищали национальные интересы».

В Китае подделывают не только какие-нибудь технические штуки, но и целые магазины техники. Причем количество их, ровно как и «качество», если так можно выразиться, стремительно растет, а самый известный магазин – «подделка» расположен на юге страны в городе Кунминг. Его название не сложно угадать, конечно же, это – Apple!

Для защиты туристов и поддержки туроператоров, некоторое время назад в Китае был принят специальный закон. Кстати, в законе также имеются пункты, регламентирующие поведение и самих туристов, отдыхающих в Поднебесной. Закон понадобился после серии неприятных инцидентов, при которых повреждались памятники архитектуры, и даже употреблялись в пищу редкие виды растений и животных.

В Китае активно растущие города и дороги постепенно отбирают у сельских жителей принадлежавшие им земли, но если хозяева отказываются от переезда, властям не остается ничего иного, как решить вопрос, например, таким образом: дом фермера Луо Баогена и его жены оказался в буквальном смысле посреди дороги после того, как его владельцев не устроила компенсация государства, предложенная за снос здания.

Проблема нехватки территорий заставляет изобретательных китайских граждан находить новые, оригинальные решения: многие состоятельные владельцы квартир получают официальное разрешение надстроить «пентхаус» на крыше, но некоторые делают это незаконно. Запечатленный на фото «домик в горах» пришлось снести по требованию администрации города.

Бедность, коррупция и повсеместные нарушения прав человека зачастую приводят к случаям, когда в стране, где разрешена смертная казнь, вместо богатых преступников судят и отправляют в тюрьмы их двойников. Причем этот рынок активно развивается: можно найти человека, который за большие деньги согласится отсидеть хоть 10 лет.

Россиянину такая подробность может показаться весьма обыденной, но вот западные эксперты и, тем более, рядовые граждане очень удивляются, если вдруг дорога или мост рушится всего лишь через несколько месяцев с момента окончания строительства. 1 человек погиб и 22 получили ранения в результате обрушения нового моста в Китайской провинции Фуджань.

Каждый камешек мне знаком в городке где я родился и вырос. И как забавно бывает читать отзывы случайных туристов о таких, до боли знакомых и родных местах. Подозреваю, что и мои посты о Москве были бы так же смешны и наивны в глазах москвичей. По крайней мере коренных. А много ли их осталось?))

Москва. Как много в этом слове… Нет, на самом деле, это не пустой звук. Это сейчас многие дети из провинции пол мира могут объездить, но так и не побывать в столице. Другое дело раньше – спасибо “железному занавесу”. С 6 лет я регулярно бывал в Москве. Красная площадь, музеи…
Одним из любимейших мною мест в Москве был Новый Арбат или Калининский проспект. Наверное, сегодня это смешно, а кому то и вовсе не понятно, но тогда именно Калининский для меня (наверное, не только) был таким кусочком будущего, эталонным фрагментом современного города. Это был “кусочек Запада”, если угодно…

Особенно поражало воображение соседство старой церквушки с красивейшим, современным небоскрёбом. С одной стороны вызывало недоумение зачем вообще было оставлять какую то церквушку, но с другой стороны, это подчёркивало грандиозность и масштаб преобразований. Многие советские фото- и просто художники обожали этот ракурс. Мне то, школьнику, простительно, но им?

Интересно, что сегодня ощущения от этого соседства ровно противоположные. Только у меня? Как вода и пламень воспринимаются сегодняшними школьниками?

Сейчас даже представить страшно, сколько памятником истории и архитектуры было безвозвратно утрачено при строительстве Калининского проспекта… Впрочем, разве сравнить это с Виа дей Фори Империали в цетре Рима, проложенную сквозь античные стены по приказу Муссолини?

Это наш Бенито))

И началась великая стройка!))

Вот бы полазить там с металлодетектором!

Тамплиеры (от фр. «temple» – храм, «храмовники»), или Бедные рыцари Христа – духовно-рыцарский орден, основанный в Иерусалиме в 11-м веке небольшой группой французских рыцарей после Первого крестового похода. Несмотря на то, что тамплиеры какое-то время были наиболее организованной военно-политической силой Иерусалимского королевства, кончили они плохо – на кострах инквизиции.

Только португальский король Диниш не стал «пороть горячку», потворствуя тогдашним любителям “погорячее”. Он просто основал новый орден – орден Христа, который унаследовал все имущество тамплиеров. Гонимые храмовники стали стекаться в Томар, где поверх тамплиерских крестов нарисовали новые.

Томар расположен в 140 км к северу от Лиссабона, он вырос вокруг Томарского замка тамплиеров, построенного в 1160-е годы. Впоследствии замок был перестроен в королевский монастырь Конвенту-де-Кришту и служил центром ордена Христа. То есть, говоря современным языком, этот замок – своеобразное градообразующее предприятие.

На машине добираться очень удобно по знакам, да и без них монастырь виден задолго до въезда в город, т.к. расположен на высоком холме.

Перед входом есть вместительная стоянка, где удобно оставить машину, заплатить в кассе 6 евро и пожаловать в гости к тамплиерам.

В 15-м веке орден Христа возглавил неутомимый Генрих Мореплаватель. Пока вся Европа лихорадочно искала сокровища тамплиеров и из уст в уста передавала небылицы о Священном Граале, португальские храмовники во главе с неутомимым инфантом готовились к новым крестовым походам – через океан. Каравеллы уходили в море под алыми крестами ордена Христа.

Морской тематики в Томарском замке полным полно. Это и каменные канаты, узлы, паруса, морские чудища, и просто фигуры моряков.

Со стороны океана стены замка зарастают фотогеничным мхом. Он, может, и портит поверхность (а счищать его – еще больше повреждать стены), но у уж больно красиво смотрится на сером фоне. Когда погода становится суше, мох исчезает на некоторое время.

Широкую известность получило огромное прямоугольное окно в стиле мануэлино на западном фасаде монастыря: сколько там всего намешано! Венчают окно королевские символы и крест – символ ордена Христа.

За это окошко в 19 веке англичане даже предлагали Португалии списать весь государственный долг. Однако, гордые португальцы отказались расстаться с национальным достоянием. Существует легенда, что в оформлении окна зашифрован план мирового господства Португалии (ну или хотя бы указан путь к сокровищам ордена), который составили тамплиеры и лично король Мануэл I.

Кто считает себя чемпионом по разгадыванию шарад? Флаг-окно вам в руки

Окно-парус.

Трапезная тамплиеров. В соседних помещениях была устроена кухня и погреба для масла и вина.

Поражает дорожная деятельность тамплиеров. Нехватка дорог, множество таможенных барьеров – сборов и пошлин, взимаемых каждым феодалом у каждого моста и пункта обязательного проезда, не считая разбойников и пиратов, затрудняли передвижение. Свои дороги тамплиеры охраняли и на их перекрёстках строили комтурии, где можно было остановиться на ночлег. За проезд по их дорогам не взималась пошлина – явление, исключительное для Средневековья.

Одним из главнейших занятий Ордена были финансы. Именно тамплиеры являются изобретателями банковских чеков, причём, если сумма вклада исчерпывалась, то её можно было увеличить с последующим восполнением родственниками. Каждый чек снабжался отпечатком пальца вкладчика. За операции с чеками Орден брал относительно небольшой сбор.

Наличие чеков освобождало людей от необходимости перемещений драгоценных металлов, игравших роль денег. Теперь можно было отправляться в паломничество с небольшим кусочком пергамента, и в любой комтурии получить полновесную монету. Таким образом, денежная собственность владельца чека стала недоступной для разбойников.

Оказавшись в сложных имущественных отношениях с королями европейских государств и папой, тамплиеры подверглись арестам, пыткам и казням со стороны французского короля Филиппа IV, крупных феодалов и римско-католической церкви. В результате этих событий, орден был упразднён папой Климентом V в 1312 году. А вот сокровища тамплиеров ищут до сих пор.

Остров Палмерстон – это коралловый атолл на островах Кука, в одной из наиболее изолированных частей Тихого океана, находится примерно в 3200 км от Новой Зеландии. Этот крошечный остров в Тихом океане не имеет аэропорта и для завоза продовольствия сюда приходит корабль только два раза в год.

Путешествие на остров настолько длинное и опасное, что только самые отчаянные туристы осмеливаются посетить его. Но Палмерстон известен не только тем, что это идеальное райское место, но и своей уникальной историей.

Атолл Палмерстон состоит из нескольких песчаных островков, расположившихся сплошным кольцом вокруг тихой лагуны. Шесть из островов имеют значительные размеры, включая Палмерстон, Северный остров, К Нам, Лестер, Примула, Томс и остров Поваров. Атолл имеет размеры 11 км в поперечнике и вытянут на 15 км с севера на юг.

Первым человеком, ступившим на Пальмерстон, был капитан Кук. В 1777 году он открыл остров и назвал его в честь 2-го виконта Палмерстона, ставшего впоследствии лордом Адмиралтейства.

Остров долгое время оставался необитаемым еще на протяжении почти века. Однако в 1860 году хозяин китобойного судна Уильяма Марстерс случайно наткнулся на остров. Уильям Марстерс был настолько очарован островом, что три года спустя он вернулся на остров с женой, дочерью и еще двумя неофициальными женами, с намерением навсегда поселиться на острове.

Используя доски, выброшенные на остров в результате кораблекрушений, Уильяма Марстерс начал строить дома для своей крошечной общины. В результате в скором времени на острове появилась церковь, школа и дома.

У Марстерса и трех женщин было 17 детей, чьи потомки составляют в настоящее время население города Палмерстон. Сегодня в Палмерстоне проживает 62 человека.

Прежде чем умереть, Уильям Марстерс разделил наследство по справедливости между наследниками. Каждая из трех жен и их потомки имели долю главного острова и по острову в атолле. Эта договоренность остается в силе и по сей день. Сегодня население острова имеет свой собственный Совет, представляющий местные органы власти членов трех семей. Браки в семейной группе запрещены.

Островитяне Палмерстона по-прежнему гордятся своим британским наследием — они вывешивают британский флаг по особым случаям, в свои домах держат большие фотографии королевы, и с теплотой вспоминают посещение острова королевской яхтой «Британия».

Хотя острова Кука находятся под юрисдикцией Новой Зеландии, в 1954 году семье было предоставлено полное право собственности на остров.

Жизнь на Палмерстоне проста и непритязательна. Питьевая вода собирается здесь во время ливней из дождевой воды. Деньги используются только для закупки каких-то товаров только во внешнем мире, но не друг у друга. Электричество на острове подается с 6 утра до 12 вечера каждый день.

Недавно здесь была установлена телефонная станция, которая сделала возможной постоянную связь с внешним миром. Основным продуктом питания островитян является рыба, которую также продают и на экспорт. Около двух тонн замороженной рыбы-попугая продается на судно, которое заходит на остров два раза в год. На вырученные средства покупается рис, топливо и другие необходимые товары.

Помимо грузового торгового судна, остров ежегодно посещает несколько десятков катеров, которые привозят туристов.

Поскольку на острове нет курортов и отелей, по обычаю семья, которая первой встречает посетителей, предлагает им проживание в своем доме.

Некоторые приплывают на этот тихий райский остров, чтобы в уединении отпраздновать церемонию бракосочетания. Такой остров на всю жизнь останется в памяти.

За последние сорок лет чувство внутренней свободы позволило Арно Рафаэлю Минккинену сфотографировать себя самыми разнообразными способами: иногда свернувшимся калачиком на песочном пляже, иногда свисающим с края скалы, но всегда нагим, каким он был при рождении. Его пейзажи постоянно меняются, но Минккинен всегда становится их частью, экстравагантно соединяя тело и природу.

Автопортрет, 1970 год

Арно Рафаэль Минккинен (Arno Rafael Minkkinen) родился в Финляндии, ребенком переехал в США, сейчас живет и работает в городе Андовер, Массачусетс. Постоянно участвует в выставках, получил множество наград. С 1988 года фотограф работает профессором искусства в Массачусетском университете.

Род-Айленд, 1973 год

На протяжении последних сорока лет Минккинен занимается преподаванием, кураторской работой и литераторством, продолжая посвящать свои фотографические силы созданию исключительно автопортретов: необработанных изображений человеческой фигуры в природной и городской среде. Финляндия, Норвегия и Швеция, Франция, Италия, Китай и американский Запад – его излюбленные места «охоты» за кадрами.

Финляндия, 1973 год

Нью-Джерси, США, 1977 год

Для Арно Рафаэля Минккинена нагота сродни духовности. «Я не хочу, чтобы меня воспринимали как нудиста», – говорит он. «Но есть что-то в том приближении в процессу сотворения, когда вы одиноко гуляете по лесу в Финляндии, без одежды, в поисках хорошего кадра, забираясь на скалы и передвигаясь как обезьяна. Абсолютно нагой, вдавливаясь пальцами ног в мягкую землю, ты ощущаешь, как ты был сотворен».

Заповедник Фостерс Понд, 1989 год.

Ваисалансаари, Финляндия, 1998 год

Уайт Сендс, Нью-Мексико, 2000 год

Из интервью фотографа:
- Когда вы серьезно занялись автопортретами?
- Я послал фотографии в Род-айлендскую школу дизайна и мне пришел ответ, что со мной хочет поговорить Гарри Каллахан. Он спросил меня: «Почему ты хочешь попасть сюда?» и я ответил: «Я хочу продолжить свою работу». «Прекрасная причина», — сказал он и две недели спустя я уже был в Род-айлендской школе дизайна. Моя жизнь изменилась. Сейчас, через 30 лет, я продолжаю заниматься тем же.

Уайт Сендс, Нью-Мексико, 2000 год

Из интервью фотографа:
- Когда вы серьезно занялись автопортретами?
- Я послал фотографии в Род-айлендскую школу дизайна и мне пришел ответ, что со мной хочет поговорить Гарри Каллахан. Он спросил меня: «Почему ты хочешь попасть сюда?» и я ответил: «Я хочу продолжить свою работу». «Прекрасная причина», — сказал он и две недели спустя я уже был в Род-айлендской школе дизайна. Моя жизнь изменилась. Сейчас, через 30 лет, я продолжаю заниматься тем же.

Автопортрет с Кристиной, Вал Д’Орсия, Тоскана, Италия, 2008 год

– Почему вы всегда обнажены?
- Арно Минккинен: Если бы на мне был хоть один клочок одежды — это была бы фотография моды. Был бы рассказ о рубашке, галстуке, пиджаке или туфлях. … А обнаженность немедленно связывает меня с природой. Связывает с обнаженностью воды, деревьев, камней. И неба. Это просто нормально и естественно. Также это всегда я, потому что я не хочу просить никого раздеваться на морозе или свисать с обрыва … Нужно быть обнаженным в любую погоду в любых условиях.

Норвегия, 2008 год

- Почему вы не смените направление? Почему вы привязали себя к этому проекту?
- Я всегда думал об этом как о пазле, мозаике. Я уже собрал часть, но множество кусочков еще на столе. Работа, которую я смогу сделать в течение жизни, не безгранична. Лет десять назад я хотел сделать что-нибудь совсем другое, я думал это будет проблема, с которой будет сложно и интересно бороться. Но вскоре я осознал, что самая большая проблема — решать свою задачу всю жизнь, попытаться сложить мозаику, увидеть насколько она велика. Сколько кусочков еще осталось?

Оулунйарви в полдень, Пальтаниеми, Финляндия, 2009 год

Восемнадцать камней, Дали, Китай, 2010 год

Базникас, Пуутарха, Латвия, 2011 год

С быстрым ростом цен на обучение в колледжах, многие потенциальные студенты в Соединенных Штатах начинают еще со школы серьезно задумываться о качестве выбираемого учебного заведения, дабы не ошибиться в качестве преподаваемых наук. Например, согласно рейтингу, составленному в социальных сетях американскими студентами, в колледже Уильяма и Мэри учатся самые умные студенты. Давайте посмотрим, какие еще колледжи Америки вошли в этот народный рейтинг.

Мы включили в рейтинг студенческие цитаты для иллюстрации интеллекта учеников каждого колледжа.

Университет Флориды — Гейнсвилл, Флорида

«Я занят! Но это управляемо. Моя программа фокусируется на обеспечении связи между сверстниками и преподавателями, поэтому студенты здесь очень сплоченная команда, в которой каждый поддерживает друг друга всякий раз, когда это необходимо».

Государственный университет SUNY Дженесео, Нью-Йорк

«Этот институт очень строгий и жесткий. Однако все знают, что получают удивительное образование и учат здесь лучшие преподаватели. Учебная нагрузка также жесткая, но это ничего, можно справиться».

Нью-Мексико, Институт горного дела и технологии — Сокорро, Нью-Мексико

«Здесь много классов и возможностей для внеклассных мероприятий. У любого преподавателя или профессора здесь легко можно попросить помощи в своих исследованиях».

Калифорнийский политехнический государственный университет — Сан Луис Обиспо, Калифорния

«Вы буквально учитесь на практике, и это самое лучшее. Основные курсы супер удивительны и интересны».

Университет штата Иллинойс в Урбана-Шампейн, Иллинойс

«Здесь много трудолюбивых студентов. Здесь учится более 40000 студентов, поэтому вы найдете здесь друзей по своему интересу и сходству».

Университет Калифорнии, Сан-Диего — Сан-Диего, Калифорния

«Качество преподавателей в университете превосходно: умные, привлекательные, яркие и все очень трудолюбивые и общительные».

Университет Висконсина — Мэдисон, Висконсин

«Все здесь очень умные и очень трудолюбивые. Вся тяжелая учеба и работа действительно идет очень весело».

Государственный университет Трумэна — Кирксвилл, Миссури

«Преподаватели в университете Трумэна определенно держат студентов все время занятыми. Тем не менее они по большей части, открыты и более чем готовы помочь студентам в их учебе».

Университет Калифорнии, Дэвис, штат Калифорния

«Мои профессора все так хорошо образованы и уважительны к студентам. Учебные планы очень насыщенны и студенты всегда чувствуют, что им нужно прилагать все свои способности, чтобы достойно учиться».

Мичиганский технологический университет — Хоутон, Мичиган

«Я люблю своих профессоров — все они специалисты своего дела. Нагрузка на студентов больше, чем в большинстве институтов, но это лучше, чем учиться в простом университете».

Университет штата Мэриленд, округ Балтимор — Балтимор, Мэриленд

«Университет штата Мэриленд очень хорошая школа с акцентом на науки. Большинство студентов действительно хотят стать хорошими врачами. Очевидно, большинство студентов очень серьезно относится к учебе».

Нью-Колледж Флориды — Сарасота, Флорида

«В отличие от большинства других программ обучения, в Нью-Колледже учебный процесс организован на тесном взаимодействии с вашими профессорами. Если у вас есть мечта, Нью-Колледж осуществит её».

Университет Северной Каролины в Чапел-Хилл, Северная Каролина

«Большой объем учебы и работы, но справиться можно. Профессора просто лучшие в своей области. Популярными предметами являются биология, психология, бизнес».

Горная школа Колорадо — Голден, штат Колорадо

«Учебная нагрузка является трудной, но разумной. Профессора все очень заинтересованы в процессе обучения и много помогают студентам в учебе. Учебная программа хорошо известна по всей стране тем, что является лучшей в изучении машиностроения».

Мичиганский университет Анн-Арбор, штат Мичиган

«Большой объем учебы и работы, но справиться можно. Профессора просто лучшие в своей области. Популярными предметами являются биология, психология, бизнес».

Горная школа Колорадо — Голден, штат Колорадо

«Учебная нагрузка является трудной, но разумной. Профессора все очень заинтересованы в процессе обучения и много помогают студентам в учебе. Учебная программа хорошо известна по всей стране тем, что является лучшей в изучении машиностроения».

Мичиганский университет Анн-Арбор, штат Мичиган

«Я не преувеличиваю, когда скажу, что преподаватели здесь «лучшие». Они действительно все время стимулируют студентов расти и преодолевать себя. Окружающая среда очень благоприятна для обучения, здесь очень много места для учебы, встреч с друзьями, проведения лабораторных исследований».

Калифорнийский университет, Лос-Анджелес, Калифорния

«Здесь могут учиться студенты из разных слоев общества, которые имеют возможность получить тут путевку в жизнь. Тут также много возможностей стажировок».

Университет Вирджинии — Шарлотсвилл, Вирджиния

«Преподаватели и академики здесь почти все звезды. Блестящие, полезные профессора являются тут нормой. Огромное количество отзывов указывают на высокое качество учебы по всем направлениям».

Технологический институт штата Джорджия — Атланта, штат Джорджия

«Я думаю, что нет ничего более сексуальнее, чем интеллектуальная девушка студентка. А таких здесь очень много».

Университет Калифорнии, Беркли — Беркли, Калифорния

Колледж Уильяма и Мэри — Вильямсбург, штат Вирджиния

«Учеба в Уильям и Мэри требует от студентов настоящей отдачи сил. Те, кто делают все возможное для постижения знаний, пользуются большим уважением. Студенты гордятся традициями колледжа и его культурной и интеллектуальной аурой».

Всякая работа мастера хвалит – с этим трудно не согласится, глядя на «брендовые» вещи русских мастеров, которые пришлись по душе не только на Родине, но и полюбились далеко за ее пределами…

Дымковская игрушка

Яркая и нарядная дымковская игрушка стала символом Вятской земли. Это один из старейших русских промыслов, которым вятские мастера занимаются на протяжении вот уже 400 лет. Появление игрушки связывают с весенним праздником Свистунья, когда из рук женщин слободы Дымково выходили глиняные свистульки в виде барашков, коняшек, козлов или уточек.

В 30-е годы XX века появилось не только большое количество вариаций весенней игрушки на тему бытовых и сказочных сюжетов, но и было разработано много новых орнаментов и цветовых сочетаний. Каждая игрушка – уникальна и единственна, ведь она лепится и расписывается мастером каждый раз заново. При этом в мире аналогов этого глиняного чуда нет.

Оренбургский платок

Эта непревзойденная вещь вяжется из козьего пуха и хлопчато-бумажных, шелковых или других нитей, которые составляют его основу. Вязать из пуха в Оренбурге начали еще в XVIII веке. За границей впервые Оренбургский пуховый платок был представлен в 1857 году на Парижской международной выставке. Красота и изящество покорили европейскую публику.

Французы в XVIII-XIX веке десятками тысяч пудов импортировали оренбургский пух, который ставился выше кашмирского. Шаль, «паутинка» и палантин – три главные разновидного оренбургского платка. Главные критерии качества – платок должен проходить через кольцо и помещаться в гусином яйце. Лучшие «паутинки» сегодня вяжут в селах Шишма и Желтое Саракташского района.

Уральский малахит

Несмотря на то, что малахит добывают не только на Урале, этот зеленый минерал с неповторимым узором считается «русским» камнем, потому что именно уральский малахит превосходит остальные по своему великолепию: «на поверхности, как бархат, а в изломе, как атлас». С Урала же пошла и общепринятая во всем мире техника обработки камня, называемая «русская мозаика». Любили презентовать малахитовые изделия и русские цари. Так, Александр I подарил Наполеону стол, вазу и канделябр, изготовлныее из малахита. К сожалению, сегодня на Урале почти не осталось истинных мастеров, способных творить шедевры, подобные вазам Гальберга и Штакеншнейдера, столеш­ницам Монферрана или малахитовым колоннам Брюллова.

Тульский самовар

В 60-е годы XVIII века оружейник Федор Лисицын решил организовать в Туле предприятие по выпуску кастрюль и «приборов для нагревания воды». Вскоре ни одна ярмарка не проходит без участия этого изделия тульских мастеров. По Оке «пузатые красавцы» разъезжались во всей России. Интересно, что цена на изделие определялась по его весу. Невзирая на разнообразие форм и оформления, любой самовар имел одинаковое устройство – стенки поддона, кувшин, кран, ручки. Нередко в изготовлении самовара участвовала вся семья – таким образом старшие мастера передавали свой опыт и умения младшим.

В 1829 году на петербургской выставке тульский самовар был удостоен малой серебряной медали. Сегодня тульские самовары не только непременный атрибут русского чаепития, но и подлинные произведения искусства, прославившие Тулу не только в родной стране, но и далеко за ее пределами.

Шемогодская прорезная береста

Необыкновенной теплотой наполнены изделия из бересты мастеров Вологодчины. Популярность бересты у наших предков не случайна – это очень легкий, долговечный и прочный материал. Из бересты изготавливали посуду, корзинки, туеса, короба, украшения, одежду и обувь. Наибольшую популярность получила шемогодская прорезная береста, получившая свое название от речки Шемоксы, что течет ниже Великого Устюга Вологодской губернии. Ажурность растительного орнамента, затейливо переплетенные стебли, цветы, листья и ягоды – это делает традиционный узор великоустюгского берестяного кружева неподражаемым.

Хохломская роспись

Вероятно, хохломская роспись появилась в XVII веке в деревне Хохлома, на левом берегу Волги. Однако есть большие количество и других версий появления этого старинного народного промысла. Традиционные сочные ягоды рябины в золоченым листьях на черном фоне вряд ли могут оставить равнодушными. Позднее с растительным орнаментами было добавлено изображение птиц, рыб и зверей. Этот вид декоративной росписи применялся для оформления посуды и мебели. Чашки, миски, бочата, ну и, конечно, деревянные ложки – вот лишь малая часть ассортимента с хохломской росписью.

Хохломские изделия ценят не только за красоту, но и за удивительную практичность. В такой посуде можно и окрошку подать и чай поднести, и не волноваться , что поблекнут краски или потрескается лак. Сегодня родиной хохломы считается нижегородский поселок Ковернино. Хохломская роспись – уникальное явление не только для России, но и для всего мирового искусства.

Палехские шкатулки

Небольшой городок в Ивановской области Палех с давних времен славился иконописным промыслом. Еще со времен татаро-монгольского ига большим спросом пользовались маленькие иконки «писанки», которые можно было легко спрятать. В середине XVII века палехские работы дошли до Москвы, и мастеров стали приглашать на работу – Грановитая палата в Кремле, Троице-Сергиева лавра, Новодевичий монастырь были украшены палехскими иконами. В XX веке палехские мастера вынуждены изменить сюжетную направленность свои работ – сказки Пушкин, сценки из деревенского быта, революционные мотивы. В это время создается артель, которая переносит лаковую живопись на папье-маше. Изысканные работы палехских мастеров – портсигары и броши, коробочки и записные книжки, ларцы и знаменитые шкатулки – становятся известны во всем мире.

Матрёшка

Матрёшка (от уменьшительного имени «Матрёна») — русская деревянная игрушка в виде расписной куклы, внутри которой находятся подобные ей куклы меньшего размера. Число вложенных кукол обычно от трех и более. Почти всегда они имеют яйцеподобную форму с плоским донцем и состоят из двух частей — верхней и нижней. По традиции рисуется женщина в красном сарафане и платке. В наше время темы для росписи разнообразны: это сказочные персонажи, девушки, а также семьи. Стали нередки и матрёшки пародийного характера с изображением политических деятелей. Сравнительно недавно набирает популярность матрёшка с изображением портрета на ней — портретная матрёшка. Портретная матрешка — новое направление в искусстве авторской матрешки, характеризующееся наличием портретного изображения на кукле.

Самый простой способ почистить мандарин

Апельсиновую корку можно использовать в качестве импровизированной свечи

Мороженое без молока: только замороженные спелые бананы и немного воды

Заморозьте колечки лимонной цедры. Их можно добавлять в салаты, смузи, чай и воду. В лимонной цедре содержится больше антиоксидантов, чем в лимонном соке

Фруктовая чаша в арбузе

Как правильно выбрать авокадо: отделите плодоножку. Если под ней тёмно-коричневое пятнышко, то плод переспевший, если светлое – то в самый раз

Вместо обычных кубиков льда приготовьте фруктово-ягодные

Как дольше сохранить свежими кусочки яблока: смешайте две столовые ложки мёда с одним стаканом воды. Залейте яблоки получившейся смесью, дайте постоять несколько минут и они не потемнеют

Разрезайте лимон вдоль – так из него получится выжать больше сока

Как лучше всего разрезать манго: разрежьте плод пополам. Сделайте небольшие квадратики, надрезая половинки вдоль и поперёк. Надавите с тыльной стороны. Вуаля!

Пейте яблочный сок на ночь и ваши сны станут ярче

Как легко и просто сделать яблочное лакомство

Замороженные виноградины – гораздо лучший способ охладить вино, чем обычный лёд

Используйте соломинку, чтобы отделить плодоножку от клубники

Оставьте косточку в половинке авокадо, если собираетесь положить её в холодильник – так она лучше сохранится

С 22 по 23 марта в культурно-развлекательном центре «Александра-палас» проходил Лондонский фестиваль железнодорожного моделизма — самый грандиозный съезд энтузиастов и любителей игрушечных железных дорог в мире. На обозрение публики были представлены свыше 40 оригинальных работ, отобранных влиятельным лондонским клубом The Model Railway Club.

Здесь же можно было не только понаблюдать за движением поездов, но и купить детали для собственных моделей.

Фотограф Getty Images Роб Стотард был одним из посетителей фестиваля. Ниже представлен его фоторепортаж.

Модель австралийского пассажирского поезда V/Line на Лондонском фестивале железнодорожного моделизма в культурно-развлекательном центре «Александра-палас».

Глин Джонс управляет моделью железной дороги, которая основана на недостроенной секции Rhätische Bahn в округе Малоя, Швейцария.

Джефф Шеппард настраивает модель железной дороги, которая демонстрирует добычу и перевозку каолинита на юго-востоке Китая.

Модель железной дороги, которая является иллюстрацией к «Большому ограблению поезда» 1963 года.

Прилавок со всевозможными моделями поездов.

Марк Джонсон из Абингдонского клуба железнодорожного моделизма обустраивает свою модель железной дороги Millanford.

Детальные модели вагонов дизельных локомотивных скоростных поездов InterCity 125.

Энтузиаст управляет моделью железной дороги.

Детальные модели старых паровозов.

Ричард Уилсон демонстрирует свою модель железной дороги в Ленбурне.

Модель вымышленной железнодорожной станции Newchapel Junction, основанной на развязке в Йовиле.

Зрители рассматривают модель железной дороги Мика Брайана, где взяты за основу окрестности Уигана и Манчестера.

Модель железной дороги Мика Брайана.

Энтузиаст настраивает свою модель железной дороги.

Всевозможные поезда и вагоны на продажу.

Модель австрийской железной дороги Michaelerplatz.

Зрители наблюдают за движением игрушечных поездов.

Аксессуары для железнодорожного моделизма на продажу.

Модель австрийской железной дороги Salz IBB.

Модель американской железной дороги.

Модель итальянской железной дороги.