Детство Николая Степановича Гумилева прошло в Царском Селе, там он учился в гимназии,
в 14 лет прочел "Дориана Грея" и вообразил себя лордом Генри. В те дни он был
влюблен в хорошенькую гимназистку Таню, у нее, как и многих девочек тогда, был
заветный альбом, в котором подруги и поклонники отвечали на вопросы: "Какой ваш
любимый цветок? Любимое дерево? Какое ваше любимое блюдо? Какой ваш любимый писатель?".
Гимназистки обычно выбирали березу, розу или фиалку, мороженое и Чарскую, а гимназисты
- дуб, гуся или борщ и Майн Рида. А будущий автор "Пути конквистадоров", когда
Танечка подала ему альбом, написал, не задумываясь: "Цветок-орхидея. Дерево-баобаб.
Писатель-Оскар Уайльд. Блюдо-канандер." Эффект получился полный. Все остальные
гимназисты-поклонники были посрамлены. Гумилев удалился, провожаемый многообещающим
ласковым Танечкиным взглядом.
Придя домой, он не мог удержаться и рассказал о своей победе матери.
- Повтори, Коленька, какое твое любимое блюдо, я не поняла.
- Канандер - важно ответил он.
- Канандер?!
- Это, мама, французский очень дорогой и очень вкусный сыр.
- Камамбер, Коленька, камамбер!
Юный герой был потрясен: Танечка и ее приятели гимназисты спросят о "канандере",
и он навсегда превратится в посмешище. Гумилев всю ночь не спал и думал, как
избежать позора: выкрасть проклятый альбом, поджечь Танечкин дом, убежать в Америку,
поступить юнгой на пароход, навсегда отказаться от Танечкиной любви? В результате
он выбрал последнее, хотя может быть, зря, - ни Танечка, ни ее друзья никогда
не вспоминали о "канандере". Нелюбопытные оказались дети. Неинтеллигентные.
