Грант Моррисон в очередной раз доказывает, что основой для комикса может стать что угодно – не только фантастические разборки между супергероями и экстра-злодеями, но даже… гипогликемия. «Тебя трясёт, бросает в пот, сердце скачет, как запалённая лошадь, губы немеют», – казалось бы, где тут сюжет?.. А, вот: «Сознание гаснет, оставляя тебя во власти кошмаров. Затем кома. Потом Я. Смерть»…
Вот эти кошмары и подарили миру две сотни приключенческих страниц про мальчика, забывшего съесть шоколадку.
Фрагмент одной из обложек графического романа Гранта Моррисона и Шона Мёрфи «Джо-варвар»
Ультимус-Альфа врать не станет, малыш. В этой сказочке одна дорога – и ведёт она прямиком в ад.
Всё произошло донельзя банально: Джо, привыкший «днями напролёт болтаться в мире своих фантазий», вернулся со школьной экскурсии домой, лёг, вероятно, задремал… Как вдруг его пробило в пот и накрыло галлюцинациями, перенеся в раздираемое войной Железное Королевство. Король Смерть, этот «тёмный чужак», выказывающий «претензии на мировое господство», нагоняет тьму и изгоняет прочь былых властителей этих земель. «Величайшие в мире шпионы, супергерои и боевые роботы» уже пытались его одолеть – и проиграли, признав: «Даже у нас не было ни единого шанса».
Однако предания, которым «две сотни одиннадцать тыщ и что-то вроде пяти или больше лет», гласят: «когда тьма и смерть отыщут дорогу в наш мир», появится вдруг тот единственный, кого Король Смерть будет бояться. Тот, кого «ждут испытания, соратники и всякое такое». Кто сможет вернуть торжество света, не испугавшись вечного плена.
Клянусь Туманностью! Неужели никто из вас не узнал Странника на пути к Краю бесконечной ночи? Вы что, забыли священные писания? А пророчества? Тоже не помните?
Это же он. Умирающий мальчик.
Теперь впереди долгий путь – от Облачной гавани к водопадам Перистого леса, через неприступную Крепость Открытий и лесной город Ялуэй, из Никогда до Всегда – в роковой Лабиринт сгинувших, в беспросветную Гипогею, откуда «наползает бесконечная ночь», «в Нижние земли, во владения Короля Смерть…»
А на деле – из своей комнаты вниз по лестнице до кухни, чтобы срочно выпить газировки («Своего рода эликсир жизни, полагаю»), иначе, увы, «случится что-то очень плохое»: «Я понятия не имею, сколько ещё протяну, но чувствую я себя хреново».
Ты рождён жить в двух мирах одновременно. И к добру или худу, ты связываешь то, что существовало по отдельности. И эта феноменальная связь повлияла на привычный ход вещей самым катастрофическим образом. Дневной свет умирает, и замогильный мрак поднимается из Гипогеи. Между нашим миром и внешней тьмой открылась дверь.
В реальности Гипогея – это «просто лестница в подвал, а река – вода, текущая из ванной», но штука в том, что гипогликемический шок («Со мной такое случается, когда не хватает глюкозы, в общем») – это очень серьёзно, и счёт тут идёт не на часы, а на минуты.
При всей ужасности изначальной ситуации Гранту Моррисону и художнику Шону Мёрфи удаётся превратить эту историю в пусть страшное, но вместе с тем и волшебное путешествие. Тут тебе и погружение в подводной лодке, и полёт на прообразе самолёта, и любимая крыса, превратившаяся в отважного самурая, и новые друзья (чем-то напоминающие, понятно, одноклассников), и сражающиеся на твоей стороне Супермен с Бэтменом!
Возможно, теперь тебе понятно наше небольшое волнение. Не каждый день сталкиваешься с живой легендой накануне конца света.
Другими словами, «Джо-варвар» – полный опасностей отличный подростковый роман, в котором нашлось место и отчаянной решимости («И я приложу все силы, чтобы надрать задницу Королю Смерть»), и свойственной гражданским трусости («Спокойно! Просто скажем им, что мы до смерти боимся, и уверяю, они, как обычно, с презрением оставят нас в покое!»), и советам, которые способны преобразить твою жизнь навеки:
Ты говорил, что вырос гигантом среди карликов. Ну так и веди себя как гигант.
Оригинальный разворот графического романа Гранта Моррисона и Шона Мёрфи «Джо-варвар»
Те, кто ценит в изданиях «Азбуки-Аттикус» не только сами произведения, но и прилагаемые к ним, как правило, бонусные разделы, тоже наверняка останутся довольны. Помимо привычных фрагментов сценария и зарисовок, отметить стоит подробный рассказ Шона Мёрфи («Визуализация сценария») о том, как он работал над двумя почти немыми разворотами, на которых «требовалось изобразить, как на протяжении нескольких кадров Джо проходит по безлюдному дому».
Поскольку каждый элемент дома играл важную роль в истории, Грант хотел быть уверенным, что читатель получит чёткое представление о дизайне и расположении комнат. С момента, когда Джо начинает видеть галлюцинации, каждая комната становится определённым ландшафтом мира, по которому Джо будет путешествовать от выпуска к выпуску.
И это очень любопытные и ценные признания замечательного художника о его предпочтениях, об истоках его вдохновения, о важности каждого штриха, каждой детали. Вот уж точно: не стоит отказываться от приглашения в творческую мастерскую человека, которому довелось иллюстрировать такие многообещающие фразы, как «Не заблудись в своих видениях» и «Это полный отвал башки» (признаемся: тут может быть всё что угодно!).
…Поверьте, я не всегда самого высокого мнения о своей работе. Обычно я не в восторге от своих каракулей и порой даже плохо сплю из-за этого. Поэтому, когда в конце концов у меня выходит что-то более или менее путное, я прихожу в дикий восторг, поскольку знаю – сегодня я буду спать как убитый.
Умирающий мальчик, скажем сразу, выживет. Это жизнеутверждающая история. О борьбе за свет и о победе, которая не достаётся легко. Ну и о здоровье, беречь которое следует смолоду.
Появись Ядовитый Плющ на свет несколькими десятилетиями раньше, лучшие её портреты наверняка нарисовал бы великий Альфонс Муха. Его влияние на образ обольстительной злодейки особенно отчётливо заметно в выпуске, нарисованном Гвиллемом Марком.
Фрагмент полосы из комикса Дж. Т. Крула и Гвиллема Марка «Психушка Джокера. Ядовитый Плющ: Сорванный цветок!»
Сама по себе «обличительная история», поведанная нам на этот раз Джокером (ну или Дж. Т. Крулом), – не абы что. Сперва шипами до смерти заколот один нехороший человек, потом похожим образом погибает второй – и очевидно, что такая же участь постигнет теперь и третьего. Как очевидно и то, кто стоит за этими убийствами: Ядовитый Плющ, «всем известная защитница торфяного мха», «ради прекрасных лужаек позади наших домов» готовая не считаться с человеческими жертвами. «Едва ли это какие-то деловые разборки, – предполагает Бэтмен, хотя и знает, что экотеррористку «заботит исключительно материальная выгода». – Похоже, это личное».
Тут интересно другое. «Сорванный цветок» – это очередная биография Памелы Айсли, просто в очень ужатом (до формата одиночного сингла) виде. Буквально в нескольких предложениях героиня рассказывает, как её «выбрали ассистенткой легендарного доктора Джейсона Вудру», но по итогу она оказалась не помощником по его «ботаническому эксперименту», а «подопытным кроликом». Результат, впрочем, её порадовал:
Я расцветала как телом, так и духом. Я становилась одним целым с природой. Возвращалась к своим корням.
Памела Айсли исчезла. Я переродилась в новую Еву. Чтобы создать новый Эдем на месте бесплодных бетонных джунглей, в которые превратился наш мир.
И это мы уже знали. Но помимо внешнего преображения произошло и внутреннее – и вот тут перед автором встаёт задача найти такие слова, что максимально ёмко вместили бы в себя моральное оправдание Плюща, благодаря которому она балансирует на грани между очевидным злом и каким-никаким, но всё-таки героизмом.
Цветы, растения, деревья – все они говорили со мной своими сладкими голосами. Но слышала я не только это. Также до меня доносились их крики, вызванные горем и мучениями. В жизни я не видела таких ужасов, такой страшной жестокости. Никогда я не встречалась с такой болью…
Но всё же главное достоинство этого комикса – в рисунке. Казалось бы, очевидная вещь, но вместе с тем нечасто рисунок столь явно перевешивает слова, тогда как здесь его преимущество – бесспорно.
Пользуясь возможностью показать Ядовитый Плющ на самом первом этапе её эволюции, художник Гвиллем Марк на ряде портретов отказывается от давно ставшим привычным зелёного цвета – и увеличивает тем самым долю здорового эротизма. Обнажая не только саму героиню, едва прикрытую веточками, но и связь этого образа с творчеством великого живописца Альфонса Мухи, обожавшего, как мы помним, растительные мотивы. Просто сравните самые знаменитые его работы и некоторые панели «Сорванного цветка» – и вы удивитесь, что не замечали столь очевидного ранее.