Ран Скотта Снайдера и художника Грега Капулло, переосмысляющий и осовременивающий Бэтмена, вполне обоснованно заслужил высшие оценки рецензентов, высветив новые стороны давно знакомых героев. Нешаблонный накал страстей, нестандартные сюжетные ходы, порой пугающие до жути эпизоды, тайны и обманы, своеобразная «любовь» и невообразимая ненависть – всё это моментально превращает их книги в современную классику.
На этой земле нет ничего, что я ненавидел бы больше. Больше, чем тебя, Джокер.
Бесследно пропав на целый год, самый страшный злодей Готэма вновь возвращается с чередой кровавых злодеяний – убивая как несметное число полицейских, так и ближайших помощников глав всех мафиозных семейств. Причём ужас, им творимый, вполне сочетается с его столь же ужасающим внешним видом: сперва он срезал с самого себя лицо, а теперь пользуется им как маской (бррр!).
Легко догадаться, что основной объект затеянной им игры – Бэтмен и всё его довольно многочисленное семейство друзей-союзников: Робин, Найтвинг, Бэтгёрл, Красный Колпак, Красный Робин. Джокер намерен причинить чудовищную боль каждому юнцу из этой отважной пятёрки – и сполна насладиться тем моральным опустошением, что накроет в таком случае его стародавнего противника.
Ты слишком медлителен, чтобы играть со мной. Раздобрел. Размяк. Ах, Бэтссс, в твоём королевстве что-то здорово прогнило. {…} Я вернулся, чтобы спасти тебя! Спасти от тех, кого ты называешь своими союзниками. От твоих прихлебателей. Тех, кто сделал тебя таким вялым. Тех, кто делает тебя таким слабым. Я здесь, чтобы избавиться от них. Избавиться поодиночке…
Но Снайдер не останавливается исключительно на кровавой мести, достойно выписывая тонкую вязь психологических мотивировок и признаваясь в одном из интервью: «Я хотел, чтобы в конце истории остались эмоциональные и психологические шрамы и раны».
«На этот раз Джокер хочет истребить нас всех, да? – уточняет Найтвинг. – Семейное дело?» Но в том-то и суть, что Бэтмен по натуре своей – одиночка и по-прежнему не готов делить хоть с кем-то свои заботы и переживания. «Отец, ты не можешь нас постоянно опекать. Мы хотим сражаться за тебя», – бесстрашно уверяет поддерживаемый всей командой малыш, но угрюмый взрослый решительно стоит на своём. «У тебя секреты от нас, но не от него», – справедливо полагают подростки, и Джокер, ставший по замыслу нового автора в чём-то похожим на Питера Пэна, это подозрение умело использует в своих целях: «…Неприятная правда состоит в том, что в глубине души, под всеми своими масками, Бэтмен любит меня больше, чем вас».
– Если ты думаешь, что, завязав мне глаза, сможешь меня запугать…
– Ха-ха-ха-ха! Ты правда считаешь, что я… Хахаха! Добрый сэр, глаза вам никто не завязывал.
– Но…
– Я их выжег. Аммиаком.
Примечательная особенность «Смерти семьи», первой половины данного тома, состоит также в том, что в весьма заметной своей части эта повесть – очевидный и почтительный реверанс в сторону легендарного романа Гранта Моррисона «Лечебница Аркхем: Дом скорби на скорбной земле». Не столь, конечно, мудрёный, но уважительно заимствующий сюжетный ход, связанный с посещением печально известной психбольницы, которую Джокер умудрился со всеми потрохами «подобрать» под себя.
Заманивая Бэтмена в свой «королевский замок», злодей подготовил для него по-своему понимаемое «любовное послание», пригласив поучаствовать в веселье «весь твой ближний круг, всех тех, кто больше всего тебя любит», в том числе Кобблпота, Эдварда Нигму, Харви Дента и многих прочих. И заходя на очередной круг сотворённого Джокером ада, герой как мантру повторяет: «Напоминай себе, что он всего лишь человек. Такой же, как ты. Помни: у него есть плоть и её можно рвать; у него есть кости и их можно ломать».
Но я не смог так долго быть вдали от тебя. Скучал. И вот я здесь, стучу тебе в окошко. Ищу тебя, моя тень. Зову на улицу поиграть. Ну как, выйдешь? Поиграешь со мной, как в былые времена?
Как помогают вспомнить примечания, шахматный термин «эндшпиль», давший название второй половине этой книги, есть «не столько конец игры, сколько определённая ситуация перед финалом, когда большинство фигур – и ферзей в том числе – убрано с доски и начинается битва королей». «Именно эта стадия шахматной партии в наибольшей степени отражает ситуацию в Готэме», – отмечает издание, и с этой характеристикой можно как согласиться, так и поспорить.
С одной стороны, битва Бэтмена с Джокером происходит на фоне своего рода зомби-апокалипсиса – и на спасение Готэма есть всего несколько часов. То есть да – это та «битва королей», что выделяется даже при всём разнообразии подобного рода поединков.
С другой стороны, участие в этой истории «джокернутых» членов Лиги Справедливости – пусть даже и быстро «убираемых с доски» – вносит некоторый элемент неожиданности: чаще всего Бэтмен разбирался со своим главным врагом самостоятельно. Более того: в ходе противостояния Бэтмен обращается здесь за помощью… к другим своим заядлым оппонентам: сперва – ко Двору Сов, позднее – к злодеям уровня Пингвина, Бэйна да Ядовитого Плюща. И хотя им уделяется совсем немного внимания, нельзя всё-таки сказать, что герой бьётся за мир и жизни гражданских в полном одиночестве. К тому же ему теперь помогает не только Альфред, но и дочка верного дворецкого, Джулия Пенниуорт («Мальчики, уверяю, вы оба будете жить вечно», – обещает она и тому, и другому); не ферзь, конечно, но и не пешка.
Это наш город. Он принадлежит нам всем. И мы должны отобрать его у Джокера – мы, все вместе. Иначе это конец. Для всех нас.
Да, насчёт вышеупомянутой «джокернутости»: эта глава в истории взаимоотношений супергероев начинается с того, что средь бела дня на Бэтмена нападает… Чудо-Женщина! Бьёт при этом не в шутку, а всерьёз, недвусмысленно заявляя: «Лига Справедливости пришла совершить то, что уже давно следовало сделать, а именно… убить тебя!»
– Диана, з…за что?
– Тсс, Брюс. Не сопротивляйся. Просто закрой глаза и покорись.
По счастью, Тёмный Рыцарь был готов к подобному повороту событий (вот где пригодилась его вечная мнительность) – и благодаря дорогостоящей броне сумел отразить не только эту атаку, но и следующие, одолев затем и Флэша, и Аквамена. Ответы на естественное недоумение – что тут вообще происходит?! – принесло явление Супермена, отравленного, как и все прочие, новым сильнодействующим токсином Джокера («Это почти противоестественно. Вирус невероятно стойкий, быстродействующий и неубиваемый. Боюсь, это настоящий шедевр, сэр»). И пусть Бэтмен находит управу на каждого из своих коллег, очевидно, что вражеская задумка заключалась не только в этом…
– Почти целую неделю мир будет без Лиги Справедливости. Если что-нибудь случится, если какой-нибудь маньяк…
– Знаю, Альфред. Он запланировал нечто масштабное.
И действительно, совсем скоро «центр города уже погрузился в безумие», «всё летит в тартарары, причём со свистом», на улицах «просто адская жуть творится» – «и всё становится только хуже».
В глубине своего извращённого сознания Джокер уверен, что служит Бэтмену. То есть именно благодаря ему, тем кошмарам, которые он насылает, Бэтмен становится сильнее. Джокер считает себя другом Бэтмена. По крайней мере, так было раньше. Но после нашей последней встречи, если я правильно понял смысл его нынешнего послания, правила игры изменились. Друзья превращаются во врагов.
Ощущение непреходящей смертельной опасности характерно, конечно, практически для любой книги о Бэтмене. Пусть порой мы и следим за «банальными» поисками маньяков, но в целом ставки всенепременно растут: больше мрачности, больше ада, больше безвыходных ситуаций.
«Ну, тогда всё кончено. Я серьёзно. Это конец. Теперь его ничто не остановит», – мы так часто слышали нечто подобное, что уже не готовы легковерно во всё это верить. Но на этот раз Скотт Снайдер с каждой страницей нагнетает и накаляет атмосферу до предельного, что есть мочи убеждая читателя: сегодня всё много страшнее, чем когда-либо. И напоминая:
Мы знали, что история Бэтмена была и всегда будет трагедией. Брюс не позволил бы ей быть ничем иным.
Бэтмен мог бы жить вечно. Мог бы избежать смерти. Но он не пошёл на это. Он умирает, как каждый из нас, хотя это вовсе не обязательно. Вот в чём его слабость.
И в этом же его величайшая сила. Именно это и делает его бессмертным.
Вопреки пугающей всех нас пандемии и мировому кризису новые комиксы выходят строго по графику – и всё с тем же напором и натиском! Пора освобождать место на книжной полке для ещё пяти впечатляющих томов, развивающих Вселенную DC и демонстрирующих нам новые стороны Бэтмена, Чудо-Женщины, Джона Константина и отмечающего в этом году 80-летний юбилей Джокера!
Коллаж из обложек новых книг издательской группы «Азбука-Аттикус»
«Джокер. 80 лет знаменитому злодею»
Как известно, Джокер появился ровно в тот момент, как Бэтмен перешёл со страниц “Detective Comics” в собственную сольную серию, – и вот уже восемь десятилетий он отравляет жизнь (причём и в буквальном, и в переносном смыслах) всему Готэму, регулярно отправляя на тот свет бесчисленные ряды мирных жителей. Как ни странно, маниакальная страсть к убийствам сделала злодея в чём-то даже популярнее героя (два «Оскара» против нуля, например, да и не только), и данный сборник – вовсе не могильный памятник, а напротив – торжественный пьедестал, словно бы напоминающий нам о том, что без Тьмы нет и Света…
Ну и список тех, кто отдал Джокеру частицу своего таланта, впечатляет, разумеется: Скотт Снайдер и Джеймс Тайнион IV (они ещё будут упомянуты ниже), Том Тэйлор и Брайан Аззарелло, Питер Томаси и Рафаэль Альбукерке… Другой примечательной фишкой издания стали дополняющие новеллы лучшие обложки с Джокером всех времён, наглядно свидетельствующие: каким он был, таким и остался.
– По-моему, я что-то слышал об использовании мокрой губки. Она лучше проводит электрический ток – типа прямиком в мозг. И тогда агония не такая мучительная.
– У нас воду отключили.
– Я так и подумал.
Любопытно, что юбилейный сборник издан у нас сразу в трёх форматах: традиционно роскошный делюкс с дополнительными материалами и в суперобложке авторства Джима Ли (впрочем, не факт, что его ещё можно найти в магазинах, хотя попробовать стоит), традиционный 96-страничный сингл, украшенный работой Грега Капулло, – и плюс к этому ещё и тот же сингл, но уже с лимитированной обложкой, нарисованной Стэнли Артджермом Лау!.. Коллекционерам, короче говоря, есть на что потратиться.
Хотя всё-таки помним: Джокер – плохой. Очень плохой. Злодей. И честно говоря – нечего его поздравлять, такого-то гада.
Не забыты ещё ощущения от «Тёмных ночей»/«Металла», безумно мрачного двухтомника о нападении на Землю альтернативных – и самых разнообразных – версий Бэтмена? Прочитано уже «Чёрное зеркало»?.. Так вот, этот кошмар возвращается. Чтобы лишний раз подчеркнуть: самый страшный злодей – это тот же герой, просто вывернутый наизнанку…
Джим, он хищник высшего порядка. В своём измерении он завоёвывал и уничтожал один мир за другим. И в нашей реальности собирается проделать то же самое. Того, другого Бэтмена, которого он привёл с собой, того, который убил охрану в Аркхеме и едва не сжёг Фриза… Его зовут Мрачным Рыцарем.
{…}
Всё это части какого-то дьявольского плана. Я уверен в этом. Просто… пока не могу его понять.
Кстати, рассказать историю этого Мрачного Рыцаря Снайдеру немножко (в рамках одной главы) помог Джеймс Тайнион IV, у которого, как мы знаем, с Готэмом также связано немало воспоминаний. Собственно, он ведь и был автором тёзки нынешней книги – предварявшего «Металл» сингла «Бэтмен, который смеётся»; не перепутайте случайно, если будете заказывать новинку через интернет, не пощупав обложку!
Оказывается, замечательный комикс-сценарист Том Кинг некогда был… агентом ЦРУ – и принимал участие в самых настоящих контртеррористических операциях! Как никто другой среди авторов DC, он знает, что есть не только сражения и подвиги, но и всё, что потом. Если разрушенные дома можно отстроить заново, то что делать с руинами, которые годами копятся внутри супергероев? С теми душевными травмами, что, как правило, сопровождают всех ветеранов боевых операций?..
Для этого герои построили Убежище, реабилитационный центр, в котором можно было не бояться собственных слабостей. Казалось бы, именно здесь можно было вообще ничего не бояться, но нет – одним ужасным днём в Убежище убито более десятка пациентов. И это не просто кровавая резня – это попытка уничтожить сам класс супергероев…
– Записей из Убежища не существует. Оно засекречено. Я лично этим занимался. Каждый элемент данных из Убежища немедленно удаляется. Искажается. Рассеивается. Вот почему оттуда нет ни одного видео с убийцей.
– Брюс, записи у неё. Я их видел. Они настоящие. И на них все мы.
Имеет смысл сразу уточнить: «Кризис героев» всё-таки на совести Тома Кинга и работавшего с ним художника Клэя Манна. В свой черёд Джошуа Уильямсон и Гвиллем Марк отвечают за несколько глав кроссовера «Бэтмен/Флэш» (который, надо полагать, как-то отзывается со знакомым уже нам «Значком»), объединённых общим названием «Цена», – и это как бы сиквел основной истории, отвечающий на ряд наболевших вопросов. Но всё это – уже детали; главное, что нам обещана «одна из самых впечатляющих художественных работ в жанре супергероики»!
Гикетейя – это не древнегреческое имя, как можно поначалу подумать; это мольба о защите. Такой древний закон, согласно которому беженцы, например, могут рассчитывать на покровительство со стороны местных (похоже, много где он по-прежнему в силе). Нюанс в том, что такой уговор приравнивается к священному – и если уж ты взял кого под свою защиту, то будь добр, соблюдай обязательства… Так вот Диана оказалась вынуждена противостоять Бэтмену, который полон решимости поймать ту наглую беглянку, что смела попросить у Чудо-Женщины защиты…
Неужели ты столь скоро забыла столь многое, принцесса, некогда бывшая богиней?
Мы не ищем крови твоей просительницы. Мы здесь, чтобы наблюдать и чтобы предостеречь тебя, Диана… Ты совершила гикетейю, связала себя с просительницей Уэллис, поклялась защищать её… И даже ты не избежишь страдания, нарушив обет…
Если не сдержишь слова, мы с наслаждением сдерём мясо с твоих костей…
«Гикетейя» – комикс 2002 года, написанный хорошо дружащим с Чудо-Женщиной Грегом Раки и нарисованный Джеффри Г. Джонсом, приложившим свою руку к таким хитам, как «Y: Последний мужчина», «Женщина-Кошка», «Хранители. Начало. Комедиант» (не следует путать его с другим, более влиятельным во Вселенной DC Дж. Джонсом). У нас их – теперь уже классическая – работа издана в двух вариантах: мягкообложечный сингл в 96 страниц и твёрдый делюкс с необыкновенно выразительной галереей альтернативных обложек.
Гарт Эннис
«Джон Константин. Hellblazer: Страх и ненависть»
Джону Константину – сорокос. Да, с недавних пор он вроде как бессмертный, но всё-таки – дата. Не самая приятная. Даже в какой-то мере болезненная. Понимая это, скрасить одиночество оккультного мага предлагает уже известный нам Повелитель танца, решающий устроить в честь приятеля по-настоящему запоминающийся праздник… Но на этом события нового тома отнюдь не заканчиваются – впереди ещё намечены схватки с архангелом Гавриилом, неонацистами и Королём Вампиров…
– Я так понял… Ты до этой планеты успел и на других пожить?..
– Угу.
– И не научился ничему – только убивать людей. Ну ты гений.
– Вроде обсуждали уже? Меня больше занимает, почему, хоть и жил на других планетах, я всегда выгляжу как Джеймс Дин… Но хватит обо мне. Хочешь стать вампиром?
– Нет. Я не настолько пал. Просто убей.
– Лицемер.
Особо следует отметить, что вместе с Гартом Эннисом мы теперь смотрим на главного героя глазами художника Стива Диллона. На счету выдающегося творческого тандема – не только “Hellblazer”, но также «Проповедник» и «Каратель» – всё истории, обретшие с годами не только бумажную, но и кино-сериальную форму.