Новости

Заявителю 51 год, он проживает на улице Овчинникова. По его словам, его соседка ест гусей, предположительно, импортированных из Польши — мясо и мясная продукция из этой страны запрещены к ввозу в Россию.

Кроме того, мужчина рассказал полицейским, что другие его соседи курят табак, который, по его мнению, привезен из Голландии, что также нарушает российские законы.

Вышла игра про уничтожение санкционной еды

В магазине приложений Google Play опубликовалиигру «Антисанкции: Жги импорт!»,которая посвящена уничтожению санкционных продуктов

Новости

Сейчас компания Microsoft бесплатно обновляет в России прошлые версии своей операционной системы Windows до Windows 10, указал Левичев. В заявлении конфиденциальности, которое необходимо подписать, чтобы установить систему, говорится, что Microsoft будет регистрировать личные и контактные данные пользователей, собирать пароли, подсказки к паролям и другие данные о безопасности, добавил депутат.

Кроме того, по мнению Левичева, корпорация будет собирать номера и защитные коды кредитных карт, IP-адреса, контактные данные других лиц, информацию о местонахождении. Microsoft также будет получать доступ, хранить и раскрывать содержимое файлов и передаваемой информации, голосовые и мультимедийные сообщения, электронную почту и другие личные сведения пользователей.

Microsoft прямо говорит, что личные данные и информация будут храниться в США или любой другой стране, добавил Левичев. По его словам, компания заявляет, что информация будет доступна зарубежным госструктурам, что делает возможной утечку конфиденциальных данных и служебной информации сотрудников органов госвласти.

Депутат попросил Медведева рассмотреть возможность полного запрета на использование системы в органах госвласти, госкомпаниях, государственных научных и исследовательских структурах. Он также попросил главу Роскомнадзора Александра Жарова провести проверку соответствия деятельности корпорации требованиям закона об информации и в случае необходимости принять меры.

В пресс-службе Microsoft заверили, что не предоставляют госструктурам прямой доступ к электронной почте и мгновенным сообщениям и технические возможности для самостоятельного доступа к контенту пользователей.

В Генпрокуратуру пожаловались на Windows 10

Московское адвокатское бюро направило заявление генпрокурору России, в котором потребовало запретить компании Microsoft собирать информацию о пользователях Windows 10

Новости

Отсутствие поддержки со стороны Центробанка и мрачные перспективы российской экономики также негативно сказываются на курсе рубля, отметил аналитик инвестбанка Аруп Чатерджи. Но умеренное ослабление рубля в интересах властей, поскольку благоприятно влияет на доходы бюджета.

В Bank of America Merrill Lynch, напротив, считают, что к концу года рубль укрепится до 60 рублей за доллар при стабилизации цен на нефть и отсутствии новых шоков. Министр экономического развития России Алексей Улюкаев не исключает дальнейшего снижения цен на нефть и ослабления рубля. Пока, по его мнению, курс рубля при нынешних нефтяных котировках является справедливым.

Доллар может вырасти до 70 рублей при дальнейшем падении цен на нефть до 45 долларов за баррель, полагает старший стратег Sberbank CIB Том Левинсон.

На момент написания заметки в 16:19 на торгах Московской биржи доллар продавался по 68,4 рубля, евро — по 77,23 рубля. На торгах на бирже ICE в Лондоне фьючерс Brent подешевел на минимуме до 46 долларов за баррель. За месяц рубль упал по отношению к доллару более чем на 16 процентов.

Курс евро превысил отметку 70 рублей

Курс евро в ходе торгов на Московской бирже подорожал до 70,01 рубля, обновив тем самым максимум с 3 марта

Политика

Алексей Герман-младший, режиссер:

Я никогда не общался с Сенцовым лично, могу судить только со стороны, но он производит впечатление какого-то очень славного человека, и мне думается, что сейчас происходит большая трагедия. Разрушается жизнь, надежды, целый мир человека, художника, режиссера. Мы привыкаем к жестокости, к крови, состоянию внутренней войны. В нас заглушается гуманизм, который для многих был якорем нашей очень противоречивой жизни.

Соревнования в несправедливости и жестокости происходят по обе стороны границы. Это вдвойне печально. Можно придерживаться разных точек зрения на политику, но, когда в результате страдают художники, это кажется знаком, что мы уже живем в постоянной готовности к войне. Вспомнить хотя бы ужасную трагедию с Олесем Бузиной по другую сторону границы. Кто-то поддерживал его взгляды, кто-то нет. Важно одно: в культуру проникло ожесточение. Результат — смерть.

Наказание Сенцова вряд ли к чему-то приведет: оно контрпродуктивно и негуманно. Ведь двадцать три года — это почти вся жизнь. Не уверен, что заступничество других режиссеров может на что-то повлиять. Мы живем в предвоенное время, в обстановке постоянной эскалации конфликта, а кто и когда в такие моменты прислушивался к мнению деятелей культуры? Это логика крови. Это — трагедия эскалации, когда каждый следующий шаг получается жестче и кровавее, чем предыдущий.

Владимир Котт, режиссер:

Главный вопрос не в том, сколько лет попросили прокуроры для Сенцова, а в том, действительно ли они верят в его виновность? Если они понимают, что все имеющееся на руках дело — это неподсудная политическая расправа, а они в данном случае просто участвуют в этом процессе как исполнители, то основная часть ответственности лежит не на них, а на тех, кто отдал приказ.

Если же эти люди искренне верят, что Сенцов и Кольченко виноваты в чем-то — тогда это другое. Если в головах у судей, прокуроров, следователей, оперов уже произошли необратимые изменения и они не ведают, что творят, если они на самом деле перестали отличать реальность от фантазий следственного комитета — то это ад, который произошел на наших глазах и которому мы способствовали своим молчанием.

Алексей Федорченко, режиссер:

Защищать свободу невинно обвиненных людей должны не только кинодеятели, но и все жители нашей страны. Ведь Сенцова арестовали не потому, что он режиссер. Он мог быть кем угодно по профессии, никто даже не стал бы разбираться. В конце концов, на момент ареста он почти не был известен, это же дебютант. Он обычный человек, у которого есть гражданская позиция и который попал под раздачу.

Боюсь, что требования даже самых именитых режиссеров вряд ли сыграют здесь какую-то роль. Власть находится в глухой обороне и на чье-либо мнение обращает мало внимания. Но нужно ведь что-то делать, а не сидеть сложа руки. Хотя бы собирать подписи.

Владимир Мирзоев, режиссер:

Разумная часть человечества хорошо понимает, что происходит: дело сфальсифицировано, оно имеет только политический смысл. Это запугивание, попытка показать, что любой — не важно, режиссер или человек другой профессии — может быть посажен на 23 года, как какой-нибудь страшный убийца. При том, что в деле Сенцова и Кольченко нет ни пострадавших, ни состава преступления. Это можно назвать точечными репрессиями.

Правительство, к которому часто обращаются знаменитые люди, прекрасно понимает, что оно делает и какие цели преследует. А к судейским обращаться вообще бессмысленно: эти люди — просто функция, они исполняют решения высшего начальства. Так что я даже не знаю, к кому обращать наши голоса.

Александр Сокуров, режиссер:

История с арестом Сенцова мне с самого начала казалась какой-то фантастической. Следственные органы несколько преувеличивают способность кинорежиссеров к криминальной политической деятельности. К сожалению, человек — очень маленькая величина, и, попадая в прокрустово ложе исторической ситуации, он не может защитить себя. Поэтому с кем угодно может произойти что угодно, и то, что случилось с Сенцовым, — это еще не самое страшное. Но, пожалуй, самое возмутительное. Он просто гражданин своей страны, который спокойно жил на ее территории, и вдруг там стали происходить сложные и таинственные процессы. Его реакция на них вполне естественна. Если бы у меня в Петербурге стало происходить то же, что в Крыму, я бы не стал молчать — это же просто стыдно, как на меня после этого посмотрят? При этом я уверен, что никакого экстремизма в действиях Сенцова не было. Вы посмотрите его картину: понятно же, что он — простой человек, в котором нет злобы. Организация преступных групп — явно не его почерк. Я, конечно, не общался с ним лично, но это кажется очевидным. Непонятно, почему это невдомек тем, кто ведет следствие.

Я не думаю, что голоса режиссеров, даже очень знаменитых, окажутся значимыми для нашего правительства. Мы все уже не раз пытались заступиться за Сенцова. Для того чтобы что-то поменялось, нужно одно: чтобы наше правительство осознало, что гражданский протест — это естественное поведение для молодых людей. И я уверен, что ничего более экстремистского, чем гражданский протест, там не было. А политики затеяли тяжелую и опасную для обычных граждан игру.

Надеюсь, что Олег как можно скорее выйдет на волю и снимет нечто потрясающее. А иначе быть не может: всей этой историей в нем должны были вырастить личность такого масштаба, что Киноакадемия будет давать ему все призы.

Павел Бардин, режиссер:

У нас сейчас много говорят о культуре, еще больше — о культуре в Крыму. Но самый известный представитель крымской культуры — причем всемирно известный — сидит в ростовском СИЗО. Дело Сенцова и Кольченко — это очередная показательная порка.

Власть сейчас даже не знает, как ей стоит с ними поступить. У Сенцова в Крыму есть семья, и, если его выпустить, он будет там жить как гражданин Украины, оставаясь при своей собственной позиции. Власть этого допустить, видимо, никак не может.

За Сенцова вступались неоднократно: не только Европейская киноакадемия, но и российские режиссеры — и индивидуально, и коллективно. Режиссер-документалист Аскольд Куров вместе с киевским режиссером Андреем Литвиненко делают фильм «Освободить Олега Сенцова», в котором они записали интервью с российскими кинематографистами. Была и петиция. Но в нашей стране обращения известных лиц, к сожалению, не работают.

Аскольд Куров, режиссер:

Я снимаю фильм «Освободить Олега Сенцова» уже больше года — с того момента, когда Олега привезли в Москву, в Лефортово, и начались первые суды. Это абсурд, в который невозможно поверить, это абсолютно кафкианская история. Я надеюсь, что фильм сможет привлечь внимание к этим страшным событиям, но, к сожалению, надежды на благополучный исход — оправдание Сенцова и Кольченко — нет.

Но это не значит, что все мы должны молчать и оставлять попытки хоть что-то делать. Понятно, что те, от кого зависит судьба Сенцова, Кольченко и Афанасьева, игнорируют обращения деятелей культуры и выступления людей в поддержку арестованных. Может, их это даже злит и раздражает. Но рано или поздно сработают и обращения, и выступления. Настанет время, когда власть больше не сможет держать их в заложниках. И именно благодаря тому, что режиссеры, кинематографисты и общество солидаризируются, продолжат постоянно напоминать о деле, людей могут освободить из тюрьмы.

Новости

Дело возбуждено по факту избиения сотрудника частного охранного предприятия в кафе «Юность».

18 июля в «Юности» напротив здания правительства области избили ведущую программы Лену Летучую. Журналисты нашли на кухне кафе просроченные вареники, и после этого охранник налетел на ведущую и силой вытащил ее из кухни. Сотрудники телеканала остановили сотрудника ЧОПа. Позже охранник написал заявление в полицию: после конфликта со съемочной группы у него была ранена губа.

В начале июня журналистов «Ревизорро» избилив омском ресторане «Старый Омск». Тогда оператору разбили камеру.В сентябре 2014 года на съемочную группу напал с ножом управляющий кафе «Ирина» в Анапе. Сотрудники кафе испортили журналистам технику на сумму не менее 500 тысяч рублей и избили операторов.

Гендиректор «Русской медиагруппы» уволился через неделю после назначения

Один из основателей «Русской медиагруппы» («Русское радио», Maximum) Сергей Архипов оставил пост генерального директора

Новости

Изначально в релизе ведомства, копия которого сохранилась в кэше Google, говорилось, что «в 100 процентах исследуемых образцах продукции отечественного производства выявлены нарушения».

«Кроме того, количество исследованных образцов сократилось с 15 до 14: исчез единственный иностранный продукт — венгерская говядина. В первом варианте пресс-релиза венгерская говядина по смыслу противопоставлялась насыщенным вредными веществами продуктам отечественного производителя, в новой редакции противопоставлять им стало нечего», — указывает «Фонтанка».

В настоящий момент на сайте Россельхознадзора говорится, что подведомственный ему ВГНКИ исследовал 14 образцов отечественной продукции: молоко, молочную продукцию, свинину и птицу.

В четырех образцах молока специалисты нашли антибиотик хлорамфеникол. Препарат используется в медицине при дизентерии, пневмонии, гонорее и других инфекционных заболеваниях, пишет «Фонтанка». «Противопоказан тем, кто страдает грибковыми заболеваниями, псориазом, экземой. Вызывает раздражение слизистой оболочки полости рта, кожную сыпь. При длительном применении — грибковые поражения кожи и слизистых оболочек», — объясняет издание.

В одном образце молочной продукции также был найден антибиотик тетрациклин, который нельзя употреблять беременным, детям до восьми лет, людям с язвой желудка и при почечной недостаточности. «Среди побочных действий — снижение аппетита, рвота, диарея, гастрит, язвы желудка и 12-перстной кишки, кишечный дисбактериоз, головокружение и так далее», — добавляет «Фонтанка».

В свинине нашлись метаболиты фуразолидона, который применяют для лечения заболеваний в области желудочно-кишечного тракта, мочеполовой системы и кожных покровов. «В ряде случаев при его применении возможна кожная сыпь, зуд, крапивница. Противопоказан страдающим почечной недостаточностью, заболеваниями печени и нервной системы. Его также противопоказано назначать пациентам, работа которых связана с управлением автомобилем и другими опасными механизмами», — отмечает издание.

«Специалисты ФГБУ "ВГНКИ" также исследовали один образец венгерской говядины насодержание нитрофуранов. Нарушений выявлено небыло», — говорилось в заключении первоначальной версии релиза Россельхознадзора.

Россельхознадзор нашел в мясе из «Ашана» кишечную палочку

Россельхознадзор во время внеплановой проверки в торговой сети «Ашан» обнаружил кишечную палочку и другие бактерии в мясной продукции ритейлера

Новости

Во время заседания Октябрьского районного суда Санкт-Петербурга Глущенко заявил, что согласился на преступление из-за опасений за свою жизнь и жизнь близких, если не исполнит приказ Кумарина. По его словам, его жизнь до сих пор под угрозой.

«Он приказал, мы сделали. Если бы не сделал, меня бы убили. Он очень жестокий человек. У меня нет угрызений совести, что я его предал, давно хочу рассказать про него», — сказал обвиняемый.

Гособвинение попросило суд отправить экс-депутата на 13 лет в колонию строгого режима и назначить ему штраф в размере 300 тысяч рублей. При этом гособвинение указало на сотрудничество подсудимого со следствием и попросило назначить ему наказание по совокупности с тем, которое он отбывает сейчас.

Галину Старовойтову застрелили в ночь на 21 ноября 1998 года в подъезде ее дома на набережной канала Грибоедова в Петербурге. Следователи считают, что преступление совершено по политическим мотивам. Городской суд Петербурга приговорил по этому делу трех человек на сроки от 11 лет до 23,5 года, в том числе одного из организаторов и непосредственного исполнителя. Заказчика убийства не нашли.

В августе 2013 года УФСБ по Петербургу и Ленобласти возобновило следствие по делу. В ноябре того же года Глущенко предъявили обвинение по статьям Уголовного кодекса «организация преступления» и «посягательство на жизнь государственного или общественного деятеля». В настоящий момент депутат отбывает восьмилетний срок в колонии строгого режима за вымогательство. Он также остается подозреваемым по делу о заказном убийстве петербургского бизнесмена Вячеслава Шевченко и еще двух россиян на Кипре в 2004 году.

Расследование организации убийства Старовойтовой завершено спустя 16 лет

Следствие завершило расследование уголовного дела в отношении бывшего депутата Госдумы Михаила Глущенко, которого обвиняют в организации убийства депутата Госдумы Галины Старовойтовой

Новости

Мужчины (71 процент) лучше назвали цвета флага и их порядок, чем женщины (58 процентов), 25-34-летние (72 процента) — лучше, чем пожилые люди (51 процент), высокообразованные (68 процентов) — лучше, чем малообразованные (44 процента), москвичи и петербуржцы (73 процента) — лучше, чем селяне (60 процентов). 24 процента опрошенных смогли вспомнить цвета флага, но запутались с порядком полос. Еще семь процентов полностью неверно ответили на вопрос.

41 процент респондентов смог вспомнить первую строчку государственного гимна. При этом молодежь от 18 до 24 лет (60 процентов) лучше знакома с гимном, чем люди старше 60 лет (25 процентов). Хуже знают гимн селяне по сравнению с жителями Петербурга и Москвы и люди с низким достатком по сравнению с обеспеченными россиянами.

На девять процентов больше россиян стали гордиться и восхищаться государственным флагом: 67 процентов в 2015 году против 58 процентов в 2014 году. Гербом гордятся 69 процентов респондентов (57 процентов в 2014 году), 72 процента — гимном (59 процентов в 2014 году). Негативные эмоции государственная символика вызывает не более чем у двух процентов россиян.

Несмотря на рост восхищения символикой, количество респондентов, знающих цвета флага и их порядок снизилось на пять процентов с прошлого года, знающих, что изображено на гербе — на семь процентов, помнящих первые слова гимна — на 14 процентов.

В Госдуме предложили заставить школьников еженедельно слушать гимн

Депутат Госдумы от ЛДПР Максим Шингаркин внес в парламент законопроект об обязательном прослушивании гимна России в школах в начале каждой учебной недели

Новости

Таким образом Войнов, осужденный Верховным судом округа Лос-Анджелес за бытовое насилие, провел в заключении 45 дней вместо 90. Он начал отбывать заключение 7 июля.

2 июля прокуратура заявила, что договорилась с Войновым. Он признался в «мелком правонарушении» и отказался от права на процесс. Судья Эрик Тейлор утвердил сделку между спортсменом и прокуратурой и приговорил хоккеиста к 90 дням тюрьмы и трем годам испытательного срока. Если за это время Войнов нарушит условия прохождения испытательного срока, он снова окажется в тюрьме на срок в 364 дня. Хоккеиста также обязали выплатить штраф в размере 700 долларов, пройти 52-недельные курсы по предотвращению бытового насилия и посвятить восемь часов общественным работам.

После отбытия срока заключения хоккеиста ждут также расследование НХЛ по поводу бытового насилия и заключение эмиграционных властей США о возможной депортации россиянина из-за судимости. В зависимости от выводов ведомств будет решаться вопрос о дальнейшей нахождении Войнова в Los Angeles Kings.

Войнова арестовали в октябре 2014 года, когда он доставил в больницу свою супругу с ушибами и синяками. Тогда врачи заподозрили его в избиении жены и вызвали полицию. НХЛ отстранила Войнова без временных ограничений от участия в матчах и тренировках.

Хоккеиста Войнова посадили в США на 3 месяца за избиение жены

С 6 июля российский защитник клуба Национальной хоккейной лиги «Лос-Анджелес Кингз» Вячеслав Войнов начнет отбывать присужденные ему 90 дней тюрьмы в США

Новости

Ким Чен Ын решил привести армию в боевую готовность после заседания Центрального военного комитета ЦК Трудовой партии Кореи, прошедшего из-за артиллерийского обстрела между Северной и Южной Кореей.

Ранее в районе демилитаризованной зоны войска КНДР и Южной Кореи обменялись артиллерийским огнем. Пхеньян предупредил, что начнет боевые действия, если до 21 августа оппоненты не уберут громкоговорители, через которые ведется «психологическое вещание» против КНДР. Южная Корея отказалась это сделать.

«На случай если противник непрекратит психологическое вещание втечение 48 часов (начиная свечера четверга), насоответствующие участки фронта были направлены командиры дляпроведения военных действий иударов посредствам психологической войны иподавления возможной реакции противника», — пригрозили в Северной Корее.

КНДР пригрозила начать войну с Южной Кореей из-за пропаганды

Власти Северной Кореи пригрозили начать военные действия против Южной Кореи, если «Сеул продолжит вести пропагандистскую войну»

Культура

Юлии Кушнаренко 23 года. Год назад она закончила ВГИК, мастерскую Владимира Хотиненко и Владимира Фенченко. Рок-мюзикл «Это я», снятый с блистательным актерским составом здесь и сейчас про здесь и сейчас, — ее дипломная работа. Онлайн-премьера — у нас.

ВГИК против аппетита. Я хотела сразу поступать во ВГИК, но знала, что после школы вряд ли возьмут на режиссуру, поэтому на экзамены шла просто, чтобы знать, что меня ждет через пять лет, после первого высшего, которым думала сделать истфак. Но так получилось, что поступила сразу. У меня в группе всем уже либо третий десяток пошел, либо такие умные, что во время первых двух недель обучения у меня пропал аппетит от стресса. Иногда казалось, что люди просто на другом языке разговаривают. Планка всегда была очень высокая, даже для первых работ.

Учебный полигон. Первый фильм, если это можно так назвать, я сняла еще в 10-м классе. Это был док про Бутовский полигон и репрессии 37-го года в Москве. Он длился 30 минут и абсолютно весь состоял из диких штампов, просто получасовая азбука штампов. Я его, конечно, больше никогда не пересматривала, но это было полезно. На третьем курсе я сняла экранизацию повести Юрия Казакова «На полустанке», правда, у меня она называлась «Остановка» и все происходило в наше время.

Молодость и честность. Я давно хотела снять мюзикл, и первоначально у меня были песни группы «Труд», которые я могла использовать, не беспокоясь за авторские права. Мне нравятся эти песни, они некомфортные, иногда тяжелые и немного несуразные, но в них столько честности и молодости! Мне хотелось говорить о тех молодых людях, которые меня окружают, которые чувствуют себя все время не к месту и в то же время им кажется, что только они могут все изменить, только они несут ответственность за все — думаю, эта музыка передает такое состояние. Я, конечно, не могу говорить за всех, но для меня ощущение несвоевременности — это то, что все время за тобой таскается. Мне хотелось сделать немного несуразное, порой даже странное кино. Про молодость, про сомнения, про ранимость, про то, что сидит внутри и не дает покоя.

Секретные ссылки. Со временем стало понятно, что нужно найти несколько треков других исполнителей, которые играли бы на контрасте. Например, для соло главной героини был взят трек популярной еще в советское время группы «Колибри». А для сцены рефлексии главного героя нужен был трек без слов, но в то же время вполне самодостаточный. И я попросила право использовать композицию Евгения Гринько, хотя она на тот момент еще не была выпущена в свет. Под строжайшим секретом мне была выслана ссылочка для скачивания, и я была абсолютно счастлива. Мне важно было сделать очень реальным, когда около тебя кто-то начинает петь и это не выглядит глупо. Когда привычные нам места на наших глазах перерождаются в иные пространства и это происходит здесь и сейчас, с нами.

Привет, Ксавье. Мы вдохновлялись очень разным материалом, там были и картины советских художников, и пленочные фотографии, и «В любом случае, Лоранс» Ксавье Долана.

15 бабушек и 6 барабанных установок. Что касается сбора съемочной группы, то всегда есть такой момент, когда нужно отпустить ситуацию и подождать, когда нужный человек сам тебя найдет. Так, например, было с художником-постановщиком Ниной Васениной, с которой мы случайно познакомились в кафе, в тот самый момент, когда я уже было отчаялась найти художника. С Сашей Кочубеем, оператором-постановщиком, мы работали уже много лет, и, наверное, «Это я» — такое подведение определенных итогов наших с ним «киноотношений». В целом, было очень много людей, моих друзей, друзей друзей, которые вдруг начинали интересоваться нами и помогать, и благодаря им вся картина складывалась как пазл. Было очень интересно это наблюдать. Не могу не сказать и об административной группе, которая состояла из Лиды Смирновой, Вики Бурковой и Полины Богомоловой, так как этим девочкам пришлось реально завоевать мир, чтобы мы сняли кино. И задачи вроде «Приведи пятнадцать бабушек», «достань и привези в 6 утра шесть барабанных установок», «найди кафе, в котором мы сможем громить мебель» — в какой-то момент перестали удивлять.

Как важно спеться. Сбор актерского состава был тоже довольно долгим, поскольку мне нужно было так подобрать ребят, чтобы они идеально сошлись друг с другом. Роль главной героини досталась Симе Огаревой, которую я видела в спектакле много лет назад еще в ГИТИСЕ. Потом нашелся Леша Мартынов на роль главного героя и Илья Ловкий на роль его друга. Тут мне, конечно, было важно, чтобы они спелись, а они это сделали без проблем. Затем появилась Маша Белкина и Витя Салимьянов. А еще я хотела отснять в эпизодических ролях всех актеров, которые у меня раньше где-либо снимались.

Утро встречает боем. Часто казалось, что весь мир против того, чтобы мы сняли кино. Особенно когда нам нужно было в 8 утра в воскресенье снять пятерых парней с барабанными остановками на Яузском бульваре, а местные жители вызвали на нас наряд милиции. И их можно понять — у нас не получалось барабанить тихо. В тот день, мне кажется, только ленивый не бросил в наши барабанные установки камень.

Взрывная музыка. Для русского кино жанр мюзикла — это безграничное пространство для действия, так как за это почти никто не берется. Я бы хотела снять полнометражный мюзикл. И это будет история о зависти, причем мюзикл от противного — как «Чикаго», когда главный герой абсолютно отрицательный персонаж, и все держат кулачки, чтобы его очередное дрянное дельце не прогорело. Но это не должно быть что-то грандиозное, это должна быть история о нас с вами, когда вы пришли в магазин, и продавец начинает петь, а на полках взрываются пачки с хлопьями. Но тут вопрос, конечно, в музыке — пока я нашла только три подходящие композиции.

Другие фильмы проекта:

• «Глубже»
• «Трепетание бабочки»
• «Ночью ласки нежнее»
• «Без цвета»
  
• «Аномальное поведение»
• «Несуразь»
• «Зависть»
• Ex.Amen
• «Горелов»
• «A.D.I.D.A.S.»
• «Тигр, который пришел выпить чаю»
• «Возвращайся на Марс»
• «Февраль»
• «Внутри»
• «Доставка на дом»
• «Августовский полдник»
• «Ночные зимние люди»
• «Шла Саша по шоссе»
• «С любимыми не расставайтесь»
• «Восьмое марта»
• «Биограф»
• «Убить Готлиба»
• «Рекорды»
• «Пахан»
• «На пороге Ильич»
• 99 ПРЕМЬЕР 2013–2014 ГОДОВ

Если вы хотите стать участником проекта, присылайте информацию о себе и своей работе по адресуkoroche@snob.ru.

Политика

В Россиипоявился мобильный телефон со встроенной открывалкой для бутылок. «Мы хотели сделать телефон настолько необычным, чтобы он запомнился каждому», — говорят производители об этой необходимой каждому вещи. Чтобы выдержать конкуренцию, iPhone придется ответить чем-то очень серьезным — встроенной фляжкой или штопором.

Подобные странные и смешные изобретения появляются по всему миру: много интересного, например, можно увидеть на сайте патентного ведомства США. Вот подгузник для птицы — чтобы не гадила где попало:

Иллюстрация: thechive.com

Открывалки тоже есть, одна из них считает количество открываний и показывает общую сумму на дисплее — чтобы хозяин не забыл, сколько бутылок выпил. А вот изобретение из архива того же сайта: противоугонный чемодан для перевозки денег.

Правда, полезное устройство не прижилось. Защита чемодана срабатывала от случайных толчков, поэтому инкассаторы и полицейские его забраковали. Зато полицию явно может заинтересовать другое изобретение: прибор, который умеет читать мысли. Такой сканерсоздали в Калифорнийском университете.

С мыслями, кажется, научились хорошо работать и у нас. Следственный комитетобъявил, что его сотрудники научились погружать допрашиваемых в режим «суперпамяти». В СКР говорят, что разработали свою особую психологическую методику: «Человек вспоминает вещи, о которых даже не подозревал, что помнит».

Впрочем, это общемировая практика, а вот коллеги сотрудников СКР из других силовых структур продвинулись еще дальше и освоили совсем уж уникальные технологии. Например, некоторые секреты спецотдела в ФСОраскрыл журналистам генерал Ратников. По его словам, экстрасенсы отдела научились расшифровывать мысли западных лидеров: «Мы стали спокойно "гулять по мозгам" президента США и его ближайшего окружения».

Но с нашим народом силовикам все же тяжело будет справится — не перевелась еще фольга на земле русской.

Фото: imgur.com

* * *

Правительство Ставропольярешило устроить банкет, который покажет, как легко и быстро можно обеспечить импортозамещение. Меню поразило ставропольцев напоминанием о запрещенных продуктах: «канапе из итальянского сервелата», «ассорти европейских сыров». Когда газеты подняли шум, чиновникистали говорить, что продукты все местные, что норвежская форель водится в реках Ставрополья, и итальянский сервелат там делают с давних времен. Но журналисты не поверили рассказам про выращивание форели в реке Земзюлька, и тогда блюдарешили переименовать. Салат капрезе с сыром моцарелла и соусом песто превратился в «закуску из помидоров и мягкого сыра». Наиболее грубо обошлись с тигровыми креветками: их обозвали «креветки длиной не менее 15 см». В общем, меню осталось столь же изысканным, только названия блюд импортозаменили.

Отвыкать от европейских названий, видимо, придется основательно: в правительстве заявляют, что борьба с санкционными продуктами — всерьез и надолго. И эти заявления напоминают о веселом скотном дворе из мультфильма о Гадком утенке: там тоже отгородились от внешнего мира, а опора на собственные силы стала залогом процветания и развития гармоничного общества.

В заявлениях депутатов и представителей правительства тема еды опять соединяется с большой политикой. Так любили делать еще в советские времена — когда Калининписал в «Правде» о важности правильного идеологического подхода к питанию: «У советских граждан должен быть не только хороший пищеварительный аппарат, но и широкий политический кругозор». Сейчас едой меряют лояльность госслужащих:появились сообщения о том, что если чиновник возьмет себе запретный плод (подлежащий уничтожению), даже если немного — просто поесть в темном чулане — его ждет справедливый суд.

Но самое страшное, возможно, ждет любителей иностранной одежды. Борцы с империализмом, кажется, решили свести с ума вообще всех: от гопников — поклонников Adidas — до фанатов Рика Оуэнса. С предложением истреблять одежду, которая контрабандой попадает на полки российских магазинов, к Путинуобратился глава Ассоциации текстильщиков России Шамиль Ильдаров. «Ну почему же только на полках? — оживленно реагируют блогеры. — Надо тщательно проверить и шубохранилища».

Следующий шаг, по мнению многих, — контроль за формой одежды:

Господин Ильдаровжалуется, что контрабанды ввозится очень много. Он предлагает выявлять ее на границах так же активно, как и запрещенные продукты. И это сделает процесс уничтожения санкционки еще более сложным. Даже без текстиля, с одной лишь едой, чиновники пока еще сильно путаются в инструкциях и обретают нужные знания только через страдания. Необычное продолжение громкойистории с тремя замороженными гусями, раздавленными бульдозером в Татарстане: организатор акции, инспектор Россельхознадзора, получил за это выговор. Оказывается, на самом деле гусей надо было сжечь! Но инспектора можно понять: танковая атака на врага — гораздо красивее.

* * *

В Голливуде объявлено, что бывший глава МВФСтросс-Кан станет героем мелодрамы «Распутник». «Любовь, интрига и страсть», — так группа сценаристов кратко описывает сюжет будущего фильма об обвинении Стросс-Кана в изнасиловании горничной в нью-йоркском отеле «Карлтон». Пока на эту тему в Сети можно было встретить мультфильмы — теперь, видимо, все будет ближе к жизни.

Вообще в Голливуде в последнее время тема секса обрела второе дыхание. Даже на встрече с президентом вместо того, чтобы вести серьезный разговор о проблемах кино, Шарлиз Терон тоже свернула на нее.По словам актрисы, она так разволновалась, что начала говорить что попало — и вдруг неожиданно для самой себя предложила: «Могу сводить вас в стриптиз-клуб». Теперь актриса боится, что Мишель Обама ее убьет.

Особое внимание — к сериалу «Игра престолов». Фанаты бурно обсуждают, будут ли в новом сезоне учтенытребования о сексуальном равенстве. В газетах заголовки: «Сразу несколько голливудских звезд запустили кампанию в поддержку мужской обнаженки в "Игре престолов"». Инициатор кампании, актер и режиссер Кевин Бейкон,обвиняет создателей сериала в нежелании соблюдать равное соотношение голых мужчин и женщин на экране и называет это неравенством полов. На такое неравенство многие жаловались давно. Еще герои Мольеравозмущались, что мужчин жестоко высмеивают, а женщин всячески приукрашивают и для всех их недостатков находят красивые объяснения:

Толста — величие осанки видно в ней;
Худа — так никого нет легче и стройней;
Мала, как карлица, — то маленькое чудо;
Громадина — судьбы премилая причуда.

Но оставшиеся в традиционном гендерном поле мужчины продолжают сопротивляться, и их солидарность крепка. Бейкон, кстати, решил пойти еще дальше: он заявил, что сам готов сняться в роли какого-нибудь «обнаженного волшебника». Возможно, его пригласят на новый кастинг с Бильбо и Голлумом: как известно, актер Орландо Блумпредложил снять порнопродолжение «Хоббита». По словам Блума (исполнителя одной из главных ролей в фильме), он хочет, чтобы стало погорячее: «Эльфы уничтожают Средиземье, тантрический секс, низкий и грубый — и все в таком духе». В ответ в Сети появилось множество писем возмущенных родителей, которые хотят уберечь детей от вида Голлума без трусов.

Иллюстрация: 3dtotal.com

К протестующим присоединились и российские интернет-пользователи, а одна из сотрудниц ведомстваАстахова на форуме толкинистов написала: «Хорошо, что у нас есть закон о защите детей от подобных гадостей». Впрочем, может быть, это совсем не главная цель данного закона. Газеты многописали, что после его принятия в мультфильмах с черепашками ниндзя увидели сексуальные домогательства, а в некоторых детсадах вводили цензуру на «Ивана-царевича и серого волка»: в сказке нашли нежелательные эротические мотивы. И похоже, что все это было просто прелюдией. Сейчас закон приспособили к настоящему делу: Роскомнадзорпотребовал от YouTube запретить ролик оппозиции, в котором критикуется «Единая Россия», потому что в ведомстве этот ролик сочли вредным для детей. Роскомнадзор в своем письме ссылается как раз на нарушениезакона о защите детей от вредной информации. Какие именно нарушения — не говорится. «Простите меня, дети», — написалАлексей Навальный, который разместил этот ролик.

Новости

21 августа в Судогодском суде состоялось заседание по вопросу об УДО Васильевой, осужденной на пять лет лишения свободы. «В суд поступили возражения потерпевших— компаний Минобороны, которые указали, что приговор вотношении Васильевой невступил иони возражают против удовлетворения ходатайства обУДО», — сказал судья.

Потерпевшие заявили о желании участвовать в заседании и попросили отложить его, поскольку 21 августа они заняты на заседании по апелляции на приговор по делу Оборонсервиса.

Ранее Васильева погасила нанесенный ею и другими фигурантами дела ущерб в размере 216 миллионов рублей. В связи с этим адвокаты попросили отпустить ее по УДО. В конце июля сообщалось, что Васильева, возможно, находится на свободе — ее якобы видели в центре Москвы. В течение недели ее искали депутаты, правозащитники и журналисты. В Пресненском суде говорили, что приговор в отношении нее не вступил в силу, а значит, она не могла быть этапирована в колонию. 7 августа ФСИН заявила, что Васильева отбывает заключение в исправительной колонии номер один под Владимиром.

Евгения Васильева стала уборщицей в школе

Бывшая чиновница Минобороны России Евегения Васильева, которую осудили за мошенничество, стала работать уборщицей в школе во Владимирской области

Новости

Адрес сайта был зарегистрирован 4 сентября 2014 года. На его главной странице сообщалось, что он был создан Русской православной церковью (РПЦ) или при ее поддержке, однако в данных о регистрации домена была указана личная страница Небесного.

«На серьезность я не претендовал. Возникла идея, которая тут же была воплощена за один день. Зарегистрировал домен, хостинг, написал несколько текстов и модифицировал стандартную тему оформления WordPress. Более ничего.Сама идея возникла, наверное, из-за желания показать коммерциализацию нынешней церкви, но при этом я не могу сказать, что являюсь идеологическим противником или что-то вроде этого — мне это не нужно», — сказал программист порталу TJournal.

Изначально Небесный не хранил тексты исповедей, однако после обрушившегося на сайт потока пользователей в августе он начал сохранять сообщения. За два дня сайт посетило около 15 тысяч человек. После того, как сервер «упал», программисту пришлось перенести его на более мощный хостинг.

Большинство людей понимает ироничность идеи, но около трех исповедей были серьезными, рассказал Небесный. На некоторые ироничные исповеди Небесный отвечал: «Один чувак написал, что имеет грех кодировать на PHP, а я ему ответил, что это не грех, потому что сам сайт “Е-Батюшки” написан на православном PHP». В интервью сайту Medialeaks Небесный сказал, что не читает исповеди, поскольку считает это неэтичным, и что сообщения сразу удаляются с сайта.

Небесный заявил «Комсомольской правде», что не собирается удалять сайт. «Никто никого не оскорбляет, зачем убирать?» — сказал он. Однако, по мнению краснодарского активиста Романа Плюты, сайт Небесного стоит в одном ряду с «сексом по телефону». «Смысл ведь отпущения грехов в живом общении со священником, а не в отправлении писем в некуда. Ведь даже в Еванегелии написано "истинно говорю вам: что вы свяжете на земле, то будет связано на небе; и что разрешите на земле, то будет разрешено на небе". Поэтому все это обман. Такие сайты нужно закрывать», — сказал активист.

Кроме того, в РПЦ считают, что отпустить грехи через интернет невозможно. «Покаяние есть таинство, в котором исповедующий свои грехи, при видимом изъявлении прощения от священника, невидимо разрешается от грехов Самим Иисусом Христом. Таинство исповеди в интернете невозможно. Потому, если человек всерьез рассчитывает замолить свои грехи таким образом, то ничего не получится», — объяснил священник Патриаршего подворья храма святых мучениц Веры, Надежды, Любови и Софии в Москве отец Алексей.

В РПЦ нашли «кощунственные» скульптуры на выставке в Манеже

На выставке «Скульптуры, которых мы не видим» в Манеже, на которую напали «православные активисты», есть оскорбительные и кощунственные работы,сообщил протоиерей Всеволод Чаплин

Колонки

Владислав Иноземцев считает распад России маловероятным. В целом я с ним согласен, если исходить из презумпции, что люди в массе своей разумны. История учит нас, что это не так. Я легко могу представить себе какого-нибудь проходимца, который в надежде стать сувереном — нацлидером Говняевки и всея Оби — начнет втюхивать говняевцам, что они кормят всю страну, что они предки этрусков и что Москва всех достала. Говняевцы, которые и сейчас верят бог знает во что, по бедности своей и глупости непременно поддержат своего нацлидера. После выхода из состава России Говняевка, конечно, захиреет, но ее нацлидер будет процветать. В этом у меня нет никаких сомнений. Тем, кто сомневается в возможности такого сценария, советую прочитать про эпоху так называемой феодальной раздробленности — хоть в России, хоть во Франции. В конечном итоге единство страны распадалось только потому, что в Говняевке имелся сильный харизматик, а в центре — нет. И этот говняевский харизматик отлично представлял себе личные выгоды от обретения суверенитета. Печатай деньги, сколько и какие хочешь, сам устанавливай налоги, сам их собирай и тому подобное.

Когда складываются условия для такого сценария? Грубо говоря, условия могут быть объективными и субъективными. Объективные: слабые институты, своекорыстная правящая элита, архаическая общественная жизнь, обнищание людей, деградация экономических связей. Субъективные: как я уже сказал, центральная власть находится в руках слабого правителя, а на местах появляются яркие харизматичные личности.

Коль скоро г-н Иноземцев привел пример Великой хартии вольностей, напомню читателям ее предысторию. Англией в конце XII века правил харизматичный и сильный правитель Ричард Львиное сердце. Проблема была в том, что короля манила Святая земля и совершенно не занимала Англия. И вот Ричард отправился в большой крестовый поход, который обошелся английскому налогоплательщику в крупную сумму. Поход оказался неудачным. К тому же харизматичный Ричард ухитрился переругаться со всеми монархами Европы. На обратном пути он угодил в плен к императору. В Англии пришлось собирать выкуп, равный всем поступлениям в казну за два года. И снова налогоплательщики застонали — каждый должен был внести четвертую часть от своих доходов. Выбиванием из народа денег занимался фактический правитель королевства и младший брат Ричарда, Иоанн. В мировой фольклор он вошел как очень жадный и жестокий человек. Именно тогда в Шервудском лесу появился Робин Гуд. Но мы-то знаем, что заставило Иоанна быть жадным и жестоким — авантюры его благородного брата, паладина веры, Ричарда. Так началось сползание Англии к гражданской войне, которую Иоанн, уже ставший королем, в конце концов проиграл и в 1215 году вынужден был подписать Великую хартию вольностей. На практике Иоанн отдал королевство своим баронам. Благо в каждой английской Говняевке к тому моменту имелось по харизматику. Это сильно позже из Великой хартии вольностей получился фундамент британского парламентаризма. А в XIII веке жизнь в Англии стала совсем не сахар.

Новости

Тему братства украинцев и русских поднял чрезвычайный и полномочный посол Украины, бывший посол страны в США Юрий Щербак. По его мнению, нужно развенчать «мифологемы Путина» о том, что украинцы и русские — единый народ и что Украина находится под внешним управлением.

«Вы попали "в десятку". Нет у нас никаких братских народов во время войны. Есть единый украинский народ, следующий в Европу, и есть русский народ, который находится в глубоком кризисе», — ответил Щербаку президент.

Наличие местного самоуправления на Украине, по мнению Порошенко, является «одним из наших цивилизационных отличий, которые отличают нас от России и приближают к Европе».

17 августа, во время своего визита в Крым, президент России Владимир Путин выразил уверенность, что Украина будет развиваться позитивно и отойдет от «позорной практики постановки страны под внешнее управление с занятием иностранцами ключевых позиций в правительстве и в регионах».

На Украину запретили ввозить 38 российских книг

Таможенная служба Украины запретила ввозить в страну 38 книг на русском языке, которые пропагандируют «идеологию человеконенавистничества, фашизма, ксенофобии и сепаратизма»

Новости

После обращения Ципрас подал президенту страны Прокопису Павлопулосу прошение о сложении своих полномочий и отставке кабинета министров. По словам экс-премьера, гражданам необходимо решить, может ли правительство Ципраса продолжать свою политику и путь общения с кредиторами и получит ли оно еще один мандат.

Досрочные выборы в парламент состоятся 20 сентября. Пока место Ципраса заняла председатель греческого верховного суда Василики Тану-Хрестофилу, сообщает News24.

Внеочередные выборы состоятся, если правительство не удастся сформировать за три дня, отмечает Reuters. По данным агентства, мандат президента на формирование кабмина получит лидер правоцентристской партии «Новая демократия» Вангелис Меймаракис.

Греческие депутаты 14 августа согласились на условия международных кредиторов, согласно которым Греция получает новую программу финансовой помощи — 86 миллиардов евро в течение трех лет через Европейский стабилизационный механизм. В ответ республика должна провести реформы и ужесточить экономию бюджета. Часть депутатов от коалиции «Сириза», которую возглавляет Ципрас, не согласилась с предложениями кредиторов.

Рак за руку греку цап. О чем договорились Греция и ЕС

Какую помощь европейские страны согласны оказать грекам,ибыл ли у Греции шанс выбить себе лучшие условия

Литература

Неделю они держали оборону провинции Пусан, где каждое утро сияла трава с каким-то особенным розовым отсветом, в реке осторожно и мягко сплетались прожилки травы и неяркого солнца. Седьмое подразделение обороняло землю «утренней свежести», как называли ее сами корейцы, и красная кровь не сразу впитывалась почвой, а долго держалась на поверхности, пока сваливающийся с неба дождь не смывал эти темные, с терпким запахом, извилистые углубления, в которых она застаивалась.

Они держали оборону, а с гор ползла лавина плосколицых врагов, которых они подкашивали своими бомбометами, и враги падали, изрешеченные осколками, с оторванными конечностями, что сразу укорачивало их, так что издалека многие из упавших казались уже не взрослыми людьми, а мальчиками лет десяти или двенадцати.

Они держали оборону провинции Пусан, но эту медленную стекающую с горы лавину было не остановить. Плосколицие воины ползли и ползли на них сверху, число их не убывало, и однажды Фишбейн вдруг заснул прямо там, где лежал и стрелял, — заснул не больше, чем на одну минуту, и во сне вдруг почувствовал себя рыбой, высунувшей голову на поверхность и насмерть испугавшейся всего, что увидели ее выпученные, с сизой пленкой, глаза.

Через неделю после начала отступления Фишбейн взял в жены Джин-Хо, Драгоценное Озеро.

— Как зовут твою женщину? — серыми запекшимися губами спросил его Марвин, которого на носилках укладывали в машину, чтобы везти на самолет и переправлять в госпиталь. — Ты говоришь, что у тебя новая женщина?

Марвин делал вид, что через несколько дней он поправится, вернется и будет опять воевать, поэтому и Герберт Фишбейн ответил ему так, как если бы Марвин не лежал на носилках с развороченными внутренностями, а просто сидел на земле:

— Она пахнет озером в теплые дни, — ответил он Марвину. — Джин-Хо: Драгоценное Озеро.

— Красиво. Ну, радуйся, брат. Вернусь — познакомишь.

Он умер через пару дней, а через неделю Фишбейну привезли из госпиталя записную книжку и связку писем, которые хранились в личных вещах Марвина. Все письма были от Сузи Маккейн и там же была фотография Сузи, веселой, с густой круто завитой челкой, подписанная фиолетовыми чернилами: «Тебе, милый Марвин. Скорей возвращайся». Число и год: 13 марта 1950 года. Фишбейн нашел адрес Сузи в записной книжке Марвина и написал коротко: «Дорогая Сузи, Марвин умер героем. И он вас любил до последнего часа». Она ничего не ответила.

Все родные Джин-Хо были убиты северянами. Вместе с остальными двадцатью двумя женщинами, стариками и детьми они лежали на раскисшей после ночного дождя глине. Все были босыми, руки и ноги для чего-то связаны проводом. Священник из седьмого подразделения, такой худой, что шея его, вся в пупырышках, была похожа на куриную и с трудом держала на себе большую седую и старую голову, отслужил заупокойную и, крепко зажмурив глаза, прошептал:

— Прими их, Господь!

Пришли два солдата с лопатами, и тут маленькая, худенькая Джин-Хо бросилась на мертвое тело матери, собою накрыла его и застыла. Ее волосы отсвечивали синевой под только что выступившим на небе солнцем. Фишбейн насильно оторвал ее от убитой, взял на руки и принес в палатку. Джин-Хо показалась ему невесомой. Лицо ее было не желтым, не смуглым, как у большинства азиатов, а нежно-молочным, слегка розоватым, словно она умывалась парным молоком, в котором растворились несколько капель вишневого сока. У пота Джин-Хо был особенный запах, и ночью, когда он любил ее, запах стал словно отдельной частицей любви.

Она не знала ни одного английского слова, но это не помешало ей привязаться к Герберту Фишбейну и чувствовать себя его женой. Седьмое подразделение отступало под проливным дождем, и Джин-Хо с прилипшими к ее круглым плечам ярко-черными волосами и склеившимися мокрыми ресницами шла следом за ним с группой беженцев.

Американские солдаты не хотели умирать и не понимали, почему именно они должны умирать, если узкоглазые люди на юге маленькой страны не могут договориться с точно такими же узкоглазыми людьми на севере этой страны. Они отступали от собственной смерти, следы их сапог размывало дождями, и рисовые поля, погруженные в глубокую воду, шептали одно шелковистое слово, короткое, кроткое слово «хаки», что значит «иди, уходи» на корейском.

Ночью, когда солдатам давали поспать три-четыре часа, Фишбейн пробирался к палаткам беженцев, и Джин-Хо выныривала к нему из темноты, словно рыбка из ручья. Он обнимал ее, и от движения ее ресниц, которые вздрагивали на его щеке или губах, у Герберта сразу мутился рассудок. Он пил влагу Драгоценного Озера, жены своей, нежной Джин-Хо, и не уставал наслаждаться ее этой круглой и маленькой грудью, ее животом, выскальзывающим из руки в ту минуту, когда они вдруг замирали на мокром плаще, опять подымались над ним и опять замирали, и так до тех пор, пока что-то вдруг не разрывалось внутри, и Фишбейн проваливался в темноту с огнем во всем теле, и стоном, и криком.

Они выгрызали себе эту радость, как зверь выгрызает коренья из снега, и так было каждую Божию ночь.

2

Но если рассказывать, то по порядку.

Солдат Герберт Фишбейн, которого звали когда-то Григорием, сначала жил дома, на улице Пестеля. Семья состояла из мамы с отцом. Еще были дед, была бабушка, жившие не так далеко от них — в Царском Селе. Ему было только двенадцать, когда умерла его мама. У мамы был должен родиться ребенок, и все его ждали: отец, дед и бабушка. Сам Гриша старался об этом не думать, и вид изменившейся мамы с огромным ее животом его мучил. Ребенок родился. Когда акушерка, поднявшая руку, чтоб хлопнуть мальца по спине, как положено, взглянула, скосивши глаза, на кровать, где стихли негромкие стоны родившей, она увидала, что Гришина мама лежит неподвижно и больше не дышит. А вечером умер и этот младенец, проживший на свете четыре часа. Никто не запомнил его. Когда хоронили дитя вместе с матерью, собравшиеся все смотрели на женщину и не понимали, как все же случилось, что это она, молодая и сильная, спокойно носившая плод, энергичная, лежит теперь в узком открытом гробу, а рядом лежит нежно-белый комочек, примерзший к груди ее, как примерзает птенец к запорошенной мерзлой земле.

Маму с братом похоронили на Серафимовском кладбище, а в сорок первом, еще до начала войны, отец его, Цыпкин Олег, высоченный, весьма волевой человек, скончался от туберкулеза, поскольку работал тюремным врачом, а там было много чахоточных. И снова вокруг удивлялись, что смерть как будто повадилась в эту семью: врач Цыпкин казался здоровым и сильным, а тут вдруг, пожалуйста, туберкулез. Почти даже и не болел. А Гришу забрали к себе дед и бабушка. Войной вроде бы и не пахло, но бабушка вдруг распорядилась, чтобы они оба: внук с мужем — сменили фамилию, стали Нарышкины. Нарышкиной была Гришина бабушка, а дед был Фишбейном. Что она наговорила ему и почему дед согласился на ее просьбу, сначала не поняли. Нелепость бабушкиного решения была очевидна: все Царское Село знало Карла Иваныча Фишбейна, главного врача больницы имени Семашко, приветливого, широкоплечего, с лохматой седой бородой. Но дед с ней не спорил: теперь они жили для внука, и внуку могло повредить то, что дед был Фишбейн. Пусть будет Нарышкин.

Опять же и здесь — предыстория. Не побоявшись в свое время влюбиться в рыжебородого и горбоносого Карла Фишбейна, встреченного ею в Швейцарии, где он учился медицине, а она, восемнадцати годов от роду, круглолицая и кареглазая, любовалась вместе с матерью и старшей сестрой видами озера Леман, бабушка переехала к нему в студенческие номера, где стала Фишбейну гражданской женой. Потом они оба вернулись в Россию в разгаре войны. А тут революция. Карл Фишбейн остался жив чудом. Спасло то, что врач был хороший. Да, это одно и спасло. Подозрения властей, которые могли растереть бабушку в порошок за ее пышную дворянскую фамилию, она усмиряла рискованным образом: писала упорно в анкетах «дочь дворника бывших буржуев На-рышкиных, Потапа Игнатьева, который крещен был фамилией барина, Нарышкина Льва, только для издевательства. И все документы утеряны».

Достаточно было один раз взглянуть в ее карие глаза, обведенные благородными тенями, поймать ее смех и заметить к тому же, как медленным и очень плавным движением она поворачивает к собеседнику лицо свое под серебристой косой, уложенной пышно над выпуклым лбом, как тут же всем и становилось понятным: все ложь в этих мертвых и страшных анкетах.

Никого из ближних Нарышкиных в живых не осталось, а дальние сразу сбежали, уплыли, — вот так, как кузина, Нарышкина Леля, которая бросилась следом за мужем, а он, пораженец и белоподкладочник, работал таксистом в суровой Германии, и там они с Лелей осели на время, а после их след затерялся навеки.

Бабушке было совсем не до Лели, не до белоручки-таксиста, которому жизнь шею чуть не свернула, но он изловчился и выскользнул прямо из теплых от крови ладоней судьбы. Какое-то время она их всех помнила: и Лелю, и мужа ее, неудачника. Но ей, обманувшей советскую власть, пришлось засучить рукава и пойти сперва санитаркой, потом медсестрой в больницу Семашко, где муж ее Карл работал тогда терапевтом.

Грише Цыпкину, их единственному, горячо любимому внуку, было пятнадцать лет, когда он, оставшись сиротой, перебрался к ним в Царское Село. Душа его не заживала от ран. Ночами он все вспоминал, как недавно зарыли в глубокую мерзлую землю умершую маму с несчастным младенцем, а бабушка в сбившемся черном платке кричала и плакала.

Война началась через несколько месяцев. Немцы заняли Царское Село в середине сентября, а уже в декабре повалил сыпняк. Дед, ставший Николаем Ивановичем Нарышкиным, продолжал работать в больнице, и из уважения к доктору, а так же и неловкости перед ним, никто из больных и медперсонала не спрашивал, как это все получилось.

Бывший Карл Иваныч начал героически бороться с тифозной эпидемией, ночевал у себя в ординаторской, сурово следил за соблюдением санитарных норм в инфекционном отделении, но себя не уберег, заразился и умер, не проболев и недели. Никто не успел на него донести.

Зимой, вскоре после деда, погибла бабушка: попала под обстрел, пробираясь на рынок. Гриша жил один, ему помогали соседи, но время было такое, что никто никому особенно помочь не мог. В начале весны его угнали в Германию.

Выходим, как к морю, где тонет корабль, к еще одной долгой и страшной войне, где люди, забыв обо всем, как шакалы, которым нужна только мертвая кровь, вцепились зубами друг в друга с тяжелым бессмысленным звуком, и он поглотил все веселые звуки, все прежние, чистые звуки природы.

Девственность свою Гриша Нарышкин потерял прямо в той теплушке, которая увозила его, лязгая и торопясь, в темную неизвестность с едва начавшими таять по возвышенностям неровными снежными сугробами. В нее, эту темноту, со сквозящими то там, то здесь белеющими бугорками, он сразу же и провалился, да так глубоко, как бывает с людьми, которые очень боятся увидеть все то, что сейчас предлагает им жизнь.

Ему казалось, что он катается на коньках, играет веселая музыка, и гирлянды разноцветных огней покачиваются в морозном воздухе, а на поворотах особенно сильно в лицо ударяет холодный заснеженный ветер с Невы. Его затянуло обратно в ту зиму, когда мама переваливалась по комнате со своим огромным животом, и Грише разрешалось часами болтаться с друзьями по городу, ходить на каток, где он заглядывался на девочек, всегда неприступных, в больших шароварах и вязаных шапочках. Он спал и во сне видел их, этих девочек, и Рио, нет Рита, да, да — Рио Рита плескалась над ним, и хотелось смеяться. Вдруг он почувствовал горячую руку внизу живота. Гриша открыл испуганные глаза, такие же, как у покойного деда — большие, мохнатые, золото с дегтем, как мягкое брюшко огромной пчелы, — увидел лицо над собою. Чужое, большое лицо с непонятной улыбкой.

— Ну, что? Не боишься? — шепнула она. — Помочь? Или сам?

Наутро ему было стыдно и гадко, он старался не смотреть в сторону этой некрасивой, немолодой, широколицей женщины, к которой его начало вскоре очень сильно тянуть, словно какой-то магнит был зашит под ее кожей, и тянуло тем сильнее, чем меньше она обращала на него внимания. Несколько ночей подряд, пока их трясло, и бросало, и стукало, он не спал и исподтишка следил за ее хрипловатым шепотом, который переползал от одного парня к другому. Потом становился не шепотом — визгом и гадким, как будто бы липким, мурлыканьем.

Он знал ее имя: Алена Архипова.

Через четыре года война закончилась, и еще через несколько месяцев девятнадцатилетний Григорий Нарышкин по счастливому стечению обстоятельств оказался в Нью-Йорке, где стал в память деда Фишбейном.

Итак, он был Герберт Фишбейн, еврей, уцелевший в войне потому, что его русоголовая, на прямой пробор, с карими, как у всех Нарышкиных, глазами, бабушка звериным чутьем угадала, как можно спастись. А может, не в бабушке дело. Судьба была выжить.

Судьба зашвырнула его далеко от города с медленной дымной рекою, которая не забывалась, с дворцами, и город почти перестал быть живым, он стерся внутри его воспоминаний, и стерлась сама очередность событий. Родные хранились внутри его памяти, как будто в глубоких разрозненных лунках. Он видел отца, стоящего над гробом, где мама лежала в обнимку с младенцем, а снег шел на спины и лица собравшихся, и всем было холодно, кроме отца, который стянул с себя черную шапку и кашлял на снег и на желтую землю кровавыми, ярко блестевшими сгустками. Потом был каток, и огни в темном небе, и тонкий, как проволока, звук полозьев, и мама, живая опять, волновалась, что Гриша ушел и не сделал уроки. Он помнил, что все они умерли, помнил, но память играла с ним в жмурки: она возвращала отца, маму, брата, которого он ни за что не узнал бы, случись им вдруг встретиться здесь, на земле. Во сне он боялся того, что и мама, и дед, и отец, и особенно бабушка — все живы, но брошены им, убежавшим, они погибают, а он их не ищет. Проснувшись наутро, он долго лежал, не в силах подняться, и сглатывал слезы.

До Нью-Йорка Григорий Нарышкин почти полтора года проработал помощником русского врача в американской зоне под Саарбрюккеном. Врач Петр Арсеньевич Ипатов был бывшим пленным и тоже ленинградцем.

— Я, мальчик, влюблен, — сообщил он однажды. — Влюблен так, что это, наверное, может считаться болезнью. Во всяком случае, если бы я рассказал о своих ощущениях профессору Баренблату, светиле отечественной психиатрии и моему однокашнику, он сразу бы дал мне лекарство.

— А где этот ваш однокашник?

— В могиле, — спокойно ответил Ипатов. — А где же еще?

Нарышкин знал, что в Ленинграде у Петра Арсеньевича осталась жена Нина и двенадцатилетняя дочка Варя.

— Я почти не помню ее лица. — Глаза Ипатова, обычно меланхоличные и прищуренные, блеснули кошачьим огнем. — Она была моей женой почти шестнадцать лет, я любил ее, и она меня любила. Мы спали в одной с ней кровати. У нашей дочери Вари, когда я уходил на фронт, были мокрые пальчики в мыльной пене. Стирала в корыте какую-то блузочку. Это я помню. А Нину не помню. Их эвакуировали из Ленинграда, я успел получить письмо.

Нарышкин хотел перебить его.

— Да, знаю я! Знаю! — замахал руками Петр Арсеньевич. — Все знаю я, все испытал! На собственной шкуре! Меня ведь могли пристрелить как собаку. А мог бы подохнуть от голода. А я вот живу.

— А если им плохо без вас?

— А я вам скажу! — вдруг взорвался Ипатов. — Если животное не умирает от страха в момент поимки, значит, оно выживет в неволе. Если человек не умирает без другого человека, значит, они могут обойтись друг без друга.

— Не верю я вам. Вы же не бессердечный.

Ипатов показал ему кулак:

— Я очень сердечный. Что вы понимаете, Гриша? Вы видели Нору?

Нора Мазепа, семья которой бежала от большевиков в девятнадцатом году, вела свой род от Ивана Степаныча Мазепы, который прославился бурной судьбой. В семье, к сожалению, не сохранилось ничего от Ивана Степаныча, одна лишь фамилия. Хотя это, впрочем, все было давно. У Норы самой была бурная жизнь. После ареста и расстрела посягнувшего на жизнь Гитлера адмирала Канариса, любовницей которого она, по слухам, была, Нора долго скрывалась и всего за месяц до этого разговора Ипатова и Гриши Нарышкина вынырнула на поверхность в американском секторе. Работала здесь же, в больнице.

— Вам нравится Нора? — подозрительно спросил Петр Арсеньевич и хрустнул сплетенными пальцами.

— Нет, — соврал Нарышкин. — Не нравится мне ваша Нора. Я маленьких женщин люблю, худощавых.

— Я жить не могу без нее. — Петр Арсеньевич побледнел так сильно, что Нарышкину стало не по себе. — Мы скоро венчаемся и уезжаем.

— Так вы же старик!

Петр Арсеньевич дернул щекой, но ничего не ответил. Через пару недель власовский священник, высокий, с воинственным, грубым, солдатским лицом, повенчал предателя Родины Ипатова и статную деву из рода Мазепы. Ипатов был не разведен, про его невесту ходили темные слухи. Вечером после венчания молодые, ни с кем не попрощавшись, отбыли куда-то, как будто растаяли.

— Увез он ее, двоеженец, — шептались медсестры. — Небось в Аргентину увез. Запрет на замок, никого не подпустит!

— Такую запрешь!

Через несколько месяцев Нарышкин очутился в Нью-Йорке, сменил бабушкину фамилию на фамилию деда, забыл про Ипатова. Представить себе, что когда-то ему придется с Ипатовым встретиться, было почти то же самое, как вдруг найти чужое письмо у себя под подушкой.

В Нью-Йорке пришлось сразу же искать работу, желающих было полно, работ не хватало. Фишбейн устроился в мастерскую, где рисовали рекламу кока-колы и апельсиновых соков, потом перешел в другую мастерскую, где рисовали рекламу женского нижнего белья, потом помогал скульптору, мрачному и волосатому испанцу, ваяющему огромных рогатых коров, вымя у которых болталось почти до земли. Коровы пользовались спросом, их покупали, и скульптор вдруг стал знаменитым, женился почти что на девочке, после чего каждая корова стала до странности напоминать его волоокую, с острым подбородочком, молодую жену. Из Квинса Фишбейн переехал в Бруклин, пошел учиться на медицинские курсы, сошелся с тридцативосьмилетней польской эмигранткой Барбарой, которая все уговаривала его венчаться, а он отвечал ей, что родом — еврей, венчаться в костеле не станет. Барбара принялась тосковать, раздражаться, перестала кормить его густой черниной, супом из гусиной крови, и горячими маковниками. А однажды Фишбейн, вернувшись домой с работы, застал там мужчину, который сидел за столом и обедал, причем был в носках, без ботинок, и потный.

Обрадовавшись, что венчаться не нужно, Фишбейн быстро собрал свои монатки и ушел, унося внутри ноздрей сытный, слегка кисловатый запах чернины, которую обозлившаяся любовница сварила для другого. А тут объявили с Кореей войну. Он записался в американскую армию, держал оборону Пусана, где с горы ползли на них желтолицые и малорослые враги, — ползли, и ползли, и ползли, и ползли, — и встретил Джин-Хо, Драгоценное Озеро. Видит Бог, Фишбейн никогда не оставил бы Джин-Хо, забрал бы с собою в Нью-Йорк, и жил бы с ней вместе в Нью-Йорке, где маленькая, с вишневыми глазами Джин-Хо ходила бы утром в китайский район и там покупала коренья и травы, грибы и куриные ножки.