Новости

Системы аудио- и видео-контроля нашли во время обыска в саентологической церкви, рассказал «Интерфаксу» анонимный источник в правоохранительных органах. В СКР официально не уточнили, о каком религиозном объединении идет речью

Следователи считают, что найденная техника относится к специальных технических средствам, которые предназначены для негласного получения информации. Для каких целей шпионское оборудование поставили в церкви, пока неизвестно.

Следователи возбудили дело по статье 138.1 УК России (незаконный оборот специальных технических средств). О задержании подозреваемых пока не сообщалось.

Культура

Кадр из фильма «Тиккун»

На пути домой, в аэропорту Цюриха, я в течение десяти минут встретил десятка полтора ортодоксальных евреев. Возможно, я не обратил бы на них внимания, если бы не фильма Авишая Сивана «Тиккун», получивший спецприз жюри (второй по значению) — после него на людей в одеждах хасидов смотришь со смесью опаски и сочувствия. Черно-белый, широкоформатный, вычурный эквилибр семейной драмы, бытового хоррора и антирелигиозной комедии черного абсурда. Главный герой Хаим-Арон, сын эксперта по кошерному мясу (я не знаю, как точно следует назвать человека, забивающего скот в соответствии с религиозными правилами), уничтожает себя маниакальным изучением талмуда и воздержанием — не только от секса, но и от еды. Парень переживает клиническую смерть, отец переживает его возвращение к жизни как нарушение воли Б-га. Заканчивается же все возвращением на круги своя, то бишь, смертью. В этом году «Тиккун» (трейлер — здесь) был единственным фильмом в программе, напротив которого стояло предупреждение для «чувствительных зрителей». Вряд ли из-за сцен на скотобойне. Как и в прошлом году, охраняют нежные буржуазные чувства от союза секса и смерти: кульминационной сценой липкого больного кошмара, окружающего героя, становится крупный план влагалища жертвы автокатастрофы — Хаим-Арон пугливо и внимательно рассматривает лоно бездыханной женщины.

Фото предоставлено пресс-службой фестиваля

Авишай Сиван

При всем профессионализме и амбициозности, «Тиккун» выглядит еще одной вариацией на тему «Осторожно, религия!», или, если цитировать Василия Шумова, «Религия — это бомба замедленного действия». Актуальность такие предупреждения не теряют, но хочется услышать чуть более неожиданное высказывание. Другие призы также оправданны и также несколько разочаровывают: победили классики. Впрочем, Анджею Жулавскому это слово не очень подходит — он мятущийся, экзальтированный, незабронзовевший, его «Космос» — экранизация Витольда Гомбровича — раздражает, смешит, терзает — да все, что угодно, кроме классической гармонии. Возможно, одна из причин грубой, царапающей фактуры фильма — 15 лет простоя: Жулавский не снимал с 2000 года (подробнее — здесь). Получается, что приз за режиссуру — официальное подтверждение вклада Жулавского в кинематограф: уникальный режиссер с почти культовым статусом обделен фестивальными призами. А в том, что «Космос» что-то получит, я не сомневался, когда прочел интервью Удо Кира газете Pardo Live (формально президента жюри основного конкурса в этом году не назначали, но очевидно, что неформальным лидером был неистовый Удо — он и объявлял имена победителей на церемонии закрытия (видеотрансляция — здесь). Кир вспоминал свой первый визит в Локарно, в 1981-м году, с фильмом Габора Боди «Нарцисс и Психея», и шок от увиденной тогда «Одержимости» Жулавского. О да, это такой режиссер, что покоряет сразу и навсегда.

Кадр из фильма «Космос»

Чуть меньше энтузиазма вызывает у меня победа Хона Сансу с фирменной алкогольной комедией «Сейчас — правильно, а тогда — нет»: режиссер приезжает в маленький город представить фильм и пообщаться со зрителями — но на день раньше события. Гуляя, западает на красивую девушку, знакомится, ведет пить кофе, заходит в гости, высказывается о ее живописных опытах, после чего оба снова отправляются гулять, крепко выпивают в ресторане, идут в гости к подругам девушки, откуда она уходит к маме, а он, проторчав битый час на холодной улице, ни с чем отправляется в свой хостел. Одни и те же события разыгрываются дважды, минимальные отклонения в словах, интонациях, жестах и реакциях приводят к полярным результатам: тогда (в первой части) все заканчивается тем, что раздраженный похмельный режиссер срывается на зрителей и уезжает в Сеул, сейчас (во второй) похмельный, но довольный, встречает девушку на показе своего фильма.

Кадр из фильма «Сейчас — правильно, а тогда — нет»

Я уже говорил, что вспоминать фильм Хона приятно, смотреть — тяжело: много статики и долгих разговоров, больше, чем в других фильмов, которые у Хона жутко похожи. Русские зрители, кстати, находят в некоторых из них свое-родное: на одном из ММКФ в «Октябре» сидевшие позади меня болтуны и болтушки отпустили по поводу «Ничьей дочери Хэвон» смешной комментарий «Это ж «Осенний марафон» на дошираке»: да, Хон часто снимает про творческую интеллигенцию (конкретно — кинематографистов), у него в кадре обильно пьют (и это не бутафорская водка), он одержим мотивами соблазна и измены.

Фото предоставлено пресс-службой фестиваля

Хон Сансу

О том, что Жулавский и Хон участвуют в конкурсе, фестиваль с гордостью сообщил почти за два месяца до начала — получается, можно было и не затевать. Вторая награда «Сейчас — правильно» — приз за мужскую роль Чон Чжэ Ёну — точно лишняя, тем более было из кого выбирать: Марко Николич в «Брате Дэяне», Грегг Тёркингтон в «Развлечении», Кристофер Эбботт в «Джеймсе Уайте», мощный актерский секстет в «Шевалье». Вот приз за женскую роль разделили четыре актрисы — ансамбль «Счастливого часа», японской драмы, которая длится 5 часов 17 минут и не то, чтобы все они были счастливыми. Нет, женщины из городка Кобе замечательные — они непрофессиональные лицедейки, уроки драматического искусства получили на мастер-классах режиссера Риюсуке Хамагучи; собственно, из знакомства с ними и родилась картина о женском кризисе среднего возраста, переживаемом героинями. Но такой нестандартный хронометраж не адекватен будничным и очень уж предсказуемым историям.

Кадр из фильма «Тити»

В конкурсе «Режиссеры настоящего» победил самый живой — хоть и про поминки — фильм «Тити». Президент фестиваля Марко Солари — чертовски живописный старик, сухой, седой, велеречивый, напрашивается и на пародию, и на восхищенные аплодисменты одновременно — отдельно поблагодарил режиссера Раама Редди за подаренное Локарно определение «pure festival».

Фото предоставлено пресс-службой фестиваля

Раам Редди

Два других приза «Режиссеров настоящего» отошли типичному фестивальному кино. «Самый малый вперед!» барселонца Мауро Эрсе следует в фарватере «Левиафана» — слава богу, не звягинцевского, а настоящего «Левиафана», показанного в конкурсе Локарно 4 года назад эксперимента Люсьена Кастань-Тэйлора и Верены Паравель. В нем гиперреализм съемок на рыболовецком траулере перерастал в фантастику — здесь судно перевозит пшеницу и что-то, смахивающее на уголь, эффектов меньше, лирики — больше: венчают фильм письма моряков. Китайский «Кайли Блюз» Гана Би был бы невозможен без фильмов Апичатпонга Вирасетакула, гения, у которого на равных существуют история и настоящее, магия и док. Би выглядит эпигоном, но снятый одним планом 40-минутный (!) эпизод проезда героя по таинственному городу, впечатляет безотносительно всего остального. Приз за лучший дебют тоже достался «Тити», особым упоминанием отмечена работа «Киев — Москва».

Кадр из фильма «Гряда»

Самые убедительные награды раздало жюри короткометражного конкурса «Леопарды завтрашнего дня», в котором работал наш документалист Денис Клеблеев, а возглавлял македонский режиссер Милчо Манчевский. Я израсходовал лимит на слезы именно на двух победителях Pardi di domani. В национальной секции золото выиграла «Гряда» (Le Barrage) Самуэля Граншампа, студента Лионеля Байера, в международной — грузинский фильм «Отец» (латинская транскрипция оригинального названия Mama вводит в заблуждение, потому что по-грузински mama — это папа) Давита Пирцхалавы.

Фото предоставлено пресс-службой фестиваля

Самуэль Граншамп

Оба — про отношения сыновей и отцов, с четкой драматургической конструкцией, не превращающейся, однако, в схему или надуманный конъюнктурный фейк (как во многих фильмах не по возрасту расчетливого молодняка). Я с комком в горле вспоминаю финал фильма Пирцхалавы — когда вернувшиеся с неудачного ограбления (детали раскрывать не буду) братья смотрят на потолок, обклеенный фосфорными звездами — их, такие неуместные для взрослых балбесов, принес блудный папаша; одна падает — «загадай желание», — хихикает младший брат.

Кадр из фильма «Папа»

Теперь же я воспользуюсь служебным положением. Вот мои личные 5 фильмов фестиваля; не буду говорить «лучших» — «любимых» больше подойдет.

1. «Брат Дэян» (подробнее — здесь)

Кадр из фильма «Брат Дэян»

2. «Ночь без расстояния» (Noite Sem Distancia)

Кадр из фильма «Ночь без расстояния»

Короткий метр молодого галисийца Луиса Патиньо, продолжающего завораживающие опыты с изображением. Простой и гениальный ход — день становится темной, опасной, приключенческой ночью с помощью негативного изображения. А еще этот сказ о контрабандистах, по сути, вестерн, и наверняка Сэм Пекинпа, чья максимально полная ретроспектива прошла в Локарно, приветливо кивает Патиньо с небес.

3. «Зимний гость» (Wintergast)

Кадр из фильма «Зимний гость»

Герой фильма — молодой цюрихский режиссер Штефан; в нулевые он триумфально выступил с коротким метром, но за прошедшие лет семь не продвинулся в киноделе ни на шаг. Сценарий заглох на первом предложении, папа отказался держать великовозрастного сынка на содержании, и Штефан вынужден зарабатывать на жизнь, тестируя хостелы по всей Швейцарии. Черно-белый роуд муви — теплый, ироничный, забавный, отчасти автобиографический — сорежиссер Маттиаса Гюнтера Энди Херцог сыграл главную роль.

4. «Фрагменты рая» (Fragments du paradis)

Кадр из фильма «Фрагменты рая»

Документальный фильм Стефана Гоэля о том, каким видится рай гражданам райской страны. Швейцарские старики, прекрасно осознающие, что смерть не за горами, делятся представлениями о загробной жизни; их интервью обрамляют прогулку режиссера со своим отцом — к старой хижине в горах, где Гоэль-старший почувствовал нечто вроде божественного откровения. Куда же еще, как не в швейцарские Альпы, отправляться за ним?

5. «Скрытые получатели» (Undiclosed Recipients)

Кадр из фильма «Скрытые получатели»

Томный ночной киноклип португальца Сандро Агилара на вечную тему Death of a Party. Ни сюжета, ни диалогов, чистое чувственное кино.

Новости

Решение о том, кто заменит Якунина на посту главы РЖД, примут в ближайшее время. Среди возможных претендентов на этот пост рассматривают вице-премьера Аркадия Дворковича, помощника президента, бывшего министра транспорта Игоря Левитина и генерального директора «Уралвагонзавода» Олега Сиенко, сообщил «Дождь» со ссылкой на неназванный источник в правительстве.

После ухода из РЖД Владимир Якунин может стать сенатором от Калининградской области. 17 августа калининградский губернатор Николай Цуканов, который готовится к выборам главы региона, включил Якунина в список кандидатов в сенаторы. Глава РЖД дал письменное согласие на свое выдвижение. Якунин сможет попасть в Совет Федерации, если Цуканов в сентябре выиграет выборы губернатора.

67-летний Владимир Якунин станет первым руководителем крупной государственной компании, который оставит свой пост по собственному желанию.

Якунин возглавляет РЖД с июня 2005 года.

Новости

Дмитрий Песков отдыхает на яхте вместе с Навкой, небольшим кругом друзей и детьми на арендованной яхте у берегов Сардинии, рассказал Навальный, сославшись на неназванный источник.

Аренда яхты стоит 385 тысяч евро в неделю (или 26 миллионов рублей), утверждает Навальный. По его словам, в эту сумму не входят еда и развлечения. «Дмитрию Пескову нужно выложить полностью свою зарплату за 3 года, чтобы позволить провести на этой яхте всего 7 дней», — утверждает оппозиционный политик.

«Мы требует символического и демонстративного увольнения Дмитрия Пескова по совокупности заслуг: часы за 37 миллионов, коллекция часов за 9,5 миллиона, путешествие на яхте за три годовых дохода», — добавил Навальный. Он также призвал президента России Владимира Путина дать юридическую и этическую оценку образу жизни Пескова.

Новости

Взрыв прогремел в коммерческом районе Чилдлом недалеко от храма индуистского бога Брахмы, трех торговых центров и пятизвездочного отеля. Взрывной волной задело людей, которые находились возле храма.

На дороге валяется несколько обгоревших мотоциклов. Издание Bongkok Post пишет о как минимум 45 транспортных средствах, которые получили повреждения от взрыва.

В полиции Бангкока подтвердили, что возле храма взорвалась бомба, однако полицейские пока не знают ее тип. По некоторым данным, взрывчатку могли заложить в мотоцикле.

Explosion at Ratchaprasong intersection killed at least 3 people and wounded about 25 pic.twitter.com/L9CKbzBAmh

— MOD journalist (@modhappy) 17 августа 2015

More pictures from suspected #bangkok bomb. Stay away from Chidlom/ratchaprasong area pic.twitter.com/UQ3PjoD1LG

— Phu Truong (@mistertruong) 17 августа 2015

Ratchaprasong now pic.twitter.com/csX6N28C5y

— Veronica Pedrosa (@Vpedrosa) 17 августа 2015

150817 Ratchaprasong OMG!!! #RIP ©RichardBarrow pic.twitter.com/u8RKRbuAGZ

— (@Fon_piaoliang55) 17 августа 2015

Как жить

Сергей Рыбко, настоятель храма преподобного Сергия Радонежского в Бибиреве:

Все правильно сделали. Если бы мне духу хватило, я бы присоединился к Энтео. Я не всегда согласен с его действиями, но в этом случае полностью его поддерживаю. Сколько можно плевать в душу верующему человеку? Мы можем и ответить. Pussy Riot, с действиями которых сравнивают акцию Энтео, изначально имели своей целью прославиться. Энтео не хотел прославиться, его просто возмутило отношение к православию: эротические мотивы и Христос несовместимы. Современное искусство должно иметь границы, через которые нельзя переступать.

События в «Манеже» не должны вызывать у общества агрессию по отношению к верующим. Один святой ходил голым по улицам, ему говорили: «Отче, ты же соблазняешь народ!» И он отвечал: «Кто хочет соблазняться, пускай соблазняется, а кто хочет назидаться — пускай назидается».

Александра Салиенко, искусствовед, специалист по советскому искусству:

Активисты повредили четыре работы Вадима Сидура — прекрасного скульптора, одного из лучших в России XX века. Это был человек с очень трудной судьбой, он очень рано ушел на войну и вернулся оттуда с тяжелейшим ранением. Всю жизнь он подвергался травле со стороны советской власти, и то, что сделали эти вандалы, — как камень, снова утягивает его творчество в советское время из сегодняшнего дня, когда искусство, казалось бы, уже свободно. Произошедшее в Манеже — это полный беспредел и невежество, которое только отвращает людей от православия. Меня там не было, но я смотрела видео: в музее были посетители, которые пытались остановить хулиганов, и они, в отличие от «активистов», выглядят очень достойными и адекватными людьми.

Две ключевые темы в творчестве Сидура — это война и любовь: и христианская любовь, и любовь между мужчиной и женщиной. Эту тему он интерпретировал в том числе и с помощью образа Адама и Евы. Да, часто, чтобы понять Сидура, его творчество нужно воспринимать интеллектуально, и, может быть, вандалы были не в силах этого сделать. Но многие его работы понятны и чисто интуитивно. Например, скульптура «Памяти погибших детей».

В советское время у Сидура часто не было материалов для работы: государство не давало на них денег, и взять их было неоткуда. И он ходил по помойкам, собирал все, что попадалось под руку, и творил из этого. Потому что не мог не творить. У него было несколько инфарктов, после них он какое-то время не мог создавать инсталляции и скульптуры и вместо этого рисовал эскизы. У Сидура есть работа под названием «Железные пророки», которая сделана из сантехнических труб. Конечно, я допускаю, что такое может возмутить православного активиста, но это говорит только о его невежестве. Если у человека не развит музыкальный слух, в этом не виноват ни композитор, ни те, кто пришел на концерт. Так же и тут. Вандалам, которые пришли громить выставку, очень далеко до Сидура: он выстрадал все, что создал. Но, в конце концов, теперь про него хотя бы все вспомнили, так что можно постараться найти хоть что-то приятное в случившемся. Недавно после реставрации открылся прекрасный музей Сидура, и об этом все молчали. Может, теперь заговорят, и тогда получится, что даже в вандализме есть какой-то божий промысел.

Дмитрий Цорионов (Энтео), православный активист:

Наше движение эффективно использует акционизм как метод, привлекая внимание к проблемам современного общества: запрет абортов, защита традиционной семьи и борьба с кощунством. Но действия в Манеже никакого отношению к акционизму не имеют: просто православные люди увидели, как хулят высшую ценность их жизни — господа Бога. Они пришли и попытались пресечь это, потому что государство оказалось неспособно защитить их святыни. Если бы кто-то в центре города вывесил работы с порнографическими изображениями чьей-то жены, мамы или дочери, человек бы все бросил и решительными действиями это предотвратил. Когда речь идет о религиозных символах, все значительно более серьезно: религиозные ценности куда выше семейных.

Лично мною была повреждена только тарелка из магазина IKEA. Руководство музея решило отвлечь внимание от своего преступления по 282 статье Уголовного кодекса и придумало сказку о погроме. Общественное внимание было переведено с реального преступления на мнимое. Сами мы действовали предельно корректно и мирно, удачно выполнив свою задачу: привлекли внимание общественности к тому, что закон о защите чувств верующих не работает, а прокуратура и другие правоохранительные органы игнорируют все обращения. Сам я не боюсь уголовного преследования, я боюсь только Бога.

Петр Павленский, художник-перформансист:

Что называть акционизмом, а что — вандализмом, зависит от того, какая изначально была цель. Если пьяный человек рушит скульптуры, ничего не пытаясь этим сказать, его можно назвать вандалом. Если в это вкладывается некий посыл, то это ближе к акционизму. Православные активисты пытаются выразить свою позицию вполне современными методами. Насколько это адекватно и насколько интересно у них получается — другой вопрос. В конце концов, Ай Вэйвэй рушил старинные вазы. Так что, если православные активисты таким образом хотели заявить о своей позиции, то почему бы и нет. В свою очередь, посетителям выставки, которым работы нравятся, следовало их защищать.

Если действие совершили активисты из враждебного нам лагеря, нам нельзя вставать на сторону полицейских. Иначе мы станем прокурорами, сами станем властью, даже если ее не очень любим.

Новости

«Действительно, данное ходатайство поступило на днях, оно будет рассмотрено 21 августа», — рассказала представитель суда Ольга Петрова.

Пресненский суд Москвы 8 мая 2015 года приговорил Евгению Васильеву к пяти годам колонии, признав ее виновной в мошенничестве, «отмывании» денег и злоупотреблении полномочиями.

В августе Васильева возместила ущерб, перечислив 82 миллиона рублейОАО «31 государственный проектный институт специального строительства». Поскольку она провела в заключении больше половины срока (в том числе почти 2,5 года под домашним арестом), то получила право на условное освобождение.

После суда Васильеву отправили в колонию во Владимирской области, где она устроилась уборщицей в школе. В колонии ее навестили общественники, которые выяснили, что Васильева живет с еще пятью заключенными в восьмиместной комнате, тогда как в некоторых камерах содержат до 70 человек.

Евгения Васильева стала уборщицей в школе

Бывшая чиновница Минобороны России Евегения Васильева, которую осудили за мошенничество, стала работать уборщицей в школе во Владимирской области

Новости

В список кандидатов в сенаторы также вошли мэр Калининграда Александр Ярошук и сенатор Олег Ткач, который сейчас представляет Калининградскую область в Совете Федерации.

Владимир Якунин может стать сенатором, если Николай Цуканов выиграет выборы губернатора Калининградской области, которые пройдут 13 сентября 2015 года. Цуканов возглавляет область с сентября 2010 года.

Владимир Якунин дал письменное согласие представлять Калининградскую область в сенате, сообщил «Интерфаксу» анонимный источник в Москве. Если Якунин станет сенатором, то ему придется уйти с поста главы РЖД.

Уроженец Владимирской области Владимир Якунин с июня 2005 года возглавляет РЖД. До этого он работал в министерстве транспорта и министерстве путей сообщения (ведомство упразднили в 2004 году).

В Совет Федерации также может перейти депутат Госдумы Елена Мизулина, которую включили в список кандидатов от Омской области.

Якунин предложил уничтожить глобальный мир

Президент РЖД Владимир Якунин написал статью для альманаха «Экономика и развитие», в которой выступил против глобализации и рассказал, кто на самом деле выиграл холодную войну

Новости

«У нас все идет в штатном режиме: и так подрядчики работают круглые сутки на всех объектах без исключения, поэтому какой-то специальной задачи наводить к приезду лидера блеск у нас нет», — заявил Аксенов.

Владимир Путин приезал в Крым в понедельник, 17 августа. В Ялте он проводит заседание президиума Государственного совета, на котором обсудят развитие туризма в России. В этот же день Путин встретится с лидерами национальных общественных объединений Крыма.

После присоединения Крыма к России Владимир Путин неоднократно посещал полуостров. Власти Украины, которые считают, что Россия «аннексировала» полуостров, всякий раз выступают против визитов президента РФ.

Новости

Всеволод Чаплин посетил выставку в минувшее воскресенье, 16 августа, и провел на ней около часа. Представителю Русской православной церкви понравились произведения художника Анатолия Слепышева и некоторые работы скульптора-авангардиста Вадима Сидура.

«[Сидур] бесспорно, испытывал религиозные поиски, некую религиозную муку, вполне искреннюю. Впрочем, в его работах она сильно перемешана с маммально-генитальным изобразительным рядом, и в случае изображения Христа распятого или снятого с креста, конечно, верующие воспримут это как кощунство», — сказал Чаплин.

Также протоиерей раскритиковал Сидура за позитивные образы лесбийской любви. «Возникает вопрос: должны ли несовершеннолетние видеть работы, в которых, на мой взгляд, присутствует позитивная оценка гомосексуальности, к тому же преподносимой весьма натуралистически?» — заявил представитель РПЦ. Он сообщил, что видел на выставке несколько подростков.

Также Чаплин осудил художницу Megasoma Mars за ее работу с головами Иоанна Крестителя. «Это оскорбление священного символа — главы Иоанна Крестителя», — заявил Чаплин.

Кроме того, Всеволод Чаплин сказал, что скульптор Владимир Лемпорт «крайне унизительно» изобразил Ленина, Хрущева, Брежнева в работе «На свалке истории».

Протоиерей также призвал людей, которым «дороги образы» коммунистов протестовать против произведения художника Анатолия Осмоловского, который посадил на копья отрубленные головы Маркса, Энгельса, Ленина, Троцкого, Сталина и других. Чаплин подчеркнул, что сам «весьма далек от почитания этих деятелей».

«Этическая граница допустимого и недопустимого в искусстве у нас проложена неправильно еще с 80-х — начала 90-х годов, — заявил Чаплин. — Не должно быть в публичном пространстве порнографии, изображения половых органов, осквернения почитаемых верующими символов и предметов, оскорбительного изображения тех или иных людей».

В минувшую пятницу, 14 августа, незадолго до открытия выставки в Манеже в зал ворвались активисты «Божьей воли» во главе с Дмитрием «Энтео» Цорионовым. Они заявили, что экспонаты оскорбляют чувства верующих и разрушили несколько работ.

В Манеже сообщили, что активисты повредили четыре линогравюры (гравировка на линолиуме). В свою очередь Энтео заявил, что не повредил ни одной скульптуры: «Речь шла только о тарелке и кусках линолеума».

Интервью

Фото: Дмитрий Смирнов

Если когда-нибудь в трудах историков зайдет речь о нашем 2015-м, возможно, кто-то из них упомянет, что в ту пору на медийных просторах Москвы издали были заметны «люди Суркова» и «люди Володина». На что были похожи эти самые «люди Володина» — фиг знает, об этом и думать не хочется. А вот каковы были сурковцы, потомкам понять будет несложно: точь-в-точь как Сергей Минаев.

Автор бессмертного бестселлера «Духless», тележурналист, виноторговец и с недавних пор ресторатор воплотил в себе все, что мы — люди 2015 года — понимаем под этим термином. Как все сурковцы, Минаев умен и циничен. Слишком умен и циничен, чтобы хвалить что бы то ни было, включая власть. Его ответ хулителям российского государства неожиданен и парадоксален: «Да вы сами такое же говно». Определенной доле обывателей такой подход к жизни импонирует: это звучит все же как-то трезвее и мужественнее, чем сладкие напевы о сакральности того-сего.

Однако, похоже, сурковщина вышла из фавора. У меня сложилось впечатление, что Минаев понимает это как никто другой: уяснив, что даже он не может пробить эту стену сакрального мракобесия, наш герой незаметно отполз из медийного пространства на стезю тихого ресторатора. Даже в названии его заведений — «Хлеб и вино» — мне слышится прозрачная литературная аллюзия: странное время лучше переждать там, где «вместо слабых мира этого и сильных — лишь согласное гуденье насекомых». Ну что ж, разные пути побуждают людей к углубленному занятию бизнесом, и мне как ведущему нашей бизнес-рубрики ничего не оставалось, как встретиться с Сергеем и попытаться проникнуть в его душу. Среди согласного гуденья посетителей «Хлеба и вина» и состоялся наш с ним разговор.

Фото: Дмитрий Смирнов

Эфир, вино и книги

ССтруктура твоих занятий представляет три основные этапа жизни — это винный бизнес, книги, телевидение. Что из этого приносит тебе основной доход, а что ты делаешь из интереса?

Я являюсь акционером компании «МБГ» — очень крупного поставщика шампанского и вина, и по деньгам это первый бизнес. На втором месте — сценарии и авторские права. Наверное, они где-то рядом с телевидением. А книги сейчас не приносят практически ничего. Хотя я на них заработал порядка двух миллионов долларов.

СТо есть «МБГ» — это основной бизнес, а все остальное — это сделать Владиславу Юрьевичу приятно, условно говоря? Книги и телевидение не приносят больших денег?

Слушай, но я же никогда не работал в телеке с точки зрения шоу-бизнеса, где совершенно другие гонорары и совершенно другая частота выхода в эфир.

СНо если мои источники не врут, на НТВ ты получал неплохо, тридцаточку в месяц.

Да, прилично, но не столько, сколько ты получала за «Дом-2». У тебя была другая частота выхода в эфир. Для меня телевидение всегда было раз в неделю, но сороковочка уверенно выходила.

СДля эфира раз в неделю это очень круто. Сейчас меньше?

Это другой канал, и это, конечно, в разы меньше. Для меня это несопоставимые суммы.

СНасколько я знаю, ты закончил историко-архивный институт по настоянию мамы, которая работала в управлении архивов Москвы. Я читала, что первые деньги ты заработал на водке «Распутин». Это правда?

Мы фарцовку на Арбате считаем? Это были приличные деньги. Представляешь, в какой-то момент соседи маме говорят, что я от ресторана «Прага» на такси приезжаю. В 15 лет. А потом она у меня в кармане находит пачку валюты — например, 120 долларов мелкими купюрами.

СЭто как бы десяточка по 88-й статье?

Ну, мне 15 лет было — малолетка! Это уже был 1989 год. Стали платить ментам, появились крепкие парни в спортивных костюмах. Фарцевал джинсами, продавал шкатулки на Арбате: Палех, Жостово, Федоскино. То есть вполне себе такой историко-архивный.

ССергей, сейчас ты стал большим бизнесменом...

Ну, не таким уж большим.

Фото: Дмитрий Смирнов

СУ меня есть теория, что предпринимательство неизбежно приводит человека к либеральным взглядам. Человек, который всю жизнь принимает ответственные решения, понимает, что такое управлять людьми, по сути, всегда носитель либеральных ценностей. Я веду рубрику и два года уже беру интервью у предпринимателей. Мой опыт тоже это подтверждает. Ты начинаешь заниматься своим делом — ты становишься либералом.

Дело не в либерализме. Становясь собственником, ты перестаешь исповедовать патерналистские ценности. А патернализм и либерализм — это вещи из разных плоскостей. Начиная свой бизнес, я должен поддерживать ЛГБТ? ЛГБТ — это либеральные ценности.

СМой вопрос о том, как ты можешь, будучи предпринимателем, поддерживать патернализм, то есть госрегулирование твоего бизнеса вместо конкурентного фритрейдерства? В этом есть противоречие. Как ты можешь поддерживать государство со всеми его проявлениями, со сложной системой налогов, с новыми санкциями, которые влияют на бизнес? На мой они влияют точно. Как я могу быть государственником?!

А как на тебя санкции повлияли?

ССразу плюс 30% от цены: закупка всех салатов, рыбы…

Ты хочешь сказать, что отечественные салаты тоже подорожали? У тебя ведь есть выбор между рукколой от Новикова и подорожавшей привозной рукколой.

СПривозная руккола поднялась на 30%. Какой смысл Новикову держать ту же цену? Конечно, он поднимает.

То есть Новиков совершил в данный момент спекулятивную сделку.

СИ правильно сделал, я бы на его месте сделала то же самое.

Вот в этот момент ФАС должна была принять антитрестовское законодательство и сказать: ребята, мы закрыли рынок, мы сделали протекционистский акт, да, он был продиктован политикой, но это не важно. Теперь все импортное будет стоить в пять раз дороже. Вы больше не зависите от импортных компонентов, вы зависите только от собственной воли. Если вы поднимете цены выше, чем на 15%, вы будете иметь проблемы с законом. Прямо вот так конкретно прописать. Вот как это делается, когда говоришь о либеральных ценностях.

СНа 15% — не важно, все равно факт остается фактом. Любые санкции, любые протекционистские законы, все, что противоречит либеральной модели экономики, должно тебя как предпринимателя раздражать.

Я тебе уже говорил, что если государство не будет защищать свои интересы, если не будет Крыма, если не будет гражданской ответственности, то никакие телки не будут никакого вина пить. Государство просто перестанет существовать. Я в это безусловно верю. Я уверяю, если мы сейчас начнем размениваться на пармезан, мы потеряем страну.

СИдеальный мир совершенно другой, ну честно. Чтобы внутри была либеральная экономика, рынок, конкуренция, а снаружи — жесткий ****ец, Крым и пошли вы на ***. Я понимаю, что это «внутри» не вяжется со «снаружи», но вот такой мой идеальный мир. Я понимаю, что так не бывает, но я так хочу.

Понятно. Ты хочешь, чтобы телка с пятым размером сисек и накачанными губами обсуждала с тобой Канта.

Фото: Дмитрий Смирнов

Круторог на канале «Радонеж»

СМне кажется, что ты человек очень умный и последовательно отстаивающий свою позицию. Пять лет назад ты защищал определенные ценности и определенные решения, и тебе было с этим абсолютно комфортно. Но с тобой, на мой взгляд, совершенно точно должны были происходить те метаморфозы, которые я вижу, например, у Шевченко: да-да, я за все это, но чем дальше в лес, тем настолько жирнее партизаны, что уже самому чуть-чуть страшно. У тебя нет такого ощущения?

У меня есть другие ощущения. Я совершенно против того, чтобы поп Дмитрий Смирнов вторгался на фестиваль «Серебряного дождя», это просто дикость! Попа надо прямо натурально сажать! Я против этого.

СНо это же часть той фигни. Это часть духовных скреп.

Ты сейчас пытаешься сделать меня ответственным за любого депутата областной Думы.

СЗа Смирнова — точно, это часть «духовных скреп».

У меня нет с ним общих духовных скреп никаких. Я неврываюсь на фестивали. Ты считаешь, что Владимир Владимирович поддерживает такие вещи?

СА то, что ты, интеллектуал, человек умный, модный, современный, находишься в одной компании с Кургиняном, Соловьевым, Хирургом-Залдостановым, тебя это не смущает? Ты понимаешь, что ты с Хирургом одних взглядов?

Ну подожди! Мы с ним не пересекались. Лагерь же тоже неоднороден. Вот у вас в лагере есть ты, а есть Евгения Марковна Альбац, Александр Рыклин, Дзядко. Вот смотри, поезд Москва — Владик. С кем ты поедешь в одном купе — с Хирургом или с Тимой Дзядко? Конечно, с Хирургом!

СНет, ну скажи мне честно. У тебя нет такого, что ты все равно внутренне как-то о******ешь от режима в стране и говоришь: «Ребят, я вообще-то как-то за вас, но вы не правы»?

Ксюх, а я дальше начну рассуждать: да, мы не правы. Не надо вводить контрсанкции. Наоборот: они — санкции, а мы еще больше рынок откроем. Мы им отдадим Крым! Ну вот, по факту, куда я продвинусь на этом пути? Потом мне надо будет «ахеджачить»: «Простите меня, люди добрые!»

СА что плохого в том, чтобы просить прощения? Мне кажется, это очень очищает любого человека и любое государство.

Значит, Ксения Анатольевна, давай так: про очищение мы с тобой поговорим в другой раз, когда будет программа «Наш круторог» на канале «Радонеж». Я тебе хочу сказать, что этот путь покаяния перед лохами, ублюдками, кровопийцами...

СНе важно, перед кем — ты же покаяние для себя совершаешь.

Нет никакого покаяния для себя, нет и никогда не будет.

СКак завещала нам наша православная церковь.

Я не буду каяться перед людьми, которые сначала вступали в фашистские сделки с режимом Каддафи,принимали от него деньги на свои избирательные кампании, как Саркози, а потом объявили его режим чуть ли не фашистским и уничтожили его. Я не буду перед ними каяться никогда в жизни. Не надо ***ни вот этой — «перед собой». Перед собой я чист. Я не убивал, не предавал, не нарушал. У меня абсолютно чистая пацанская эстетика.

СГермания — прекрасный пример очищения через покаяние. Вот путь, на мой взгляд, достойный восхищения. Люди, которые поколениями раскаиваются.

Евгения Марковна! Евгения Марковна! Прекратите!

СПри этом они выстроили офигенное государство.

Евгения Марковна, я прошу вас! Конечно, если их спросить на улице, каждый третий бюргер тебе скажет ровно это. Но на самом деле, в душе они никогда не простят этого национального унижения, никогда в жизни! Никогда!

СТы так считаешь?

Я уверен в этом! Нет там никакой искренности! Это политика. И Крым — это политика. И мы будем преследовать свои интересы, пока либо мы не *****ся, либо они, вот и все.

СА у нас шансов *****ся гораздо больше.

Не согласен с тобой.

Фото: Дмитрий Смирнов

СА может быть чужая страна в зоне твоих интересов? Это ты стянул канделябр из чужого горящего дома.

Вы что, *****сь? Ты была в Крыму? Вы с людьми общались? Кто сам к нам пришел, как его выгонять?!

СОни пока не поняли, в какой ***** они попали.

Стоп! Они здесь? Рады?

СОни пока не понимают.

Референдум прошел, ****. Чики-пики, ****. А дальше мы как-нибудь разрулим.

СПомнишь, как разрулились Эльзас и Лотарингия?

Очень хорошо помню. Немцы отторгли их от территории Франции, как от нас отторгли Крым.

СТо есть Третья мировая?

Ксюх, я боюсь другого. Я думаю, ты права, война будет большая. Она будет, конечно, не по поводу Украины. Она будет глобальной.

СТебе не кажется, что это главный ***** на самом деле?

Нет, мне так не кажется. >> Читать дальше

>> В начало

Фото: Дмитрий Смирнов

СПодожди секундочку. Давай так: Сергей Минаев выходит на улицу в ресторан «Хлеб и вино». Идет навстречу Валуев. Сергей Минаев, который ходит два-три раза в неделю в спортзал, говорит: «Валуев, ты пидорас». Валуев вначале проходит мимо, надо отдать ему должное. Но Минаев не отстает. В какой-то момент Валуев обернулся и дал Минаеву *****.

Нет, Ксения, это полная ерунда. Изначально совершенно другой расклад. Вот моя летняя площадка, вот соседний ресторан, владелец которого Валуев. И вот он четыре стула здесь ставит и говорит: «Слышь, ***, здесь будут мои гости». И вот в этот момент либо я бью его стулом...

СПотом он разнесет весь ресторан, где сидят телки, которые вообще не виноваты. Почему телки в твоем ресторане должны быть заложниками твоей драки с Валуевым?

Ты вообще не то говоришь! Если Валуев идет по улице, и я кричу ему, что он пидорас, то пидорас здесь я. Никому нельзя ничего просто так крикнуть. Вот когда залезают в твою зону интересов, ты должен отвечать.

СЯ вот не готова драться с тобой, потому что ты физически меня гораздо сильнее. Это бессмысленно. Я, в отличие от Владимира Владимировича Путина, который решил драться с Америкой, — сверхдержавой с ВВП, превышающим наш в 12 раз — не готова драться с человеком, в физическом плане меня сильнее.

В этом твоя проблема, понимаешь? Вот Спарта была готова драться. А ты не готова.

СНельзя драться с противником, чьи силы превосходят твои в разы.

Да прямо! Ксюх, все можно! Можно унизиться, а можно умереть, вот и все. Я тебе серьезно говорю.

СМожно и не унижаться, и не умирать. Не все же может решить драка.

Ксюх, да все может решить!

СЭто ваша брутальная херня, вот эта, мужская. Мир должен быть женским! Я считаю, что этот мир в том числе путинский, потому что он мужской. Все хорошее происходит благодаря женщинам.

Мать, ты ******? Все, и хорошее и плохое — все происходит из-за женщин. Ты пойми: никому ничего было бы не нужно, ни «Хлеб и вино», ни Крым, если бы не было женщин.

СНу, тогда давай вернемся к бизнесу. У нас же бизнес — главная тема.

Фото: Дмитрий Смирнов

Главная тема

СКогда в прошлом году 16 декабря евро вырос до 100 рублей, у вас была паника? Вы понимали, что бизнес рушится?

Когда все взорвалось, мы не поднимали цены, потому что рынок запаниковал, и попытками компенсировать курсовые разницы подъемом цен ты просто собьешь себе спрос. Мы держались так, наверное, неделю, с 12 декабря, когда все началось. А когда17–20 декабря был второй скачок, мы остановили продажи. До Нового года мы ничего не отгружали, потому что то, что ты продаешь, моментально отражается гигантской курсовой разницей. В январе мы начали думать, как выходить из этой ситуации. Мы изменили структуру портфеля, стали привозить много дешевых вин. Полка в супермаркете сразу рухнула, моментально. Рестораны просели, люди стали пить больше дома.

СНасколько выросли цены на вина за год, с июля по июль?

Статистика скажет о 25-процентном росте, а я думаю, что в реальности цена на вино выросла на 30%. Это очень много!

СВсе, кто путешествует в Европу, знают, что бутылка вина, которое стоит 10 евро в Европе, здесь будет стоить в 5–10 раз больше. Кто забирает эту разницу, как это происходит?

Структура такая. 10 долларов — цена покупки у производителя (Италия или Франция). Доставка, страховка, уплата таможенных сборов, пошлин — 17-18 долларов. Дальше идет маржа дистрибьютора — как правило, 100–120%. 36 долларов — это цена просекко. После ты продаешь это вино в ресторан, где его маржа вырастает в 2,5—4 раза.

СЯ хочу спросить тебя про коррупцию в ресторанах. Я недавно говорила с хозяином «Белой дачи» Семеновым, он как раз купил шато во Франции, рассказывал мне про то, как он пытается со своим вином пробиться на российский рынок, и насколько это коррумпированная история. Ты с этим сталкиваешься?

Я хочу сказать, что ни одно вино, которое продается в любом московском ресторане, не продается без бюджетов. Ты владелец ресторана, я прихожу и говорю: «Вот мой винный ассортимент». Они говорят: «Вы хотите у нас получить 20% винной карты? Это будет стоить столько-то денег». Чтобы получить место в винной карте, надо заплатить. Такого нет ни в одной европейской стране.

СТы считаешь, что это правильно?

Я не считаю, что это правильно. Если бы у нас были антитрестовские законы, они в первую очередь наказали бы LVMH (собственника брендов шампанского Moet Chandon, Ruinart, и других) который, имея за спиной бэк-офис во Франции, просто устлал деньгами весь рынок и закрыл вопрос с шампанским. Безусловно, коррупция сегодня есть, но в «Хлеб и вино» мы поставляем себе вино сами. Нам ничего не нужно, мы на сто процентов сами себя обеспечиваем.

Фото: Дмитрий Смирнов

СА почему такая система здесь сложилась? Это же все абсолютно коррупционные схемы, по сути дела.

Нет, коррупционная — это когда ты сомелье напрямую платишь, в обход владельцев ресторана. А в России сложились такие условия игры. Потому что ретейлеры — сильнейшие лоббисты. Во Франции есть законодательство, запрещающее это делать. А здесь нет законов, которые запрещают производителям оплачивать присутствие их товаров в винных картах ресторанов или супермаркетах. Было принято какое-то ограничение, что ретро-бонусы должны быть не больше 12-15%. И они сказали: да, так и будет. Ретро-бонус будет 12, но еще двадцаточку на маркетинг прикинь. И ты платишь 30%.

СВинный бизнес ты начинал в компании, которую в середине 90-х годов создал с французскими партнерами?

Не совсем, я ничего не создавал. В 1995 году я пришел работать менеджером в филиал французской компании William Pitters. У них была торговая марка Malesan — это была вторая марка ординарных бордосских вин в мире. Я там проработал до 1998 года, перешел в «МБГ» и через какое-то время стал там партнером.

СЭто же очень необычная история для России — ты пришел туда наемным менеджером и стал партнером. Как так получилось?

Такая история одна на тысячу, на миллион. Это случается очень редко. Почему это произошло? Я могу рассказать тебе, что я очень талантливый, и поэтому мне долю дали, но это все не имеет значения. Мне просто повезло с партнерами —Ирой Фоминой, Валерой Казикаевым и Александром Дорским. Они сказали: вот смотрите, молодой пацан, профессионал. Чтобы он не ***** деньги, давайте его заинтересуем и дадим долю в бизнесе. Я думаю, что в винном бизнесе это единственный случай, да и в больших компаниях такое тоже бывает очень редко. Люди, которые зарабатывают десятки миллионов, очень не любят делиться с менеджерами. Я никогда этого не понимал. Мне казалось, когда топ-менеджеров заинтересовываешь, они эффективнее работают.

СКакой смысл им было делать тебя партнером, если в России это действительно не принято? Вы просто подружились?

Это люди, у которых всегда был глобальный, европейский взгляд на вещи. Они понимали, что если человеку сделать предложение по опционам, он будет совершенно по-другому рвать когти. И для меня это работало, потому что я тоже всегда так думал. Я действительно был одним из очень успешных топ-менеджеров в винном бизнесе. Но я с таким же успехом мог там проработать еще 15 лет, получая очень приличную зарплату.

СКакова концепция «Хлеб и вино»? Сколько ресторанов вы собираетесь открыть? Какая цель? Будете продавать потом?

У нас сейчас пять заведений. Мы хотим 10 точек в Москве, две точки в Питере. У нас сейчас порядка 17–20 запросов на франшизу в разных городах России, но мы пока к ней не готовы, займемся этим с сентября. В идеале, конечно, она капитализируется. По бизнес-плану в этом году мы должны открыть пять точек, наверное, мы все и откроем.

СМы — это кто?

Я и мой партнер Сергей Комаров, который занимается оперативным управлением.

СТы главный собственник?

Есть Валера Казикаев, он основной инвестор. Я и Сергей Комаров являемся операционными партнерами, у нас доли меньше, но приятные.

СТо есть ты не вкладывал свои деньги?

Я вложил свои деньги, но не пропорционально тому, что вложил старший партнер.

ССережа, я хочу тебя поздравить с тем, что ты мне не проврался в вопросе, в котором, по моей логике, ты должен был провраться.

А что я тебе должен был сказать? А, ты думала, что я скажу, что я открыл это все на свои деньги, да? Нет, нет. Я тебе сказал сразу: есть партнеры, инвесторы. У меня здесь доля значительная, но не мажоритарная.

ССмотри, я очень внимательно изучила вашу структуру собственности. Есть несколько юрлиц: «МБГ», «МБ Группа "Импэкс"», «Миллениум». По официальным данным, до 2011 года тебе принадлежало около 30% компании «Миллениум», а после 2011 года владельцы ушли в кипрские и виргинские офшоры. В связи с этим у меня вопрос: ты же поддерживаешь государственную политику, почему структура собственности компаний настолько запутанная? И почему с 2011 года все партнеры ушли в офшор?

Ни *** себе, ****, ****** можно! Я сейчас по очереди все начну тебе рассказывать. Есть две компании — «МБГ» и «Миллениум». В «МБГ» был пакет брендов. Наступил кризис 2008 года, и наши конкуренты стали сыпаться. Мы заключили контракты с разными другими брендами, которые мы не могли поместить в портфель «МБГ» в силу внутренних противоречий. Например, из Италии у нас был Antinori, мы не могли взять другого итальянского поставщика. И мы открыли компанию «Миллениум», куда все пришли. То есть это было абсолютно операционное решение. Это две независимых структуры, которые продают два разных портфеля. Никакой запутанной структуры собственности здесь нет.

СА кипрские офшоры для чего?

А можно предъявить эти кипрские офшоры?

ССейчас. <Показывает документы> Вот смотри: твои партнеры по «МБГ», если я правильно понимаю. Тут ты не наврал, это тебе прямо зачет. Это Ирина Фомина — единственный человек, которого ты не упомянул. Ифтихар Пиров...

Но он не является партнером.

Фото: Дмитрий Смирнов

ДОКИ

СОн был гендиректором и совладельцем «Миллениума», а сейчас владелец компаний, связанных с вашей группой.

Но не партнер же.

СПри этом, если выстроить такой мостик, Ифтихар Пиров возглавлял совет директоров топливо-заправочного комплекса аэропорта Шереметьево, а гендиректором этого комплекса был в то время Валерий Казикаев. До этого Пиров работал в юротделе госкомпании «Совкомфлот», а потом стал соучредителем юридической фирмы «Соколов, Маслов и партнеры», в которой проходил стажировку сын экс-главы «Совкомфлота» и экс-министра транспорта РФ Сергея Франка — Глеб Франк. Глеб Франк — это, как известно, муж дочки Геннадия Тимченко, то есть его зять, который из-за санкции теперь владеет рядом активов Тимченко.

Она пришла с документами! Мне совсем ничего не известно. Я не знаю его биографию. Более того, гендиректором «МБГ» теперь является совершенно другой человек — Козин Владимир Павлович. А Пиров был гендиректором в одной из сервисных компаний. Я не знаю даже, кто эти люди!

СТы не знаешь, кто такой Сергей Франк?!

Я вот честно тебе говорю! А-а, ты к Тимченко все это вела? Может быть, ты мне сейчас документы какие-то интересные покажешь? А с кем мы вступали в преступные сделки?

Фото: Дмитрий Смирнов

СНу давай вернемся к Казикаеву. С 2013 года — советник генерального директора «Роснефти» Игоря Сечина, независимый директор холдинга «Металлинвест» Алишера Усманова. В 2013 году — член совета директоров ОАО «Аэропорт Внуково», первый заместитель генерального директора по стратегическому развитию международного аэропорта Шереметьево. С начала 2000-х до 2012-го года — генеральный директор ЗАО «ТЗК Шереметьево». Дальше — скандал, связанный с Шереметьево и закупками топлива через фирмы-однодневки — ты наверняка читал расследование в «Новой газете». После этого скандала Казикаеву пришлось уйти из компании «ТЗК "Шереметьево"».

Смотри, Казикаев является мужем Ирины Анатольевны Фоминой, которая меня пригласила в этот бизнес. Я знаю его исключительно с семейной стороны. Я не знаю, чем он занимался. Я не знаю структуру его собственности, она меня никогда не волновала. Он никогда не отдавал мне приказы, он никогда не был моим начальником.

СТебя не интересовало, откуда у него деньги на этот бизнес?

Нет.>> Читать дальше

>> В начало

Фото: Дмитрий Смирнов

СНу, слушай, к тебе сейчас придет чувак, скажет: «Я готов вложить в твой бизнес». Тебе не интересно, откуда у него деньги? Казикаев же владеет 55% твоих ресторанов «Хлеб и вино, твоя доля всего 35%.

Когда я пришел в «МБГ», он уже там был. И он занимался когда-то лесом — вот все, что я знаю о его бизнесе. Скандалы, «Новая газета» — об этом я вообще в первый раз слышу. Он никогда не был человеком, который отдавал указания. Он всегда был партнером «МБГ». Вон Сергей Комаров (бывший гендиректор «Контр-ТВ») сидит, он тоже владеет долей в «Хлеб и вино». Зачем мне следить за его жизнью?

СНу как? Если я делаю бизнес с человеком, мне интересно, чем он занимается.

Я знаю, что он не бандит, не жулик и не вор. У меня есть знакомые в Москве, которые вполне хорошие рестораторы — партнеры Аркадия Анатольевича Новикова. Я же не знаю, какие у них там дальше дела, меня это совершенно не интересует. Мы же про «Хлеб и вино» говорим, это наш бизнес.

СУдивительно, что ты никогда не сталкивался с человеком, которого зовут Глеб Франк. Ты его не видел?

Я тебе клянусь мамой. Я в первый раз слышу эту фамилию! Я знаю двух Франков — Анну Франк и Сиднея Франка, который создал водку Grey Goose. Ты для меня сейчас открываешь чарующий мир. Давай так: я тебе дам телефон секретаря Казикаева, ты туда все вопросы адресуешь. Я правда не знаю, о чем ты говоришь.

СПросто для меня это могло бы стать объяснением, почему Минаев вообще со всей этой фигней связался. Жег с партнерами Тимченко и Сечина столько лет — ну, как бы сам бог велел стать государственником.

Ага, а еще было задание от Администрации Президента убить «Жан-Жак», поэтому первый «Хлеб и вино» мы открыли на Маросейке, рядом с «Жан-Жаком», если ты знаешь. Я, кстати, с Митей Борисовым познакомился на показе «Духless» в Питере. Офигенный чувак. Мы сразу обозначили, что я — пропагандон, а он — либеральный либерал, и четыре часа прообщались.

Фото: Дмитрий Смирнов

Ужин с великими

СТы не боишься, что в связи с этой всей твоей фигней, с «сурковщиной», тебе закроют визу в Европу? В Дубай будешь ездить?

Ну, не в Дубай — в Таиланд.

СТебя не пугает эта перспектива?

Мне неприятно. Ну, как неприятно? Ты вот ходил в ресторан «Вильямс», а тебе сказали: «Ты — сука кремлевская, больше туда ходить не будешь». Ну, жалко, но я переживу. А что мне делать?

СТы же знаешь, что сейчас очень многим людям закрывают визы? Пореченкову, например.

Ну а зачем ему надо было в каске «Пресса» стрелять из донецкого аэропорта по украинским позициям? Он что, повстанец? Чего он тогда там не остался? Здесь у меня своя журналистская история. Он надел каску прессы и взял пулемет. После этого хохлы... извините, украинцы, скажут: «Ага! У них любой в каске «Пресса» — террорист! Мы будем теперь в него стрелять!» И погибнут мои коллеги и твои коллеги.

СТо есть в чем-то ты за здравый смысл?

Да это не здравый смысл, это корпоративная солидарность!

ССкажи, а тебе жалко, что закрылось «Контр-ТВ»? Тебя не душит жаба, что у Габрелянова получилось то, что должно было получиться у вас? Мы же понимаем, что они заняли вашу нишу.

Меня ничего не душит. И они ничего не заняли. Мы строили другое. У нас было огромное количество ток-шоу подготовлено, это был развлекательный проект, а у них информационный проект.

СНет, ну признай, что есть такое. Вы могли бы быть на этом месте.

Ксюш, не могли бы! Я всегда отношусь к тому, что не состоялось, как к несостоявшемуся. Вот на месте «Минаев live» никто не может быть — это было лучшее шоу Интернета, и все, точка. А дальше не получилось — в силу разных причин.

СС другой стороны, что ни делается, все к лучшему. Ты все равно не смог бы заниматься этой фигней в современном мире. Представляешь, тебе Володин бы звонил: «Сережа, тут такая штука — надо поддержать отца Смирнова в его конфликте с радио «Серебряный дождь»...

Понимаешь, вот если бы Вячеслав Викторович позвонил, конечно, я бы поддержал. У меня с Вячеславом Викторовичем великолепные отношения.

СЛучше, чем с Сурковым?

Я не готов их сравнивать. Это разные люди.

СНу с кем тебе комфортнее? Кто тебя лучше понимает? С кем у тебя один и тот же энергетический поток? Допустим, у тебя есть выбор: двухчасовой ужин с Володиным вдвоем при свечах или с Сурковым. Кого ты выберешь?

Конечно, с обоими!

СНу ладно, ну ты же сурковский! Ты не володинский. Ты более интеллектуальный, более извращенный, более циничный. Ты про то, что все говно, и как бы я это изобличаю. Ты не прокургиняновский.

Володин тоже не прокургигяновский. Я тебе просто скажу: все эти базары о том, что Володин такой тупой, это полная фигня. Ты же с ним общалась? Ну, скажи, что он не дурак.

СЯ считаю, что он дурак.

Я не знаю, что он тебе предлагал...

СПредлагать можно по-разному. Можно, как Сурков: пригласить в ресторан, прочитать стихи Бродского, потом немножко Цветаевой, а потом предложить переспать — так, что у некоторых реально возникает желание дать. А когда тебе говорят: «Вот вам косарь, и давайте прямо сейчас под стол, я уже расстегиваюсь» — разве умный человек не поймет, что на это согласятся только совсем не уважающие себя шлюшки?

Это вечный наш с тобой разговор, что Болотный протест был протестом эстетики.

Фото: Дмитрий Смирнов

Простые вопросы

СДавай уже выйдем из идеологической чащи и перейдем к моим заготовленным вопросам. Кто у тебя вызывает наибольшее уважение из крупных рестораторов?

Конечно, Аркаша Новиков. Это человек, к которому я отношусь просто с каким-то благоговейным чувством. И мне безумно нравится то, что он делает.

СКто его реальный конкурент, как ты считаешь? Кто номер два?

Я думаю, если мы отбросим большие сети, типа «Шоколадницы» или «Иль Патио», то, наверное, вторые по обороту — это «Гинза». Ресторанный синдикат подсел. И два самых серьезных игрока — это Раппопорт и Тютенков, люди, которые мне безумно импонируют. И хоть я предложил отбросить сети, но в сети нельзя включать «Кофеманию». Это одно из моих любимых заведений, и, конечно, Журавлев — гений.

СНазови трех бизнесменов, которые тебя восхищают в России.

Аркадий Новиков, безусловно. Алишер Усманов. Третий... Наверное, владелец сети алкогольных магазинов «Красное и белое» Сергей Студенников.

СЕсли бы у тебя был миллион долларов, во что бы ты вложил его?

Я бы все про***л. Первый раз этот вопрос у меня возник в институте, когда мы сидели с друзьями и рассуждали: «Вот, если бы у меня был миллион долларов, я бы купил это, потом продал, заработал бы, кэшировался». А я честно говорю: «Я бы про***л».

СПредставь, что у тебя есть волшебная палочка, которая дает возможность изменить любые три закона в России. Что бы это было? Или так: тебя вызывает Владислав Юрьевич Сурков и говорит: «****, вот вертушка, вот Госдума, Валя Матвиенко там сидит уже, ****. Три любых закона».

Я пытаюсь подумать. (Пауза.) Ну, как — ограничить коррупцию. Да его нельзя, такой закон, принять... Я бы освободил малый бизнес от налогов на первые, наверное, года три.

СУ них и так небольшой налог, 6%.

Не важно. Я бы все равно освободил их. Я бы принял какие-то законы, которые бы регулировали приток капитала из-за границы. То есть режим наибольшего благоприятствования для инвестиций в Россию. И я бы сделал несколько свободных экономических зон... Ну, Дальний Восток, понятно, готовится под эту схему. Я бы в Крыму сделал зону свободной торговли. Я бы Гонконг там такой сделал. Мы бы туда увели офисы.

СУ тебя есть возможность убить любой бренд.

Убить?

Фото: Дмитрий Смирнов

С«Макдональдс», например.

Ну, а чем он мне мешает? Нет, это неправильно.

СНу, кто тебе мешает в твоем сегменте? Simple, например?

Нас самих все ненавидят. Да это полная фигня. Знаешь, не надо так делать, не надо говорить: «Чтоб они сдохли!»

СВот, ты же либерал, я всегда это знала! Любой государственник бы сказал: «Макдональдс» убрать! На фиг «Бургер Кинг»! Все «Едим дома»! Как только мы говорим про бизнес, ты против своей воли становишься либералом.

Ксюш, это не вопрос либерализма! Не надо превращать чужие поражения в свои победы. Simple — мой основной конкурент! Но смерть компании Simple нам ничего не даст. Мы получим больше пространства для рыночного маневра, окончательно офигеем здесь и скажем: «Мы практически монополисты». Не надо! Конкуренция пестует таланты!

СА, то есть ты это понимаешь?

Конечно, конечно!

СИ при этом ты поддерживаешь то, что происходит в нашей стране, то, что убивает конкуренцию? «Едим дома» убивает конкуренцию!

Все это прогорит, не сможет конкурировать. Честно? Конечно, проект гениальный. Если его правильно сделать, он будет гениальный.

СМы сейчас не про «сделать». Мы про «получить бабки от государства, чтобы стать круче «Макдональдса». Сама постановка вопроса тебе кажется нормальной?

Давай так. Я получил 900 миллионов от государства, построил сеть из 180 тысяч аккаунтов и заработал чистой прибыли в первый год миллиардов 25. Это отличный бизнес. А если я получил деньги, открыл десять точек по пути следования первого лица, а все остальное про***л, то это плохой бизнес. Но сама идея — никаких возражений.

ССама идея получить деньги — нормальная?

И вернуть потом обратно? Конечно, нормальная. Я получил, создал сильного конкурента и вернул. Меня протекционировали. Я утопически рассуждаю. Я не думаю, что у них получится, правда. Просто потому, что Никита никогда не занимался ресторанами. Если они наймут кого-то — наверное, да. Я, правда, не знаю, зачем ему это надо.

СПросил брат.

А брату это зачем надо? Ксюх, давай абстрагируемся: нет Михалковых, никого нет. Приходит чувак к Путину и говорит: «Вэ Вэ, я готов создать собственный российский Apple». Ты бы ему дала денег? Допустим, ты реально знаешь, что он создаст. Дала бы?

СНет, я бы не дала. Приди, скажи: «Вот, ребят, я создал Apple. Смотрите — вот так кнопочка, раз! Вот так — раз, экранчик! Вот очень удобная панелька! Мне еще не хватает пару ярдов, и это будет по всему миру». Конечно, я дам бабки. Давай вот вино попробуем — оно уже есть. Тогда я могу дать бабки на виноградник. А когда нету вина, на что мне давать деньги?

Анатольевна, знаешь, что меня смущает в тебе всегда? Когда мне говорят наши с тобой товарищи из моего учреждения: «Зачем ты общаешься с этой гребаной лошадью?», — я говорю: «Она офигенная. Она как бы враг, но не до конца». И я всегда говорю, что ты умная, хорошая. Но я же лгу в этот момент, потому что ты иногда рассуждаешь как идиотка! Просто как дура!

Фото: Дмитрий Смирнов

СПочему это идиотка? Я вот приду к тебе с йотафоном...

Не надо мне говорить про этот идиотский йотафон! Я тебе расскажу про компанию «Палантир». Америкосы разрабатывают систему «Палантир». Это такая программа, которая анализирует разные массивы информации и выдает тебе тренды. Palantir Gotham сейчас в известных учреждениях стоят. Они создают компанию за 82 тысячи долларов США, а потом проводят докапитализацию, и неизвестные, неназванные инвесторы им полтора ярда дают. Это кто такие? Понятно, что Пентагон и ЦРУ.

СНу и что в этом ужасного?

Они сказали, что у них есть потенция создать эту систему. Им сказали: «Нам это интересно, вот вам бабки».

СНу хорошо. У нас пока есть потенция только с*****ть, а не что-то создать.

Кстати о протекционизме, почему ты, Ксюш, отрицаешь, что тебя взяли на «Дом-2», потому что ты — путинская крестница? Ты же бездарность была!

СКонечно, по протекции! Думала, что бы попросить у крестного? Шоу на первом канале или какую-нибудь дочку «Газпрома» возглавить? И тут гениальная мысль: «Попрошу-ка "Дом-2"!»С

Новости

Перед судом предстали четверо московских бейсджамперов Александр Погребов, Алексей Широкожухов, Евгения Короткова и Анна Лепешкина и 20-летний руфер Владимир Подрезов из Петербурга. Их обвиняют в вандализме и хулиганстве по политическим мотивам, им грозит до 7 лет тюрьмы.

Прокурор на заседании заявил, что обвиняемые собирались выкрасить шпиль высотки, чтобы «дестабилизировать социальную обстановку в столице РФ». По словам гособвинителя, шпиль в цвета украинского флага выкрасил украинец Павел Ушивец, известный как руфер Гриша Мустанг. Он же установил на крыше флаг Украины.

Селфи на фоне флага ) pic.twitter.com/J76ISYXqmz

— Ilya Varlamov (@varlamov) 20 августа 2014

Владимир Подрезов помог Мустангу попасть на крышу, а четверо парашютистов, «будучи мотивированными политической ненавистью», прыгнули с высотки с парашютами, чтобы привлечь к акции внимание, добавил прокурор.

Во время суда бейсджамперы отказались признать вину, заявив, что не вступали в преступный сговор и не испытывали политической ненависти. «Я не понимаю, о какой ненависти идет речь вообще, и как я мог какую-то ненависть выражать, когда я прыгал с парашютом», — сказал, в частности, Александр Погребов.

Руфер Владимир Подрезов частично признал вину. По его словам, он заранее не договаривался с Мустангом и ничего не знал про флаг. «Он предложил помочь, я отказался. Считаю что мои действия образуют состав административного, а не уголовного преступления», — сказал руфер.

В деле об «осквернении» высотки в Москве нашли женский след

Главный свидетель по делу о перекраске звезды на высотке на Котельнической набережной в Москве Кирилл Ишутин назвал имена троих подлинных участников акции

Шпиль высотки на Котельнической набережной выкрасили в цвета украинского флага 20 августа 2014 года. На месте происшествия задержали четырех парашютистов, которые прыгнули с крыши здания. Кроме них чуть позднее также задержали Владимира Подрезова.

В перекрашивании шпиля сознался руфер Гриша Мустанг, который скрылся от следствия на Украине. Он заявил, что пятеро задержанных не причастны к этой акции, а также отметил, что из всех фигурантов дела знаком только с Подрезовым.

Новости

Двух уроженцев Кемеровской области 1966 и 1968 годов рождения задержали в минувшую субботу, 15 августа, в Тверской области, где они жили по фальшивым документам.

В СКР не уточнили имена задержанных, но отметили, что те «являются непосредственно активными членами ореховской ОПГ и, если можно так сказать, идейными вдохновителями». Мужчины находились в международном розыске с 1998 года.

Задержанных подозревают в организации серии убийств и покушений, совершенных в московском регионе. В частности, их считают причастными к покушению на директора рынка «Одинцовское подворье» Сергея Журбы и к убийствам его водителей, адвокатов и охранников.

С июля 2015 года следователи задержали восемь членов ореховской ОПГ, которых считают исполнителями убийств. После этого СКР удалось выйти на двоих «идейных вдохновителей».

Новости

Евгения Васильева заплатила 82 миллиона рублей ОАО «31 государственный проектный институт специального строительства», возместив ущерб за себя и других осужденных. «Васильева таким образом исполнила решение суда о взыскании с нее солидарно 77 миллионов рублей по всем другим эпизодам», — сообщил источник.

Для условно-досрочного освобождения осужденному человеку нужно отбыть половину срока, возместить ущерб и получить положительную характеристику от администрации колонии, отметил собеседник.

В мае 2015 года Пресненский суд Москвы приговорил Евгению Васильеву к пяти годам лишения свободы. Суд признал ее виновной в мошенничестве, в «отмывании» денег и злоупотреблении должностными полномочиями.

Евгения Васильева во время расследования дела о мошенничестве в Минобороны около 2,5 года находилась под домашним арестом. После суда ее отправили в колонию во Владимирской области.

Новости

Бывший боец чеченского батальона «Север» Заур Дадаев, которого считают непосредственным исполнителем убийства, рассказал на первых допросах, что аванс заплатил некто «Русик». Во время задержания у Дадаева нашли 100 тысяч рублей, которые, по мнению следователей, могут быть частью аванса.

У следователей есть видеозапись с признаниями Дадаева, где он рассказывает об авансе и говорит, что каждому из трех участников преступления пообещали заплатить по 5 миллионов рублей.

На этой же видеозаписи, отметил собеседник издания, есть показания Дадаева о местах, которые Борис Немцов посещал с моделью Анной Дурицкой. «Дадаев указал и назвал офис партии ПАРНАС. Думаю, мало найдется москвичей, которые знают, где он находится. Также он указал на салон СПА, куда заходила подруга политика Анна Дурицкая, дом Немцова», — рассказал источник.

Заур Дадаев позднее отказался от признательных показаний и сообщил, что оговорил себя и своих товарищей после пыток.

Следователи пока не знают, кто конкретно заказал Бориса Немцова. В материалах дела сказано, что это «неустановленные лица».

В деле также фигурируют два человека, которых не удалось задержать: это боец чеченского батальона «Север» Руслан Геремеев и его водитель Руслан Мухудинов. Предполагается, что один из них может быть таинственным «Русиком». Однако опрошенные свидетели считают, что Мухудинов не мог заказать убийство, поскольку ему постоянно не хватало денег, а, кроме того, он выполнял поручения Геремеева и Дадаева.

Арестованные фигуранты дела в то же время утверждают, что в своем кругу называли «Русиком» именно Мухудинова. При этом Дадаев говорил, что не стал бы называть Геремеева «Русиком», поскольку тот старше по званию.

Новости

На встрече в июле Сечин сообщил Путину, что компания заплатит в бюджет 2,2 триллиона рублей. Это на 806 миллиардов рублей меньше, чем в 2014 году, когда «Роснефть» перечислила в бюджет в виде экспортных пошлин, акцизов, НДПИ, налога на прибыль и других налогов 3,006 триллиона рублей, или 55 процентов от выручки.

«Роснефть» сделала такой прогноз, исходя из того, что в 2015 году цены на нефть будут держаться на уровне 51 доллара за баррель, а доллар будет стоить 63 рубля.

Эти расчеты подтверждают аналитики инвестиционных банков: в UBS считают, что нефтяная компания заплатит в бюджет 2,15 триллиона, в Uralsib Capital — что 2,28 триллиона. В «Ренессанс Капитале» говорят о выплатах в 2,6 триллиона (при цене на нефть в 60 долларов и курсе 55 рублей за доллар) или 2,2 триллиона (при нефти за 50 долларов).

Новости

Дом Геннадия Тимченко расположен по адресу улица Косыгина, 32, это в километре от смотровой площадки на Воробьевых горах. Особняк скрывают высокие деревья и желтая каменная ограда, отчего видна только крыша здания. Как говорят архитекторы, внутри есть кабинет с мраморным камином, а комнаты обшиты благородными сортами дерева.

Геннадий Тимченко поселился в доме над Москвой-рекой после того, как власти Евросоюза и США ввели против него визовые санкции. С весны 2014 года Тимченко не может посещать свою виллу, которая находится в Швейцарии на берегу Женевского озера.

Дом на улице Косыгина и участок в 2,6 гектара принадлежит мэрии Москвы. В июле 2013 года мэр Москвы Сергей Собянин предоставил землю до 2033 года компании Zhardin Developments Ltd, которая зарегистрирована на Британских Виргинских островах. Мэрия отдала землю под размещение гостиницы. С этого момента в доме поселился Тимченко, рассказали двое его знакомых.

Корреспондент «Ведомостей» сходил к указанному дому и не нашел вывесок или высотных зданий, которые бы указывали, что здесь находится гостиница. «Охранник на входе не удивился просьбе передать Тимченко письмо», — отметил журналист.

Компанией Zhardin Developments управляет Алексей Меркулов, с которым, как отметила газета, можно связаться по телефонному номеру компании Volga Group Тимченко.

Геннадий Тимченко в августе 2014 года рассказывал в интервью ТАСС о доме, в котором живет: «Живу в доме, выдержанном в классическом советском стиле. Даже картины здесь повесил в духе соцреализма».

Никита Хрущев жил в резиденции на улице Косыгина с середины 1950-х годов. В этом доме у него гостил Юрий Гагарин. Сюда же Хрущев вернулся после того, как в 1964 году его отстранили от власти и изолировали от внешнего мира.

Колонки

Москва летом 2015-го: еще вся в георгиевских лентах, пусть и выцветающих уже; машин меньше; люди нахмурились; магазинные полки обеднели; уличная реклама смеется над санкциями; по телевизору рассказывают только о том, как скверно жить на объятой хаосом Украине, как будто никакой собственной жизни у россиян и нет. Политик в стране есть лишь один, и других, кажется, уже не будет.

Киев этим же летом: на улицах фронтовики в форме гуляют с барышнями в мини, билборды рекламируют военно-патриотические движения, магазины забиты запрещенными в России продуктами, на улицах и ресторанах все говорят по-русски, а по телевизору на обоих языках передают сводки с полей сражений, где украинские солдаты воюют с российскими оккупантами. Политиком пытается быть каждый.

Два разных государства. Но вот общее: по обе стороны границы, на которой теперь россиян допрашивают, не затем ли они едут на Украину, чтобы воевать, — подъем национального духа. Футболки и айфонные чехлы с Путиным в большой моде в Москве; желто-голубые флаги над частными домами, магазинами, машинами — в Киеве. И у нас, и у них — наконец гордость за свою страну. Впервые за двадцать с лишним лет.

Россия все двадцать лет после объявления своей независимости (от чего? от имперского бремени?) всё пыталась найти себе новую национальную идею, идеологию, веру в себя обрести. Но люди, которые изобретали это для нас в администрации президента и экспертном сообществе, сами были слишком неверующие и циничные, слишком были увлечены освоением бюджетов и побочным бизнесом, поэтому национальные идеи у них получались все полудохлые, как гомункулус в пробирке. Демократия наша мертворожденная, модернизация наша мертворожденная, энергетическая супердержавность наша — кислых щей. Ничто не прижилось в народе и ничто не работало, кроме одного призыва: «Обогащайтесь!». Хотя бы большинство и решило, что обогатиться — значит набрать потребительских кредитов.

А пока Россия пыталась себя независимую и новую придумать, Украина старалась вообще — стать. Стать настоящим государством, единым, построить новую общую для своего Востока и для своего Запада идентичность, поверить в себя; но и у них во власть попадали всегда исключительно люди с коммерческой жилкой. Всех только бизнес интересовал — кого белый, кого серый, кого черный. Политика и все национальное строительство было только побочным явлением борьбы деловых кланов за предприятия, ископаемые и газовый транзит и отводом глаз населения от этих важных процессов. А простые украинцы, как и мы, все эти годы просто пытались выжить и заработать.

Не было, не появилось — ни у нас, ни у них — идеи и веры, которые люди приняли бы, которые подняли бы на знамена, с которыми можно было бы свою страну вперед вести. Поэтому болтались в безвременье — и мы, и они.

А единственное, оказалось, что может нам помочь определиться — это ненависть друг к другу. Объяснимо — и необъяснимо.

Если кто и мог по-настоящему во всем СССР, а до него и в царской России называться братскими народами по-настоящему, это были именно русские и украинцы. Не с эстонцами и не с узбеками, будем честны, мы были подлинно, по-братски близки. По-настоящему, буквально: в каждой русской семье есть украинский родственник, и в каждой украинской семье есть русская родня. Бок о бок воевали сотнями лет, в одних братских могилах перемешаны. Судьбы наши срослись неразрывно как сиамские близнецы, и можно ли разделить их, не убив одного или обоих — неизвестно пока.

Конечно, были всегда между нами трения — такие же, как бывают между соседями по коммуналке в кухонной очереди к плите, или как между братьями, у которых жены характерами не сошлись. Наименования эти — хохлы, москали — не сейчас придуманы. И предрассудки: мы, мол, квелые и ленивые пьяницы, они, дескать, пьяницы жадные и хитрые — у нас, конечно, лет тысячу уже друг про друга в ходу. И все же: мы были настоящими братьями, и нам некуда деваться из этой нашей коммуналки в пятую часть суши размером.

Только приревновав, рассорившись, разодравшись со своими братьями, только противопоставив себя им, мы смогли понять, кто же такие мы сами.

Весь новый русский-российский патриотизм-национализм — он ведь выстроен вокруг ревности к Украине, которую от нас Запад уводит. Вокруг ощущения того, что нас предали, вокруг презрения-зависти к украинцам, которые пытаются по скользким краям из нашей вечной навозной ямы к Европе-мечте выбраться. Вся наша политика по отношению к Украине — это: «Куда? А мы? Да вас обманут там! Вам больше всех надо, что ль? Да вы никто вообще! Да вас звать никак! Да у них там такая же яма, еще и со скотоложеством!» — но за всем этим рефреном слышится только: «Куда? А как же мы?!»

Только благодаря Украине, которая уходит от нас к Европе и к Америке, мы поняли теперь, что сами ни за что на свете туда не хотим и не пойдем. Только благодаря Украине поняли, что порядок нам важней свободы. Что Великая Отечественная никогда не заканчивалась и никогда не закончится, и что мы всегда будем героически сражаться на ее передовых рубежах, и что готовы жить по законам военного времени: получать скупую продовольственную норму по карточкам, охотиться на врагов народа, стучать на соседей, боготворить Вождя. Поняли, что никакой новой России нам не надо и никогда не было нужно. Нам нужна только та Россия, которая раньше была: имперская, под тем или под другим соусом, и нечего тут больше ничего выдумывать. Нет для нас другого будущего, кроме прошлого.

А независимая Украина только благодаря нам, благодаря той войне, которую мы против нее развязали, и поняла, что ее независимость в действительности означает и зачем ею дорожить. Только благодаря тому, что мы украинский Восток попробовали оттяпать вслед за Крымом, и тому, что мы всё центральное телевидение, все интернет-фабрики лжи и ненависти задействовали, чтобы Восток с Западом стравить, украинцы наконец — именно вопреки и назло россиянам — почувствовали себя вдруг единым народом, вне зависимости от своей национальности. Все их прежние потуги — попытки всю страну на мову перевести, вышиванки, Шевченко, и прочая — не могли заставить украинцев поверить в то, что их собственная Украина — настоящая и целая страна. А вот мы помогли им почувствовать это и поверить.

Это все в истории, политологии и психологии масс изучено и описано: внешний враг помогает сплотиться народу в трудную минуту, забыть о сложностях и неудобствах жизни. Тут ничего нового, в общем.

Обидно просто, что именно мы оказались этим врагом друг для друга. Обидно, что стали настоящими государствами только разойдясь в разные стороны: они — в смурное будущее, мы — в топкое прошлое. Обидно, что не сможем больше идти рядом, вместе. И что про себя знаем только одно: мы — это не они.

Новости

Погибли 22-летняя девушка и 34-летний мужчина. Раненых госпитализировали в больницы Мариуполя с осколочными ранениями. Среди пострадавших есть 10-летний ребенок.

Обстрел Мариуполя, который контролируют украинские военные, начался около 21:40 по местному времени, рассказали в пресс-центре АТО (антитеррористической операции). «Незаконные вооруженные формирования вели огонь из 122-миллиметровой артиллерии и минометов по Новогригорьевке. А около 10 вечера применяли артиллерию калибра 152 миллиметра по нашим позициям в Гранитном и Сартане», — сообщили военные.

Во время артиллерийского обстрела не менее 50 домов получили повреждения, причем в пять из них попали снаряды, несколько зданий сгорели. Местные жители на время обстрела прятались в подвалах.

Кроме Мариуполя вечером 16 августа также шли бои в районе Донецка, где позиции военных обстреляли из «Градов», минометов и гранатометов. Всего за день, как говорят представители Киева, бойцы Донецкой и Луганской народных республик 148 раз нарушили режим прекращения огня.

В свою очередь представители ДНР обвинили украинских военных в обстрелах Куйбышевского и Кировского районов Донецка. «Предположительно работали самоходные артиллерийские установки», — сообщилоДонецкое агентство новостей.

Представитель ДНР Денис Пушилин 16 августа заявил, что в республике обеспокоены участившимися обстрелами. Он призвал отвести тяжелую технику и согласовать отвод вооружений калибром менее 100 миллиметров.

Российский генерал опроверг свою поездку в Донбасс

Замкомандующего Сухопутными войсками Вооруженных сил России заявил, что не посещал территорию Украины, которую контролируют бойцы непризнанных республик Донбасса

Новости

Сербские адвокаты бизнесмена собираются обжаловать вынесенное решение в суде апелляционной инстанции. По мнению защиты Азарскова, сербский суд, вынося решение, не учел, что обвинения, которые предъявили владельцу «Лабиринта», не соответствуют местным законам, рассказал адвокат Юрий Ельмашев.

До следующего суда Сергей Азарсков будет сидеть в следственном изоляторе. В камере он готовится к следующему процессу, читает российскую классическую литературу и играет в шахматы с другими арестантами.

Сергея Азарскова задержали, когда он по личным делам отправился из Сербии в Черногорию. Во время проверки документов пограничники выяснили, что мужчина находится в международном розыске, после чего задержали его. На время рассмотрения вопроса об экстрадиции бизнесмена посадили в СИЗО.

В России Сергея Азарскова и его делового партнера Михаила Шаманова в августе 2014 года обвинили в мошенничестве в особо крупном размере. По версии следствия, предприниматели купили акции группы компаний «Лабиринт» и получили контроль над ней, после чего похитили деньги клиентов на авиабилеты, перечислив средства на счета подконтрольной организации.

Бизнесмены все обвинения отвергают. По словам их адвокатов, после того, как Азарсков и Шаманов купили акции «Лабиринта» за 9 миллионов евро, финансовые потоки компании продолжили контролировать прежние владельцы Татьяна Зотова и Светлана Барановская.

В начале 2014 года между Азарсковым и Зотовой возник конфликт из-за того, что аудиторов нового владельца не допустили до бухгалтерии. Как говорят адвокаты, Зотова также начала вести рисковую финансовую политику: она направляла полученные от клиентов деньги в греческие отели, а не авиакомпаниям, из-за чего перед последними возникли долги.

В августе 2014 года туроператоры «Лабиринт» и «Идеал-тур» (входил в одну группу с ним) приостановили деятельность. В то время за границей находились около 25 тысяч клиентов компаний. Потерпевшими по уголовному делу о мошенничестве проходят 18 тысяч человек.

Автомобили

Фото: Юлия Майорова

Фото: Юлия Майорова

Фото: Юлия Майорова

Фото: Юлия Майорова

Фото: Юлия Майорова

Фото: Юлия Майорова

Фото: Юлия Майорова

Фото: Юлия Майорова

Фото: Юлия Майорова

Фото: Юлия Майорова

Фото: Юлия Майорова

Фото: Юлия Майорова

Фото: Юлия Майорова

Фото: Юлия Майорова

Фото: Юлия Майорова

Фото: Юлия Майорова

Новости

Специалисты службы нашли опасные для человека вещества в трех винах: в красном сухом Geyser Peak Merlot, которое выпускает Geyser Peak Winery, в белом сладком Crane Lake «Moscato» компании Crane Lake Cellars, а также в белом полусухом Gnarly Head Chardonnay (его выпускает Dellicato Family Vinayards).

Во всех трех винах во время экспертизы обнаружили фталаты, концентрации которых превышают установленную норму. Кроме того, в винах Geyser Peak Merlot и Crane Lake «Moscato» выявили повышенное содержание пестицида бифеназата.

Фталаты относят к веществам первого класса опасности, отметили в Роспотребнадзоре. Эти вещества могут привести к изменениям в центральной и периферической нервной системе, эндокринной системе, а также стать причиной онкологических заболеваний и бесплодия.

Пестицид бифеназат используют во время выращивания винограда для борьбы с клещами. В Роспотребнадзоре не уточнили, чем опасен этот вид пестицидов. По информации из открытых источников, это вещество может привести к раздражению кожи, если его проглотить.

Дети

Случай давний, произошел где-то в начале нулевых годов. Напомнил мне о нем материал Алексея Готсданкера про депрессию.

— Я боюсь!

Женщина выглядела бодро, свежо, активно. Жертва насилия? Не похоже. Скорее всего, боится не за себя, за ребенка. Его жизнь, здоровье? Тяжелая болезнь? Нет, тоже не то, не так это выглядит. Подросток закуролесил? Вполне возможно.

— А можно конкретней? Чего вы боитесь?

— Мне даже рассказывать страшно! Сейчас я боюсь, что вы начнете на меня кричать и топать ногами.

Она обаятельно улыбнулась, и я невольно улыбнулась ей в ответ:

— На этот счет вы можете быть совершенно спокойны. Не говоря уже о моем профессионализме, я и по природе человек, совершенно не склонный к экзальтации.

— А, тогда хорошо.

Но что же она такое сделала-то? Или еще только собирается сделать?

— Я сама из Нижнего Тагила. Приехала сюда учиться, а вместо этого замуж вышла. За ленинградца, но по взаимной любви, это я сразу хочу уточнить.

Ага, это понятно. Это чтобы я не подумала, что провинциальная расчетливая девочка, у которой что-то не заладилось с учебой, решила закрепиться в Ленинграде с помощью замужества.

— Потом у меня дочка родилась, и я дома сидела, не работала. А муж, он вообще-то на инженера учился, но когда вся эта перестройка началась, он в бизнес пошел. Там всякое было, вы же понимаете. И вверх, и вниз, и даже прятались мы один раз у друзей на даче в Псковской области четыре месяца. От бандитов, вы понимаете. Он тогда хотел меня с дочкой на родину отправить, в Нижний Тагил, для безопасности, но я сказала: нет, где ты, там и я.

Самоотверженная женщина. Или боялась, что, уехав, потом так из Нижнего Тагила обратно и не выберется? И не был ли бандитом и сам ее муж?

— А потом одно дело у него как-то очень, знаете, склеилось. И дальше пошло — одно к одному, сделка за сделкой. И деньги появились, мы квартиру купили, машину, дачу. Я решила: надо еще одного ребенка, чего ж.

— А чем вы занимались все это время? Домашним хозяйством?

— Ну да. Мне это нравилось, покупать все, обставлять, ремонт даже — многие это не любят, а мне в удовольствие. Дочку в кружки водила, у нее к рисованию настоящий талант, правда, это все учителя говорят, не только я сама. Я тоже в детстве рисовала, даже в клуб у нас в Тагиле ходила, преподавательница всегда мои рисунки хвалила, но как-то у меня оно дальше не сложилось. Вот, в отделку наших квартир, наверное, тогда оно и пошло.

Квартир? Что ж, уточнение про любовь вначале было очень кстати.

— Потом у нас Артур родился. Ну, тут, мне кажется, все и началось…

— Что именно началось?

— Я сначала-то не заметила, потому что с младенцем, да и дочка внимания требует, и хозяйство… А потом вижу: начал мой муж куда-то сползать…

— Сползать?

— Ну да, не могу точнее выразиться. Вот это именно ощущение: как с горки на салазках — сначала медленно, потом все быстрее, быстрее…

— Алкоголь?

На тот момент я уже из практики знала, что это весьма распространенная проблема для бывших бизнесменов-бандитов, вышедших из круга и лишившихся привычного годами адреналина. Некоторые «переломались», другие занялись экстремальным спортом, а многие просто спились.

— И это тоже. Но это не в первую голову, однозначно, видала я с детства, как люди вчистую спиваются у нас в Тагиле, поверьте. Это не про нас.

— А что про вас?

Она не отделяла себя от мужа, я тоже решила пока не отделять.

Дальше женщина вполне профессионально, подробно, практически слово в слово, как в уже упомянутом мною материале А. Готсданкера, описала развитие депрессии у ее мужа Сергея (желающим имеет смысл прочитать его текст, но только до фразы «жена забрала детей и ушла», потому что дальше события в этой истории развивались совсем по-другому).

— Но он, вы пытались что-то предпринимать?

— Да, конечно. Сначала врач таблетки выписал. От них ему только хуже стало. Днем спал, ночью кружил по квартире. Как призрак, только очень шумный. А еще толстеть стал и запоры, по полтора часа туалет занимал. Потом ходил к психоаналитику. Бросил через полгода, говорит, бред какой-то, да еще с таким серьезным лицом, да еще за такие деньги, не могу, тошнит. Потом еще были такие, забыла, как называются, ему жена друга посоветовала — они вроде как сценки разыгрывали, как в театральном кружке…

— Психодрама?

— Во-во, наверное, это самое. Тоже никакого прока, бросил. Только от коньяка, говорит, сначала лучше становится. Врет, наверное, но как проверишь?

— Сколько все это продолжается?

— Артурчику в марте пять лет будет.

— Вы по-прежнему ведете хозяйство? (Он не работает уже года три как минимум, но у них могли с тучных времен остаться накопления, подумала я.)

— Да нет, что вы, я, как он дома осел, сразу на работу вышла — жить-то надо. Работаю я.

— Кем же? Где?

— Старший администратор в магазине «Строительные товары». Пришла в самый низ, конечно, но теперь уже выслужилась. Хорошая работа, живая, кроме того, я ж вам говорила, я все это люблю: обои, краски, отделочные материалы, понимаю в этом, чую, что куда, мне сразу нравилось и людям советовать, обсуждать с ними, а теперь я еще и вроде как подрядчиком подрабатываю, клиентура у меня уже есть, рабочих две бригады, заказчики передают мои контакты один другому…

— Замечательно! — искренне сказала я. — Но в начале нашей встречи вы говорили о том, что боитесь…

— Он не моется, не бреется, когда пьяный, орет, угрожает, когда трезвый, лежит одетый, в стенку уставясь. Мне все говорят: что ты мучаешься, бери детей, уходи от него. Где жить у меня есть, зарабатываю я нормально, детям такой отец к чему? Какой пример? Я тут у гадалки-экстрасенса была, она по картам прикинула и тоже сказала: уходи, с червовым королем нет тебе больше дороги.

— Но?..

— Но он же мой муж! Мы с ним вместе всякое прошли.

— И что же вы решили?

— Я… я… — впервые с начала нашей встречи я видела ее по-настоящему напряженной. — Я решила, как гадалка сказала, сделать — уйти. Исчезнуть.

— Как это — исчезнуть?! — встревожилась я.

— А вот просто — исчезнуть и все. Была и нету. И чтоб никто найти меня не мог.

— А дети?!

— А дети с папой останутся.

— С тем папой, который пьяным угрожает, а трезвым — носом к стенке?! — Черт побери, она была права: мне хотелось заорать на нее и, может быть, даже ногой топнуть. Что она себе вообразила?! — Сыну пять, а дочке сколько?

— Будет тринадцать. Она очень разумная девочка, любит папу (она-то, в отличие от Артура, его нормальным помнит) и очень меня поддерживает.

— В чем поддерживает?!

— Я ведь все продумала. У Риты, конечно, мой телефон будет. Если что, она сразу позвонит. Я уже сняла квартиру на окраине. И на работе договорилась, что уеду по семейным обстоятельствам. А с клиентами сама свяжусь, он о них вообще ничего не знает.

— Он просто вызовет такси и отвезет детей бабушке.

— Куда? В Нижний Тагил? У моей мамы инвалидность, она живет в крошечной однушке. Исключено.

— А родители Сергея?

— У его отца другая семья, дети. А его мама работает в технической библиотеке, заместитель директора. Она может два раза в неделю отвести Риту в кружок. Это максимум. От Артура у нее давление повышается. А вообще она во всем на моей стороне, в болезнь сына не верит и считает (и говорит), что он просто слабак.

— ОК. Он немного приподнимется с дивана и найдет себе еще одну женщину из провинции, которая пожалеет его и сироток, которых бросила мать-ехидна. Квартира-то у вас большая?

— Да! Вот как вы сразу точно словили! Этого я боюсь! Но… детей я тогда, конечно, сразу заберу, а он хоть не один останется. Пусть не я, но кто-то за ним присмотрит.

М-да… Довольно редкий сегодня случай, когда ради шанса (очень сомнительного!) для мужа женщина готова поставить под угрозу благополучие и даже безопасность детей. Или она действительно на пределе и просто хочет сбежать?

— Ну, в общем, я выговорилась, — бодро сообщила мне между тем моя посетительница. — И знаете, ведь и вправду, как обещали (кто ей обещал?!), легче стало! Теперь я пошла, спасибо что выслушали.

— Но подождите…

— Нет-нет, вам меня все равно не отговорить. Вы только расстраиваться станете.

Она еще и обо мне беспокоится!

— Дайте мне ваш телефон.

— Сотовый, дома-то меня не будет. Ага, сейчас.

***

Разговор по сотовой связи с домашнего телефона тогда стоил очень (в сравнении с моими доходами) дорого, но я не удержалась: конечно, волновалась за детей, но и любопытство!

Сначала настороженное: ничего вроде.

Потом с надеждой: налаживается, тьфу-тьфу-тьфу!

И наконец (спустя где-то полгода) ликующее: спасибо, спасибо, у нас все хорошо!

Ну и слава богу, от сердца отлегло.

***

Но и это еще не все.

Еще месяца через два пришел здоровый мужик. Такое впечатление, что малиновый пиджак и золотую цепь только что снял и оставил в коридоре.

Но речь культурная (мама — библиотекарша!).

— Простите, что беспокою. У вас ведь с полгода назад была моя жена вот с такой-то проблемой (кратко описывает все то, что читатель уже знает)?

— Гмм, была, да, — тревога внутри меня росла экспоненциально. — Что-то случилось? С ней? С детьми?

— Ничего, ничего, у нас все хорошо, спасибо. Я просто удостовериться. Она мне вот… (показывает какую-то тетрадку школьного вида) это типа ее дневник. Она тут типа писала все. Ну, что она это все задумала, чтобы меня вытащить, и ушла, потому что меня любит, и за детей боялась, но… И вот там про вас есть…

— С номером поликлиники и фамилией? — с любопытством уточнила я.

— Ага, и даже номер кабинета есть, — простодушно кивнул Сергей. — Вот я и пришел.

— Ну раз уж пришли, расскажите как оно было, — сказала я. — Нетривиальный все-таки способ лечения депрессий с алкогольным синдромом.

— Ага, — он опять кивнул. — И не говорите!

Она оставила ему записку. «Прости, больше не могу, вернусь, когда ты все наладишь». Он сначала не поверил, подумал: бабы дуры, это такой глупый розыгрыш.

Вечером дочка спросила у него: папа, Артур есть хочет. Что мне ему дать? Он рявкнул на нее: где ваша чертова мать? Это ее дело!

Девочка заплакала и ушла. Ему стало стыдно. Он пошел к холодильнику, там были какие-то продукты, немного. Накормил сына, к дочери не пошел — не умел мириться, утешил себя: на ночь дура вернется.

Она, конечно, не вернулась. Утром разбудил сын: папа, а где мама? А мы в садик пойдем?

Он запаниковал. Вскочил, заметался. Дочь уже ушла в школу. Наскоро умылся, пригладил волосы, надел что-то из шкафа и тут сообразил, что не знает, где находится садик сына и как туда идти. Хорошо, мальчик сам знал дорогу. Воспитательница взглянула подозрительно, но ничего не сказала.

Вернулся домой, позвонил в Нижний Тагил. Теща ничего не знала (или притворялась), он ее обматерил, отвел душу. Позвонил своей матери, она холодно сказала: ты сам во всем виноват, я тебя предупреждала неоднократно, что нельзя так распускаться, она еще долго терпела, вот теперь ищи ее и расхлебывай все сам.

Посидел, понял, что не знает ее новых друзей, знакомых, ни одного контакта. Позвонил кому-то из старых подруг, из семейной телефонной книги, та, конечно, ничего не знала, закудахтала как курица, он бросил трубку.

Вечером заискивающе обратился к дочери: а где мама работает? Дочка ледяным тоном, с бабушкиными интонациями, назвала адрес магазина. Сходил туда. Там посмотрели подозрительно: а вы, собственно, ей кто? Я — муж. Облили презрением, но все же сказали: уволилась по семейным обстоятельствам.

Пришел домой, напился. Утром опять будит сын. Стыдно так, что хочется вот просто сразу удавиться.

— Ты ел чего-нибудь? — Меня в садике покормят. Но что мне надеть?

Где хранится детская одежда? Где вообще что?!

Когда дочь пришла из школы, он спросил: что я вчера? — Ничего, просто выпил свою бутылку и спать лег. — Как же мы теперь будем? (Я, мужик, спрашиваю у двенадцатилетней девочки — позорище-то какое! — чуть не зарыдал от горечи и отвращения.) — Да ничего, папа, сейчас все обсудим и выкрутимся как-нибудь (опять чуть не зарыдал — теперь уже от любви и благодарности).

Наладилось довольно быстро, как ни странно. Артур еще спрашивал о матери, но Рита говорила: она уехала по делам, потом приедет, — и он сразу успокаивался. Новый, изменившийся папа (надо же, не лежит, не обращая ни на что внимания, а разговаривает с ним, играет, водит в садик, моет в ванной) занимал почти все свободное от садика время мальчика.

Рита помогала вести хозяйство, он поражался: помнил смешливую девочку с косичками, когда же она так выросла?!

Месяца через полтора позвонил старым друзьям, коллегам, честно признался: был на дне, всплываю, нужна работа. С десяток встреч было впустую (он уже готов был опять сорваться, но дети, особенно Артур, держали на плаву), потом вдруг вылез старый контакт и образовалась зацепка в строительном бизнесе. Он знал, что в его нынешней позиции не приходится выбирать, и согласился на все условия. Сейчас его ситуация уже значительно лучше и стабильней.

Жену все это время вспоминал то с тоской, то с нежностью, то с ненавистью. Искал — безуспешно. Тысячу раз придумывал и все-таки не знал, что ей скажет, если увидит. Однажды она просто появилась на пороге, подошла и молча обняла мужа. Потом разделась, вымыла руки и достала из сумки вот этот дневник…

Теперь он гадает: что ж это было?

Разумеется, я подтвердила для него все сказанное в дневнике жены и озвучила самый благородный и самоотверженный вариант ее мотивов.

Но сама так и осталась в недоумении. Любовь, которая на своем пути сносит все преграды и успешно преодолевает все опасности? Или невероятно точный, холодный расчет? И имеет ли это значение, если все кончилось благополучно? Я не знаю. А что думаете вы, уважаемые читатели?