...А скоро Новый год, и мандарины, и елка, и растворяющийся в шампанском пепел от бумажки, на которой за двенадцать ударов курантов пишется самое главное желание... Вы, конечно, не поверите, но прихожу я недавно вечером домой, а там, на журнальном столике, письмо. От Деда Мороза.
"Дорогая Марина!
Собираясь сделать тебе новогодний подарок,
хочу с тобой посоветоваться, что бы это такое могло быть. Что для тебя самое главное в жизни?... С чем тебе хочется пожить, пока есть ток крови и пульсация тела? Только не говори - "Чтобы все любимые были живы и здоровы". Это априорно. Предположим, так и вышло, все любимые живы и здоровы, и ты сама среди них. Что будем заворачивать в золотистую обертку и складывать под елочку в качестве подарка себе? Деньги? Машины?.. Квартиры? Стильную дорогую одежду вкупе с абонементом в салон
красоты? Слепящие софиты съемочной площадки? Кабинет красного дерева с вышколенным секретарем?... Книги? Комнатные цветы?... Мужчин? Чашечку кофе на террасе с видом на клубничные плантации Коста-Рики?... Подумай о своих самых важных желаниях и напиши мне.
А так же, если можешь - объясни кое-что?... Я рассылаю такие письма постоянно, но еще ни на одно не получил ответа. Поэтому я не знаю, чего хотят все остальные люди.
Я готов принести всем много радости, удовольствий, жизненных
удач. Но у людей своеобразное к ним отношение. Как к деньгам: странно, но многие из вас считают, что сто рублей - это деньги, а миллион - какая-то махинация. И что же мне остается, кроме как пожимать там, за бархатной портьерой, плечами, задумчиво улыбаться и готовить мелкие купюры? А большинство и того не берет. Почему так? И как это изменить?
С искренними пожеланиями счастья, Дед Мороз".
И я пишу ему ответ.
"Дорогой
Дед Мороз!
Видишь ли, я ставлю во главу угла не наличие тарелки супа, а способность вкусовых сосочков ловить от нее кайф, не объективный факт существования банкнот, а субъективность приобретаемых на них удовольствий. Я хочу сохранить способность наслаждаться вкусом, цветом, формой, шероховатостью поверхности. Способность играть. Способность дарить. Способность рождать праздник и быть им. Причем не сохранить, раз и навсегда, поселившись в домике на опушке леса, у прудика с уточками, а сохранять
ежедневно, пронося по пыльным улицам, сквозь дождь и холод, через турникеты метро. Когда не хватает денег, когда не хватает сил, когда тебя толкают и наступают на ноги, когда тебя предают, разменивают по рублю, разрывают на куски. Я не хочу держать эти Способности в кулачке. Я хочу поменять их на жетоны городов, людей и ситуаций, а потом ставить на красное, и на черное, на зеро, а потом снова на красное. Тринадцать. Пять. Двадцать девять. И выигрывать. И проигрывать. Учитывая, что это казино работает
совсем не по закону случайных чисел, а жестко детерминировано, выигрывать чаще.
И еще я очень хочу всегда помнить и никогда не забывать, что единственная плата за то, что все хорошо - необходимость бороться со страхом, что это закончится.
Многоуважаемый Дед Мороз! Мне представляется логичным, чтобы все люди - больше всего на свете! - хотели бы быть сильными и красивыми, и радоваться завтраку, и идти по улице, держа кого-то за руку, улыбаясь и кутаясь в яркий
шарф. Постоянно ощущать свою значимость и ценность, как человеческой личности, и свою сексуальность и привлекательность, как мужчины или женщины. Быть чрезмерно (а кто мерил?) эмоциональными, чувствительно-растрепанными, нежными и смешными, повторяя про себя "Целуйтесь при свечах, танцуйте до гудка, живите - при сейчас, любите - при когда?..." Но, судя по тому, что ты не получаешь от них писем, они не верят, что это возможно.
Кажется, я не смогу объяснить причину этого. Я сама
ее не понимаю.
Знаешь, Дед Мороз, я много думаю о завтраке у Тиффани, о котором мечтала Холли. Который символизировал для нее другую, уверенно-счастливую жизнь. В книге есть слова - "...Я хочу быть собой в тот день, когда пойду завтракать к Тиффани..." Изумительные. Простая такая ловушка, в которой люди пропадают без следа. Какой смысл торопиться в обувной магазин за туфлями, если, перебегая дорогу, ты попадаешь под машину, и тебе ампутируют ноги? Ужас, правда? И совсем
идиотический ужас, если туфли были нужны даже не потому, что они красивы и удобны, а потому что они - модные, а сегодня вечеринка, на которой будут все те, кого ты не выносишь, но хочешь впечатлить. Рассуждение кажется отвратительным и логичным на примере с туфлями, что не мешает людям вытворять, черт знает (ну и ты, вероятно, тоже) что, со своей жизнью. Погрязать в неинтересной работе. В охоте за деньгами или мужьями. В нескончаемых заботах об имидже, внешности, образе жизни - хотя, на кой
ляд им здоровые почки, если у них все равно отвратительное настроение? Хорошая, качественная, обеспеченная жизнь имеет смысл только в том случае, если ты сумеешь получать от нее удовольствие. Когда ты уже не ты - незачем идти к Тиффани. Но люди, дорогой Дед Мороз, редко понимают, что с душой та же история, что и с ногами.
Поэтому я хочу написать для них самую лучшую в мире книжку. Про то, что мир - не универсам готовых товаров, а магазин "Сделай сам", и большинство вещей в
нем - обрезки кожи, кусочки ткани и всякая мишура. Про необходимость борьбы со скользким серым "не могу", "не умею", "не имеет смысла", "мне плохо", про необходимость учиться. Про то, что все и всегда можно изменить, и устроить лучше, чем есть. Про любовь к прорывам, к победам, про ликование тела в солнце, в дождь и снег, в траву и листья.
Про то, что теперь, когда из "Достучаться до небес" мы знаем, про "Бояться глупо!" - нужно
усвоить и "Сдаваться подло!" Потому что все люди - в одной упряжке, и у каждого из нас есть родители и дети, любимые и друзья. Даже у тех - у кого их нет. Закричать: "Неужели вы думаете, что они не будут испытывать боль, если вы сдадитесь на том идиотском основании, что их нет?..." Тем более что где-то, в преломлениях параллельных миров, они все равно - есть. Я хочу научить их не бояться того беззащитного и доброго существа, которое живет в каждом из нас, еще с тех пор,
когда мы были маленькими. Понимать, что же на самом деле ему нужно, и находить для него это. Горько, но факт: мы уже умеем не бояться смерти и зубных врачей, но как научиться не бояться жизни и шоколадных конфет?!
Это была бы книга, циничная в той мере, в коей только с циником можно договориться, а все идеалисты - невыносимы. Это была бы очень животная книга, поставленная в противовес тому факту, что человек придумал путь между условным "телом" и условным "духом", и застрял
на его середине, успев как раз утратить удовольствия первого и приобрести печали второго. Я бы показала чистоту, разум и доброе чувство среди обделенных, одиноких, несчастных и среди власть-деньги-красоту имущих. Уверенных. Спокойных. Свободных. Я бы показала низость, невежество и агрессию среди людей "простых, но честных". Бедных. Зависимых. Ущербных. И среди социально успешных тоже. Я бы показала, что мир неоднозначен и лукав, но можно понять про него что-то важное, будучи настойчивым,
вдумчивым и доброжелательным По-ни-ма-те-лем. Вот такую книжку, Дед Мороз, я бы хотела написать, если бы... Если бы не знала точно: кроме тех, кто пишет книжки, в мире должны существовать и те, кто их живет.
С искренними пожеланиями счастья, Марина".
В общем, нашел кому писать: только всё запутала... Положила утром письмо на журнальный столик. Прихожу вечером с работы - а там вместо конверта январский номер Vogue. Вероятно, за обратную
связь у них отвечает растеряша-Снегурочка. С Новым годом!