Литературное чтиво

Литературное чтиво Выпуск No 246 от 2005-06-08 Число подписчиков: 19    Колин МАККАЛОУ "ПОЮЩИЕ В ТЕРНОВНИКЕ" Часть 6    Дэн. 1954 - 1965    Глава 17      - Так вот, - сказала матери Джастина, - я решила, что буду делать дальше.      - Я думала, все давно решено. Ты же собиралась поступить в Сиднейский университет, заниматься живописью.      - Ну, это я просто заговаривала тебе зубы, чтобы ты не мешала мне все как следует обдумать. А теперь мой план окончательный, и я могу тебе сказать, что и как.      Мэгги вскинула голову от работы (она вырезала тесто для печенья формой-елочкой: миссис Смит прихварывала, и они с Джастиной помогали на кухне). Устало, нетерпеливо, беспомощно посмотрела она на дочь. Ну что поделаешь, если девчонка с таким норовом. Вот заявит сейчас, что едет в Сиднейский бордель изучать на практике профессию шлюхи - и то ее, пожалуй, не отговоришь. Ох уж это милейшее чудовище Джастина, сущая казнь египетская.      - Говори, говори, я вся обратилась в слух. - И Мэгги опять стала нарезать елочки из теста.      - Я буду актрисой.      - Что? Кем?!      - Актрисой.      - Боже милостивый! - Тесто для печенья снова было забыто. - Слушай, Джастина, я терпеть не могу портить людям настроение и совсем не хочу тебя обижать, но.., ты уверена, что у тебя есть для этого.., м-м.., внешние данные?      - Ох, мама! - презрительно уронила Джастина. - Я же не кинозвездой стану, а актрисой. Я не собираюсь вертеть задом, и щеголять в декольте до пупа, и надувать губки! Я хочу играть по-настоящему, - говорила она, накладывая в бочонок куски постной говядины для засола. - У меня как будто достаточно денег, хватит на время, пока я буду учиться, чему пожелаю, верно?      - Да, скажи спасибо кардиналу де Брикассару.      - Значит, все в порядке. Я еду в Каллоуденский театр Альберта Джонса учиться актерскому мастерству и уже написала в Лондон, в Королевскую Академию театрального искусства, попросила занести меня в список кандидатов.      - Ты уверена, что выбрала правильно, Джасси?      - Вполне. Я давно это решила. - Последний кусок окаянного мяса скрылся в рассоле; Джастина захлопнула крышку. - Все! Надеюсь, больше никогда в жизни не увижу ни куска солонины!      Мэгги подала ей полный противень нарезанного елочками теста.      - На, сунь, пожалуйста, в духовку. И поставь стрелку на четыреста градусов. Да, признаться, это несколько неожиданно. Я думала, девочки, которым хочется стать актрисами, всегда что-то такое изображают, а ты, кажется единственная, никогда никаких ролей не разыгрывала.      - Ох, мама, опять ты все путаешь, кинозвезда одно дело, актриса - совсем другое. Право, ты безнадежна.      - А разве кинозвезды не актрисы?      - Самого последнего разбора. Разве что кроме тех, кто начинал на сцене. Ведь и Лоуренс Оливье иногда снимается в кино, Фотография Лоуренса Оливье с его автографом давно уже появилась на туалетном столике Джастины; Мэгги считала, что это просто девчоночье увлечение, а впрочем, как ей сейчас вспомнилось, подумала тогда, что у дочери хотя бы неплохой вкус. Подружки, которых Джастина изредка привозила в Дрохеду погостить, обычно хвастали фотографиями Тэба Хантера и Рори Кэлхоуна.      - И все-таки я не понимаю. - Мэгги покачала головой. - Ты - и вдруг актриса! Джастина пожала плечами.      - Ну, а где еще я могу орать, выть и вопить, если не на сцене? Мне ничего такого не позволят ни здесь, ни в школе, нигде! А я люблю орать, выть и вопить, черт подери совсем!      - Но ведь ты так хорошо рисуешь, Джасси! Почему бы тебе и правда не стать художницей, - настаивала Мэгги.      Джастина отвернулась от громадной газовой печи, постучала пальцем по баллону.      - Надо сказать работнику, пускай сменит баллон, газа почти не осталось; хотя на сегодня хватит. - В светлых глазах, устремленных на Мэгги, сквозила жалость. - Право, мама, ты очень непрактичная женщина. А ведь предполагается, что как раз дети, когда выбирают себе профессию, не думают о практической стороне. Так вот, имей в виду, я не намерена подыхать с голоду где-нибудь на чердаке и прославиться только после смерти. Я намерена вкусить славу, пока жива, и ни в чем не нуждаться. Так что живопись будет для души, а сцена - для заработка. Ясно?      - Но ведь Дрохеда тебе дает немалые деньги! - С отчаяния Мэгги нарушила зарок, который сама же себе дала - что бы ни было, держать язык за зубами. - Тебе вовсе не пришлось бы подыхать с голоду где-то на чердаке. Хочешь заниматься живописью - сделай одолжение. Ничто не мешает.      Джастина встрепенулась, спросила с живостью:      - А сколько у меня на счету денег, мама?      - Больше чем достаточно - если захочешь, можешь хоть всю жизнь сидеть сложа руки.      - Вот скучища! Под конец я бы с утра до ночи только трепалась по телефону да играла в бридж; по крайней мере матери почти всех моих школьных подруг больше ничем не занимаются. Я ведь в Дрохеде жить не стану, перееду в Сидней. В Сиднее мне куда больше нравится, чем в Дрохеде. - В светлых глазах блеснула надежда. - А хватит у меня денег на новое лечение электричеством от веснушек?      - Да, наверно. А зачем тебе это?      - Затем, что тогда на меня не страшно будет смотреть.      - Так ведь, кажется, для актрисы внешность не имеет значения?      - Перестань, мама. Мне эти веснушки вот как осточертели.      - И ты решительно не хочешь стать художницей?      - Еще как решительно, благодарю покорно. - Джастина, пританцовывая, прошлась по кухне. - Я создана для подмостков, сударыня!      - А как ты попала в Каллоуденский театр?      - Меня прослушали.      - И приняли?!      - Твоя вера в таланты собственной дочери просто умилительна, мама. Конечно, меня приняли! К твоему сведению, я великолепна. И когда-нибудь стану знаменитостью.      Мэгги развела в миске зеленую глазурь и начала осторожно покрывать ею готовое печенье.      - Для тебя это так важно, Джас? Так хочется славы?      - Надо думать. - Джастина посыпала сахаром масло, до того размякшее, что оно заполнило миску, точно сметана: хотя старую дровяную плиту и сменили на газовую, в кухне было очень жарко. - Мое решение твердо и непоколебимо, я должна прославиться.      - А замуж ты не собираешься? Джастина презрительно скривила губы.      - Черта с два! Всю жизнь утирать мокрые носы и грязные попки? И в ножки кланяться какому-нибудь обалдую, который подметки моей не стоит, а воображает себя моим господином и повелителем? Дудки, это не для меня!      - Нет, Джастина, ты просто невыносима! Где ты научилась так разговаривать?      - В нашем изысканном колледже, разумеется. - Джастина быстро и ловко одной рукой раскалывала над миской яйцо за яйцом. Потом принялась яростно сбивать их мутовкой. - Мы все там весьма благопристойные девицы. И очень образованные. Не всякое стадо безмозглых девчонок способно оценить всю прелесть таких, к примеру, латинских стишков: Некий римлянин из Винидиума Носил рубашку из иридиума. Говорят ему: - Не странно ль ты одет? - А он в ответ: "Id est bonum sanguinem praesidium1".      Губы Мэгги нетерпеливо дрогнули.      - Конечно, очень неприятно признаваться в своем невежестве, но все-таки объясни, что же сказал этот римлянин?      - Что это чертовски надежный костюм.      - Только-то? Я думала, услышу что-нибудь похуже. Ты меня удивляешь. Но хоть ты и очень стараешься переменить разговор, дорогая дочка, давай вернемся к прежней теме. Чем плохо выйти замуж?      Джастина насмешливо фыркнула, довольно похоже подражая бабушке.      - Ну, мама! Надо же! Кому бы спрашивать! Мэгги почувствовала - кровь прихлынула к щекам, опустила глаза на противень с ярко-зелеными сдобными елочками.      - Конечно, ты очень взрослая в свои семнадцать лет, а все-таки не дерзи.      - Только попробуй ступить на родительскую территорию, сразу тебя обвиняют в дерзости - правда, удивительно? - осведомилась Джастина у миски со сбитыми яйцами. - А что я такого сказала? Кому бы спрашивать? Ну и правильно сказала, в самую точку, черт возьми! Я же не говорю, что ты неудачница, или грешница, или что-нибудь похуже. Наоборот, по-моему, ты на редкость разумно поступила, что избавилась от своего муженька. На что тебе дался муж? Денег на жизнь тебе хватает, мужского влияния на твоих детей хоть отбавляй - вон сколько у нас дядюшек. Нет, ты очень правильно сделала! Замужество - это, знаешь ли, для безмозглых девчонок.      - Ты вся в отца.      - Опять увертки. Если я тебе чем-то не угодила, значит, я вся в отца. Что ж, приходится верить на слово, я-то сего достойного джентльмена сроду не видала.      - Когда ты уезжаешь? - в отчаянии спросила Мэгги.      - Жаждешь поскорей от меня избавиться? - усмехнулась Джастина. - Ничего, мама, я тебя ни капельки не осуждаю. Но что поделаешь, обожаю смущать людей, а тебя особенно. Отвезешь меня завтра к сиднейскому самолету?      - Давай лучше послезавтра. А завтра возьму тебя в банк. Сама посмотришь, что у тебя на текущем счету. И вот что, Джастина...      Джастина подбавляла муку и ловко управлялась с тестом, но, услышав что-то новое в голосе матери, подняла голову.      - Да?      - Если у тебя что-нибудь не заладится, прошу тебя, возвращайся домой. Помни, в Дрохеде для тебя всегда найдется место. Что бы ты ни натворила, чем бы ни провинилась, ты всегда можешь вернуться домой.      Взгляд Джастины смягчился.      - Спасибо, мам. В глубине души ты старушка неплохая, верно?      - Старушка? - ахнула Мэгги. - Какая же я старуха! Мне только сорок три.      - О господи! Так много?      Мэгги запустила в нее печеньем-елочкой и угодила по носу.      - Вот негодяйка! - Она засмеялась. - Ты просто чудовище! Теперь я чувствую, что мне уже все сто.      Дочь широко улыбнулась.      Тут вошла Фиа проведать, что делается на кухне; Мэгги обрадовалась ей как спасению.      - Знаешь, мама, что мне сейчас заявила Джастина? - Зрение Фионы ослабло, немалого труда ей стоило теперь вести счета, но за потускневшими зрачками ум сохранился по- прежнему зоркий.      - Откуда же мне знать? - спокойно заметила она и не без испуга поглядела на зеленое печенье.      - Ну, иногда мне кажется, у вас с ней есть от меня кое-какие секреты. Вот только что моя дочь ошарашила меня новостью, и сразу являешься ты, а ведь тебя в кухне целую вечность не видали.      - М-мм, хоть с виду и страшно, а на вкус недурно, - оценила Фиа зеленое печенье. - Право, Мэгги, я вовсе не затеваю у тебя за спиной заговоров с твоей дочкой. Что ты на этот раз натворила? - обернулась она к Джастине, которая опять заполняла тестом масленые и посыпанные мукой противни.      - Я сказала маме, что буду актрисой, бабушка, только и всего.      - Только и всего, а? Это правда или просто еще одна твоя сомнительная шуточка?      - Чистая правда. Я вступаю в Каллоуденскую труппу.      - Ну и ну. - Фиа оперлась на стол, насмешливо посмотрела в лицо дочери. - До чего дети любят жить своим умом, не спросясь старших, а, Мэгги?      Мэгги промолчала.      - А ты что, меня не одобряешь, бабушка? - повысила голос Джастина, уже готовая ринуться в бой.      - Не одобряю? Я? Живи как хочешь, Джастина, это не мое дело. А кстати, по-моему, из тебя выйдет неплохая актриса.      - Ты так думаешь? - изумилась Мэгги.      - Да, конечно, - подтвердила Фиа. - Джастина ведь не из тех, кто поступает наобум - верно я говорю, внучка?      - Верно, - усмехнулась та, отвела влажную прядь, упавшую на глаза, поглядела на бабушку с нежностью, и матери подумалось, что к ней-то Джастина никакой нежности не питает.      - Ты у нас умница, Джастина. - Фиа покончила с печеньем, за которое принялась было с такой опаской. - Совсем недурно, но я предпочла бы не зеленую глазурь, а белую.      - Деревья белые не бывают, - возразила Джастина.      - Отчего же, если это елка, на ней может лежать снег, - сказала Мэгги.      - Ну, теперь поздно, всех будет рвать зеленым! - засмеялась Джастина.      - Джастина!!!      - Ух! Извини, мам, я не в обиду тебе. Всегда забываю, что тебя от каждого пустяка тошнит.      - Ничего подобного! - вспылила Мэгги.      - А я пришла в надежде на чашечку чая, - вмешалась Фиа, придвинула стул и села. - Поставь чайник, Джастина, будь умницей.      Мэгги тоже села.      - По-твоему, у Джастины правда что-то получится, мама? - с тревогой спросила она.      - А почему бы нет? - отозвалась Фиа, следя за тем, как внучка истово, по всем правилам готовит чай.      - Может быть, у нее это просто случайное увлечение.      - Это у тебя случайное увлечение, Джастина? - осведомилась Фиа.      - Нет, - отрезала Джастина, расставляя на старом зеленом кухонном столе чашки с блюдцами.      - Выложи печенье на тарелку, Джастина, не ставь на стол всю миску, - машинально заметила Мэгги. - И весь кувшин молока тоже не ставь, ради бога, налей, как полагается, в молочник.      - Да, мама, хорошо, мама, - так же машинально откликнулась Джастина. - Не понимаю, зачем на кухне разводить такие церемонии. Мне только придется потом возвращать все остатки по местам и мыть лишние тарелки.      - Делай, как тебе говорят. Так куда приятнее.      - Ладно, разговор у нас не о том, - напомнила Фиа. - Я думаю, тут и обсуждать нечего. По-моему, надо дать Джастине попытаться, и, скорее всего, попытка будет удачная.      - Вот бы мне твою уверенность, - хмуро промолвила Мэгги.      - А ты что, рассуждала насчет лавров и славы, Джастина? - резко спросила бабушка.      - От лавров и славы я тоже не откажусь. - Джастина вызывающе водрузила на кухонный стол старый коричневый чайник и поспешно села. - Уж не взыщи, мама, как хочешь, а подавать на кухне чай в серебряном чайнике я не стану.      - И этот вполне годится, - улыбнулась Мэгги.      - А, славно! Что может быть лучше чашечки чаю, - блаженно вздохнула Фиа. - Зачем ты все выставляешь перед матерью в самом невыгодном свете, Джастина? Ты же прекрасно знаешь, суть не в богатстве и не в славе, а в том, чтобы раскрыть себя.      - Раскрыть себя, бабушка?      - Ну, ясно. Суть в тебе самой. Ты чувствуешь, что создана для сцены, правильно?      - Да.      - Тогда почему бы так маме прямо и не сказать? Чего ради ты ее расстраиваешь какой-то дурацкой болтовней?      Джастина пожала плечами, залпом допила чай и протянула матери пустую чашку.      - Почем я знаю, - буркнула она.      - Сама не знаю почему, - поправила Фиа. - Надо полагать, на сцене говорят ясно и разборчиво. Но в актрисы ты идешь, чтобы раскрыть то, что в тебе есть, так?      - Ну, наверное, - нехотя согласилась Джастина.      - Фу-ты! Все Клири одинаковы - вечная гордыня и ослиное упрямство. Смотри, Джастина, научись обуздывать свой норов, не то он тебя погубит. Экая глупость - боишься, вдруг тебя поднимут на смех? А с чего, собственно, ты взяла, что твоя мать уж такая бессердечная? - Фиа легонько похлопала внучку по руке. - Будь помягче, Джастина. Не надо так от всех отгораживаться.      Но Джастина покачала головой.      - Не могу иначе. Фиа вздохнула.      - Что ж, девочка, в добрый путь, благословляю тебя, только много ли пользы будет от моего благословения...      - Спасибо, бабушка, очень тебе признательна.      - Тогда будь добра, докажи свою признательность делом - поищи дядю Фрэнка и скажи ему, что в кухне готов чай.      Джастина вышла; Мэгги во все глаза глядела на мать.      - Честное слово, мама, ты просто изумительна. Фиа улыбнулась.      - Что ж, согласись, я никогда не пыталась поучать моих детей, как им жить и что делать.      - Да, правда, - с нежностью отозвалась Мэгги, - и мы тоже всегда были тебе за это признательны.      Возвратясь в Сидней, Джастина прежде всего постаралась вывести веснушки. К несчастью, оказалось, это долгая работа, слишком их у нее много - придется потратить чуть не целый год и потом всю жизнь не выходить на солнце, чтоб веснушки не высыпали снова. Вторая забота была - подыскать себе жилье, задача не из легких в Сиднее в ту пору, когда люди строили себе отдельные дома, а поселиться в какой-нибудь многоэтажной махине под одной крышей с кучей соседей считалось сущим проклятием. Но в конце концов Джастина нашла квартиру из двух комнат на набережной Ньютрел- Бей, в одном из огромных старых зданий, которые давно утратили викторианское величие, пришли в упадок и обращены были в сомнительные меблирашки. За квартирку эту брали пять фунтов и десять шиллингов в неделю - при общей для всех постояльцев ванной и кухне дороговизна несусветная. Но Джастину новое жилище вполне устраивало. Хотя ее с детства и приучили хозяйничать, она вовсе не склонна была вить себе уютное гнездышко.      Жизнь в этом доме, носящем название Босуэлгарденс, оказалась куда интересней, чем ученичество в Каллоуденском театре, где Джастина, кажется, только и делала, что пряталась в кулисах, смотрела, как репетируют другие, изредка участвовала в массовых сценах и заучивала наизусть огромные куски из Шекспира, Шоу и Шеридана.      В Босуэлгарденс было шесть квартир, считая ту, что снимала Джастина, да еще комнаты, где обитала сама хозяйка, миссис Дивайн. Эта особа шестидесяти пяти лет, родом из Лондона, с глазами навыкате и привычкой жалостно сопеть носом, до крайности презирала Австралию и австралийцев, однако не считала ниже своего достоинства драть с них за квартиру втридорога. Кажется, самым большим огорчением в ее жизни были расходы на газ и электричество, а самой большой слабостью - нежные чувства к соседу Джастины, молодому англичанину, который превесело пользовался этим преимуществом своей национальности.      - Я не прочь потешить старую гусыню, повспоминать с ней иногда родные края, - сказал он как-то Джастине. - Зато она ко мне не придирается. Вам-то, милые девицы, не разрешено зимой включать электрические камины, а мне она сама дала камин и позволила жечь его хоть зимой, хоть летом, если вздумается.      - Свинья, - равнодушно заметила Джастина. Англичанина звали Питер Уилкинс, он был коммивояжер. Загадочные светлые глаза соседки пробудили в нем живейший интерес.      - Заглядывайте ко мне, я вас чайком напою, - крикнул он ей вдогонку.      Джастина стала заглядывать, выбирая время, когда ревнивая миссис Дивайн не шныряла поблизости, и очень быстро наловчилась отбиваться от питеровых нежностей. Годы, проведенные в Дрохеде, верховая езда и физическая работа наделили ее крепкими мускулами, и она нимало не смущалась тем, что бить ниже пояса не полагается.      - Черт тебя подери, Джастина! - Питер задохнулся от боли, вытер невольные слезы. - Брось ты разыгрывать недотрогу! Чему быть, того не миновать. Мы, знаешь ли, не в Англии времен королевы Виктории, вовсе не требуется блюсти невинность до самого замужества.      - А я и не собираюсь, - заметила Джастина, оправляя платье. - Просто еще не решила, кого удостоить сей чести.      - Не такое уж ты сокровище! - злобно огрызнулся Питер: она его ударила очень больно.      - Верно, не сокровище, Пит. Меня такими шпильками не проймешь. И на свете полным-полно охотников до любой девчонки, была бы только нетронутая.      - И охотниц тоже полно. Погляди хоть на нижнюю квартиру.      - Гляжу, гляжу, - сказала Джастина.      В нижней квартире жили две лесбиянки, они восторженно встретили появление в доме Джастины и не сразу сообразили, что нимало ее не привлекают и попросту не интересуют. Сперва она не совсем понимала их намеки, когда же они всеми словами объяснили что к чему, только равнодушно пожала плечами. Довольно скоро отношения наладились - Джастина стала для этих девиц жилеткой, в которую плачут, беспристрастным судьей и надежной гаванью при всякой буре; она взяла Билли на поруки, когда та угодила в тюрьму; свезла Бобби в больницу, чтоб ей сделали промывание желудка, когда та после особенно жестокой ссоры с Билли наглоталась чего не надо; наотрез отказывалась принять чью-либо сторону, если на горизонте которой- нибудь из подружек вдруг замаячит какая-нибудь Пэт, Эл, Джорджи или Ронни. Но до чего беспокойна такая любовь, думалось ей. Мужчины тоже дрянь, но все-таки другой породы, это хотя бы занятно.      Итак, подруг хватало - и прежних, школьных, и новых, по дому и театру, а сама она была неплохим другом, Она ни с кем не делилась своими горестями, как другие делились с ней, - на то у нее имелся Дэн, - хотя немногие горести, в которых она все же признавалась, как будто не слишком ее терзали. А подруг больше всего поражало в Джастине редкостное самообладание - ничто не могло выбить ее из колеи, казалось, она выучилась этому с младенчества.      Пуще всего так называемых подруг занимало - как, когда и с чьей помощью Джастина решится наконец стать настоящей женщиной, но она не спешила.      Артур Лестрендж необычайно долго держался в театре Альберта Джонса на ролях героев-любовников, хотя еще за год до прихода в труппу Джастины он не без грусти простился с молодостью: ему стукнуло сорок. Лестрендж был опытный, неплохой актер, недурен собой - ладная фигура, мужественное, с правильными чертами лицо в рамке светлых кудрей, - и зрители неизменно награждали его аплодисментами. В первый год он просто не замечал Джастины - новенькая была тиха, скромна и послушно исполняла, что велели. Но к исходу года она окончательно избавилась от веснушек и уже не сливалась с декорациями, а становилась все заметней.      Исчезли веснушки, потемнели с помощью косметики брови и ресницы, и в Джастине появилась неброская, таинственная прелесть. Она не обладала ни яркой красотой Люка О'Нила, ни утонченным изяществом матери. Фигурка недурна, но не из ряда вон, пожалуй, чересчур худенькая. Только огненно-рыжие волосы сразу привлекают внимание. Но вот на сцене она становилась неузнаваема - то поистине Елена Прекрасная, то безобразнее злейшей ведьмы.      Артур впервые приметил ее, когда ей в учебном порядке ведено было как бы от лица совсем разных людей прочитать отрывок из Конрадова "Лорда Джима". Она была просто великолепна; Артур видел, что Альберт Джонс в восторге, и понял наконец, почему режиссер тратит на новенькую столько времени. Мало того что у нее редкостный врожденный дар подражания, - необыкновенно выразительно каждое ее слово. Да еще голос, драгоценнейший дар для актрисы - низкий, с хрипотцой, проникающий прямо в душу.      Вот почему позже, увидев ее с чашкой чая в руке и с раскрытой книгой на коленях, Артур подошел и сел рядом.      - Что вы читаете? Джастина подняла глаза, улыбнулась.      - Пруста.      - А вы не находите, что он скучноват?      - Пруст скучноват? Ну, разве что для тех, кто не любит сплетен. Ведь Пруст, он такой. Завзятый старый сплетник.      Артур Лестрендж внутренне поежился - похоже, эта умница смотрит на него свысока, но он решил не обижаться. Просто уж очень молода.      - Я слышал, как вы читали Конрада. Блистательно.      - Благодарю вас.      - Может быть, выпьем как-нибудь вместе кофе и обсудим ваши планы на будущее?      - Что ж, можно, - сказала Джастина и опять взялась за Пруста.      Он порадовался, что предложил не ужин, а всего лишь кофе: жена держит его в строгости, а ужин предполагает такую меру благодарности, какой от Джастины вряд ли дождешься. Однако он не забыл об этом случайном приглашении и повел ее в захудалое маленькое кафе подальше от центра - уж наверно жене и в голову не придет искать его в таком месте.      Джастине давно надоело, будто пай-девочке, отказываться, когда предлагают сигарету, и она выучилась курить. И теперь, когда они сели за столик, она вынула из сумки нераспечатанную пачку сигарет, аккуратно отвернула край целлофановой обертки, чтобы не слетела прочь - только-только открыть клапан и достать сигарету. Артур с насмешливым любопытством следил за этой истовой аккуратностью.      - Охота вам возиться, Джастина? Содрали бы обертку, и дело с концом.      - Терпеть не могу неряшества. Он взял у нее сигареты, задумчиво погладил оставленную в целости оболочку.      - Ну-с, будь я учеником знаменитого Зигмунда Фрейда...      - Будь вы Фрейд - что дальше? - Джастина подняла голову, рядом стояла официантка. - Мне cappuccino2, пожалуйста.      Он подосадовал, что она распорядилась сама, но не стал придираться, поглощенный другими мыслями.      - Мне, пожалуйста, кофе по-венски. Да, так вот о Фрейце. Хотел бы я знать, как бы он это расценил? Сказал бы, пожалуй...      Джастина отняла у него пачку, открыла, вынула сигарету и закурила, прежде чем он успел достать из кармана спички.      - Итак?..      - Фрейд решил бы, что вы предпочитаете сберечь себя в целости и сохранности, верно?      Несколько мужчин с любопытством обернулись на неожиданный в этом прокуренном кафе заливистый смех.      - Вот как? Это что же, Артур, попытка окольным путем выяснить, сохранила ли я девственность? Он сердито прищелкнул языком.      - Джастина! Я вижу, кроме всего прочего, мне придется научить вас тонкому искусству уклончивости.      - Кроме чего такого прочего, Артур? - Она облокотилась на стол, глаза ее поблескивали в полутьме.      - Ну, чему там вам еще надо учиться?      - Вообще-то я довольно грамотная.      - Во всех отношениях?      - Ого, как выразительно вы умеете подчеркнуть нужное слово! Великолепно, я непременно запомню, как вы это произнесли.      - Есть вещи, которым можно научиться только на опыте, - сказал он мягко, протянул руку и заправил завиток волос ей за ухо.      - Вот как? Мне всегда хватало обыкновенной наблюдательности.      - Да, но если это касается любви? - Слово это он произнес с чувством, но не пережимая. - Как вы можете сыграть Джульетту, не зная, что такое любовь?      - Весьма убедительный довод. Согласна.      - Были вы когда-нибудь влюблены?      - Нет.      - Но вы знаете хоть что-нибудь о любви? - На сей раз он всего выразительней произнес не "любовь", а "хоть что-нибудь".      - Ровно ничего.      - Ага! Значит, Фрейд был бы прав? Джастина взяла со стола свои сигареты, с улыбкой посмотрела на целлофановую обертку.      - В каком-то смысле - пожалуй.      Он быстрым движением ухватил снизу целлофан, сдернул, мгновенье подержал, потом истинно актерским жестом скомкал и кинул в пепельницу; прозрачный комок зашуршал, зашевелился, расправляясь.      - С вашего разрешения я хотел бы научить вас, что значит быть женщиной.      Минуту Джастина молча смотрела, как причудливо корчится и выгибается в пепельнице смятая прозрачная обертка, потом чиркнула спичкой и осторожно подожгла целлофан.      - Почему бы нет? - спросила она у вспыхнувшего на мгновенье огня. - В самом деле, почему бы и нет?      - Так быть ли тут волшебным прогулкам при луне и розам и нежным и страстным речам, или да будет все кратко и пронзительно, как стрела? - продекламировал он, прижав руку к сердцу.      Джастина рассмеялась.      - Ну что вы, Артур! Я-то надеюсь, что будет скорее длинно и пронзительно. Только, уж пожалуйста, без луны и роз. Я не создана для нежностей, меня от них тошнит.      Он посмотрел на нее изумленно и не без грусти покачал головой.      - Ох, Джастина! Все на свете созданы для нежностей, даже вы, бесчувственная весталка. Когда-нибудь вы в этом убедитесь. Вам еще как захочется этих самых нежностей.      - Пф-ф! - Она встала. - Идемте, Артур, покончим с этим, пока я не передумала.      - Как? Прямо сейчас?!      - А почему же нет? Если у вас не хватает денег на номер в гостинице, так у меня полно.      До отеля "Метрополь" было совсем недалеко; Джастина непринужденно взяла Артура под руку, и они, смеясь, пошли по дремотно тихим улицам. В этот час, слишком поздний для тех, кто отправляется ужинать в ресторан, но еще ранний для театрального разъезда, на улицах было почти безлюдно, лишь кое-где - кучки отпущенных на берег американских матросов да стайки девчонок, которые словно бы разглядывают витрины, но целятся на тех же матросов. На Артура с его спутницей никто не обращал внимания, и это его вполне устраивало. Оставив Джастину у дверей, он забежал в аптеку и через минуту вышел, очень довольный.      - Ну вот, все в порядке, моя дорогая.      - Чем это вы запаслись? "Французскими подарочками"?      Он поморщился.      - Боже упаси. Эта гадость отравляет все удовольствие. Нет, я взял для тебя пасту. А откуда тебе известно про "французские подарочки"?      - После семи лет обучения в католическом пансионате? По-вашему, мы там только и делали, что читали молитвы? - Джастина усмехнулась. - Делать-то мало что делали, но говорено было обо всем.      Мистер и миссис Смит осмотрели свои владения, которые для сиднейской гостиницы тех времен оказались не так уж плохи. Эпоха роскошных отелей "Хилтон" еще не настала. Номер был просторный, с великолепным видом на гавань и Сиднейский мост. Без ванной, разумеется, но, под стать прочей обстановке - мастодонтом в викторианском стиле, - имелся громоздкий мраморный умывальник с кувшином и тазом.      - Ну, а теперь что я должна делать? - спросила Джастина и раздернула занавески. - Красивый вид, правда?      - Красивый. А что делать.., ну, конечно, снять с себя лишнее.      - Только лишнее? - ехидно спросила Джастина. Он вздохнул.      - Скинь все! Надо чувствовать другого всей кожей. Быстро, аккуратно, без малейшей застенчивости Джастина разделась, подошла к кровати и раскинулась на ней.      - Так, Артур?      - О Боже милостивый! - выдохнул он, тщательно складывая брюки: жена всегда проверяла, не помяты ли они.      - А что? В чем дело?      - Вот что значит настоящая рыжая девчонка.      - А вы думали, на мне красные перья?      - Перестань острить, детка, сейчас это совсем некстати. - Он втянул живот, повернулся, молодцевато подошел и, пристроясь рядом, принялся умело осыпать короткими поцелуями щеку Джастины, шею, левую грудь. - М-мм, какая ты приятная. - Он обнял ее. - Вот так! Приятно, а?      - Да, пожалуй. Да, очень даже приятно. И наступило молчание, слышались только поцелуи да изредка невнятный шепот. В ногах кровати возвышался старомодный туалетный столик, какой-то эротически настроенный их предшественник наклонил зеркало так, что в нем отражалась арена любовных битв.      - Погаси свет, Артур.      - Нет-нет, моя прелесть! Урок номер один: в любви нет таких поворотов, которые не выносили бы света.      Умело ее подготовив, Артур приступил к главному. Джастина не ощутила особого неудобства - немного больно и никаких таких восторгов, а впрочем, какое-то ласково снисходительное чувство; поверх плеча Артура взгляд ее уперся в зеркало в ногах кровати... Зрелище оказалось презабавное.      Она взглянула раз, другой. Порывисто прижала к губам кулак, закусила костяшки пальцев, как-то захлебнулась стоном.      - Ну-ну, ничего, моя прелесть! Все позади, теперь уже не может быть слишком больно, - шепнул Артур.      Грудь ее судорожно сотрясалась, словно от рыданий; он обнял ее крепче, невнятно забормотал какие-то ласковые слова.      Вдруг Джастина откинула голову, жалобно простонала и закатилась громким, заливистым, неудержимым смехом. И чем бессильней злился растерянный, взбешенный Артур, тем отчаянней она хохотала, хохотала до слез и только слабо показывала пальцем на зеркало в ногах кровати. Все тело ее содрогалось - но, увы, несколько по-иному, чем предвкушал злосчастный Артур. ***      Во многих отношениях Джастина была гораздо ближе Дэну, чем мать, но то, что оба они чувствовали к матери, оставалось само по себе. Чувство это нисколько не мешало и не противоречило тому, что связывало брата и сестру. То, другое, соединило их очень рано и прочно и с годами только крепло. Когда Мэгги освободилась наконец от работы на выгонах, которая годами не давала ей ни отдыха ни срока, дети уже подросли настолько, что учились писать за кухонным столом миссис Смит, а поддержку и утешение навсегда привыкли находить друг в друге.      Характеры у них были очень разные, но немало общих вкусов и склонностей, а когда они во вкусах расходились, то относились к этому терпимо: чутье подсказывало уважать странности другого и даже ценить несходство, иначе друг с другом стало бы, пожалуй, скучновато. Они отлично изучили друг друга. Для Джастины было естественно осуждать изъяны в других и не замечать их в себе, для Дэна же естественно понимать и прощать чужие изъяны, но беспощадно судить свои. Джастина в себе ощущала непобедимую силу, Дэн себя считал безнадежно слабым.      И каким-то образом из всего этого родилась едва ли не идеальная дружба, та, для которой нет на свете невозможного. Но Джастина была куда разговорчивей, а потому Дэн узнавал про нее и про ее чувства гораздо больше, чем она - про него. В нравственном смысле она была подчас туповата, не признавала ничего святого, и Дэн считал, что должен пробудить в сестре дремлющую совесть. А потому он кротко выслушивал все, что бы она ни говорила, с нежностью и состраданием, которые злили бы Джастину безмерно, подозревай она о них. Но она ничего такого не подозревала; она выкладывала терпеливому слушателю решительно все с тех давних пор, когда малыш только-только научился слушать и что-то понимать.      - Угадай, чем я занималась вчера вечером? - спросила она, заботливо поправляя широкополую соломенную шляпу, чтобы лицо и шея оставались в тени.      - В первый раз выступала в главной роли? - сказал Дэн.      - Балда! Неужели я тебя не позвала бы, чтоб ты посмотрел! Отгадывай еще.      - Изловчилась наконец - не дала Бобби поколотить Билли?      - Холодно, холодно.      Дэн пожал плечами, ему уже немного надоело.      - Понятия не имею.      Они сидели на траве в церковном саду, под сенью исполинского готического Храма пресвятой девы. Дэн по телефону предупредил сестру, что будет слушать какую-то особенную службу - не придет ли Джастина к храму немного раньше, они бы повидались? Джастина, конечно, согласилась, ей не терпелось рассказать о своем приключении.      Дэн учился в Ривервью-колледже последний год, до окончания оставалось совсем недолго; он был теперь староста школы, капитан крикетной команды, и регби, и теннисной, и по ручному мячу. И вдобавок еще первый ученик в классе. Ему минуло семнадцать, рост - шесть футов и два дюйма, звонкий мальчишеский голос давно перешел в баритон, и при этом Дэн счастливо избежал напастей переходного возраста: ни прыщей, ни неуклюжести, ни выпирающего кадыка. Пушок на щеках такой светлый, что бриться еще не обязательно, но в остальном это уже не мальчишка, а взрослый юноша. Только по форменной одежде и узнаешь, что он еще школьник.      День выдался солнечный. Дэн снял соломенную шляпу, растянулся на траве; Джастина, сидя рядом, согнулась, обхватила колени руками, из страха перед веснушками надо прятать от солнца каждый клочок обнаженной кожи. Дэн лениво приоткрыл один синий глаз, поглядел на сестру.      - Чем же ты вчера вечером занималась, Джас?      - Потеряла свою девственность. По крайней мере, так я думаю.      Оба глаза широко раскрылись.      - Вот балда!      - Пф-ф! И давно пора. Ну как я стану хорошей актрисой, если понятия не имею, что происходит между мужчиной и женщиной?      - Надо бы поберечь себя для того, за кого ты выйдешь замуж.      Джастина досадливо сморщилась.      - Ты какое-то ископаемое, Дэн, иногда просто неловко слушать. Может, с тем, за кого я выйду замуж, я встречусь только в сорок лет? А до тех пор что прикажешь делать? Замариновать себя, что ли? Ты что же, сам собираешься хранить невинность до женитьбы?      - Вряд ли я когда-нибудь женюсь.      - Ну и я вряд ли выйду замуж. И что тогда? Перевязать невинность голубой ленточкой и запрятать в сундук с приданым, которого у меня вовсе и нет? Я не желаю до самой смерти только гадать, что да как.      Дэн широко улыбнулся.      - Ну, теперь тебе уже не придется гадать. Он перевернулся на живот, подпер подбородок ладонью и внимательно посмотрел на сестру, лицо у него стало кроткое, озабоченное.      - И как, ничего? Или ужасно? Очень было противно? Губы ее дрогнули, она чуть помолчала, вспоминая.      - Нет, совсем не противно. Да и не ужасно. Но, право, не понимаю, почему все так захлебываются от восторга. Довольно приятно, и не более того. А ведь я не кинулась к первому встречному, выбрала с толком - он очень привлекательный и далеко не мальчишка, человек с опытом.      Дэн вздохнул.      - Ты и правда балда, Джастина. Мне куда спокойней было бы, если б ты сказала: "С виду он не бог весть что, но мы познакомились, и я просто не устояла". Я даже могу понять, что ты не хочешь ждать замужества, но все-таки этого надо захотеть потому, что тебя потянуло к человеку, Джас. А не просто чтобы попробовать, как это делается. Не удивительно, что ты не получила никакой радости.      Веселое торжество слиняло с лица Джастины.      - О, черт тебя побери, ты все испортил, теперь я и правда чувствую себя ужасно. Если б я тебя не знала, я бы подумала, ты хочешь втоптать меня в грязь.., ну, не меня, так мои теории.      - Но ты меня знаешь, правда? Никогда я не стану втаптывать тебя в грязь, но рассуждаешь ты иногда просто по-дурацки, глупей некуда. - И Дэн докончил медленно, торжественно:      - Я - голос твоей совести, Джастина О'Нил.      - Вот это верно, балда. - Забыв, что надо прятаться от солнца, Джастина откинулась на траву рядом с братом, так, чтобы он не видел ее лица. - Слушай, ты ведь понимаешь, почему я это сделала. Правда?      - Ох, Джасси, - начал он с грустью, но она не дала ему договорить, перебила горячо, сердито:      - Я никогда, никогда, никогда никого не полюблю! Только попробуй полюбить человека - и он тебя убивает. Только почувствуй, что без кого-то жить не можешь, - и он тебя убивает. Говорю тебе, в этом люди все одинаковы!      Его всегда мучило, что она чувствует - судьба обделила ее любовью, мучило тем сильней, что он знал - это из-за него. Если можно назвать какую-то самую вескую причину, по которой сестра так много для него значила, главным, наверно, было одно - ее любовь к нему ни разу, ни на миг не омрачили ни зависть, ни ревность. Дэн жестоко страдал: его-то любят все, он - средоточие Дрохеды, а Джастина где-то в стороне, в тени. Сколько он молился, чтобы стало по-другому, но молитвы ничего не меняли. Вера его от этого не уменьшалась, только еще острей стало сознание, что придется когда-нибудь заплатить за эту любовь, так щедро изливаемую на него в ущерб Джастине. Она держалась молодцом, она даже сама себя убедила, будто ей и так хорошо - на отшибе, в тени, но Дэн чувствовал, как ей больно. Он знал. В ней очень, очень многое достойно любви, а в нем - так мало. Безнадежно было доискиваться иных причин, и Дэн решил: львиная доля дается ему за то, что он красивый и куда покладистей, легче ладит с матерью и со всеми в Дрохеде. И еще потому, что он мужчина. От него почти ничего не ускользало - разве лишь то, чего он просто не мог знать; никогда и никому Джастина так не доверялась, за всю жизнь никто больше не стал ей так душевно близок. Да, мама значит для нее много больше, чем она признается самой себе.      Но я все искуплю, думал Дэн. Я-то ничем не обделен. Надо как-то за это заплатить, как-то ей все возместить.      Он нечаянно глянул на часы, гибким движением поднялся; как ни огромен его долг сестре, еще больше долг перед Богом.      - Мне пора, Джас.      - Уж эта твоя паршивая церковь! Перерастешь ты когда-нибудь эту дурацкую игру?      - Надеюсь, что нет.      - Когда мы теперь увидимся?      - Ну, сегодня пятница, так что как всегда - завтра в одиннадцать здесь.      - Ладно. Будь паинькой.      Он уже надел соломенную шляпу и зашагал прочь, но, услышав эти слова, с улыбкой обернулся:      - Да разве я не паинька? Джастина весело улыбнулась в ответ:      - Ну что ты! Ты сказочно хорош, таких на свете не бывает! Это я вечно что-нибудь да натворю. До завтра!      Громадные двери храма Пресвятой девы обиты были красной кожей; Дэн неслышно отворил одну и проскользнул внутрь. Можно бы и еще несколько минут побыть с Джастиной, но Дэн любил приходить в церковь пораньше, пока ее еще не заполнили молящиеся и не перекатываются по ней вздохи и кашель, шуршанье одежды и шепот. Насколько лучше одному. Только ризничий зажигает свечи на главном алтаре - диакон, сразу безошибочно определил Дэн. Преклонил колена перед алтарем, перекрестился и тихо прошел между скамьями.      Он опустился на колени, оперся лбом на сложенные руки и отдался течению мыслей. То не была осознанная молитва, просто весь он слился с тем неуловимым и, однако, явственно, осязаемо ощутимым, несказанным, священным, чем, казалось ему, напоен здесь самый воздух. Будто он, Дэн, обратился в огонек одной из маленьких лампад, что трепещут за красным стеклом и, кажется, вот-вот погаснут, но, поддерживаемые немногими живительными каплями, неустанно излучают далеко в сумрак свой малый, но надежный свет. В церкви Дэну всегда становилось покойно, он растворялся в тишине, забывал о своем человеческом "я". Только в церкви он на месте и не в разладе с самим собой и его оставляет боль. Ресницы его опустились, он закрыл глаза.      С галереи, от органа, послышалось шарканье ног, шумно вздохнули мехи - готовился к своей работе органист. Мальчики из хора собирались заранее, надо было еще раз прорепетировать перед началом. Предстояла, как всегда по пятницам, лишь обычная дневная служба, но отправлял ее один из преподавателей Ривервью-колледжа, он дружен был с Дэном, и Дэн хотел его послушать.      Орган выдохнул несколько мощных аккордов, потом, все тише, тише, зазвучали переливы аккомпанемента, и в сумрак, под каменное кружево сводов, взлетел одинокий детский голос, слабый, высокий, нежный, голос бесконечной, неземной чистоты - те немногие, кто был сейчас в огромном пустом храме, невольно закрыли глаза, скорбя об утраченной чистоте, о невинности, которая уже не вернется. Panis angelicus, Fit panis hominum, Dat panis coelicus Figuris terminum, O res mirabilis, Manducat Dominus Pauper, pauper, Servus et humilis...      Хлеб ангелов, небесный хлеб, о чудо. Из пучины скорбей взываю к тебе, о Господи, услышь меня! Приклони слух твой, внемли моей мольбе. Не оставь меня, Господи, не оставь меня. Ибо ты мой владыка и повелитель, а я смиренный твой слуга. В глазах твоих возвышает одна лишь добродетель. Ты не смотришь, красивы или уродливы лицом твои слуги. Для тебя важно одно лишь сердце. Только в тебе исцеление, только в тебе я обретаю покой.      Одиноко мне, Господи. Молю тебя, да кончится скорей жизнь, потому что жизнь - это боль. Никто не понимает, что мне, так щедро одаренному, так мучительно больно жить. Но ты понимаешь, и только твое утешение поддерживает меня. Чего бы ни спросил ты с меня, Господи, я все отдам, ибо люблю тебя. И если могу о чем-то просить тебя, прошу лишь об одном - все иное позабыть навеки, в тебе обрести забвение...      - Что ты притихла, мама? - спросил Дэн. - О чем задумалась? О Дрохеде?      - Нет, - сонно отозвалась Мэгги. - О том, что я старею. Сегодня утром нашла у себя с полдюжины седых волос, и кости ноют.      - Ты никогда не будешь старая, мама, - спокойно заверил Дэн.      - Хорошо бы, если б так, милый, только, к сожалению, ты ошибаешься. Меня стало тянуть сюда, к воде, а это верный признак старости.      Они лежали под теплым зимним солнцем на траве у Водоема, на разостланных полотенцах. У дальнего края широкой чаши вода шумела, бурлила, кипела ключом, от нее шел едкий запах серы и понемногу слабел, растворялся в воздухе. Плавать здесь, в пруду - зимой это было одно из самых больших наслаждений. Все хвори и немощи надвигающейся старости как рукой снимает, подумала Мэгги, повернулась, легла на спину, головою в тень огромного поваленного ствола, на котором давным-давно сидела она с отцом Ральфом. Очень давно это было; не удалось пробудить в себе хотя бы самый слабый отзвук того, что уж наверно чувствовала она, когда Ральф ее поцеловал.      Она услышала, что Дэн встает, и открыла глаза. Он всегда был ее крошка, милый, прелестный малыш; с гордостью следила она, как он растет и меняется, но все перемены, день ото дня более заметные признаки зрелости виделись ей сквозь прежний облик все того же ее собственного смеющегося малыша. Ни разу еще ей не приходило в голову, что он во всех отношениях уже давно не ребенок.      И лишь сейчас, когда он стоял перед нею во весь рост в одних купальных трусах, на фоне яркого неба, она вдруг поняла.      Боже правый, все кончилось! И детство, и отрочество. Он взрослый, он мужчина. Гордость, досада, затаенное истинно женское умиление, пугающее сознание какой-то неминуемой беды, гнев, восхищение, печаль - все это и еще много чего ощутила Мэгги, глядя на сына. Страшно это - породить мужчину, много страшней породить его таким. Таким поразительно мужественным, таким поразительно красивым.      Вылитый Ральф де Брикассар, и что-то от нее тоже. Как могла она не ощутить волнения, узнав в этом еще очень юном теле другое, с которым ее соединяли когда-то любовные объятия? Она закрыла глаза, смутилась, обозлилась на себя за то, что увидела в сыне мужчину. Неужели и он теперь видит в ней женщину, или она для него по- прежнему всего лишь загадочный символ - мама?      О, черт его возьми, черт возьми! Как он смел стать взрослым?      Она опять открыла глаза и вдруг спросила:      - Ты уже что-нибудь знаешь о женщинах, Дэн? Он улыбнулся.      - Откуда берутся пчелки и птички?      - Ну, имея сестрицей Джастину, простейшие сведения ты, конечно, получил. Стоило ей впервые раскрыть учебник физиологии - и она пошла выкладывать свои познания каждому встречному и поперечному. Нет, я о другом - ты уже пробовал следовать ее лекциям на практике?      Дэн коротко покачал головой, опустился на траву подле матери, заглянул ей в лицо.      - Как странно, что ты об этом спросила, мам. Я давно хотел с тобой об этом поговорить, но все не знал, как начать.      - Тебе еще только восемнадцать, милый. Не рановато ли переходить от теории к практике? (Только восемнадцать. Только. Но ведь он - мужчина, не так ли?) - Вот об этом я и хотел с тобой поговорить. О том, чтобы совсем не переходить к практике.      Какой ледяной ветер дует с гор. Почему-то она только сейчас это заметила. Где же ее халат?      - Совсем не переходить к практике, - повторила она глухо, и это был не вопрос.      - Вот именно. Не хочу этого, никогда. Не то чтобы я совсем про это не думал и мне не хотелось бы жены и детей. Хочется. Но я не могу. Потому что нельзя вместить сразу любовь к жене и детям и любовь к Богу - такую, какой я хочу его любить. Я давно это понял. Даже не помню, когда я этого не понимал, и чем становлюсь старше, тем огромней моя любовь к Богу. Это огромно и непостижимо - любить Бога.      Мэгги лежала и смотрела в эти спокойные, отрешенные синие глаза. Такими когда-то были глаза Ральфа. Но горит в них какой-то огонь, которого в глазах Ральфа не было. А быть может, он пылал и в глазах Ральфа, но только в восемнадцать лет? Было ли это? Быть может, такое только в восемнадцать и бывает? Когда она вошла в жизнь Ральфа, он был уже десятью годами старше. Но ведь ее сын - мистик, она всегда это знала. А Ральф и в юности навряд ли склонен был к мистике. Мэгги проглотила застрявший в горле ком, плотней завернулась в халат, холод одиночества пробирал до костей.      - Вот я и спросил себя, чем покажу я Богу всю силу моей любви? Я долго бился, уходил от ответа, я не хотел его видеть. Потому что мне хотелось и обыкновенной человеческой жизни, очень хотелось. И все-таки я знал, чем должен пожертвовать, знал... Только одно могу я принести в дар Господу, только этим показать, что в сердце моем ничто и никогда не станет превыше его. Отдать единственное, что с ним соперничает, - вот жертва, которой Господь от меня требует. Я Господень слуга, и соперников у него не будет. Я должен был выбирать. Всем позволит он мне обладать и наслаждаться, кроме одного. - Дэн вздохнул, теребя золотистое перышко дрохедской травы. - Я должен показать ему, что понимаю, почему при рождении он дал мне так много. Должен показать, что сознаю, как мало значит моя жизнь вне его.      - Это невозможно, я тебе не позволю! - вскрикнула Мэгги. Потянулась, стиснула его руку выше локтя. Какая гладкая кожа, и под нею - скрытая сила, совсем как у Ральфа. Совсем как у Ральфа! И потерять право ощутить на этой коже прикосновение нежной девичьей руки?      - Я стану священником, - сказал Дэн. - Стану служить Богу безраздельно, отдам ему все, что у меня есть и что есть я сам. Дам обет бедности, целомудрия и смирения. От избранных своих слуг он требует преданности безраздельной. Это будет не легко, но я готов.      Какие у нее стали глаза! Словно он убил ее, втоптал в пыль и прах. Он не подозревал, что придется вынести и это, он мечтал, что она станет им гордиться, что рада будет отдать сына Богу. Ему говорили, что для матери это - восторг, высокое счастье, конечно же, она согласится. А она смотрит на него так, словно, становясь священником, он подписывает ей смертный приговор.      - Я всегда только этого и хотел, - сказал Дэн с отчаянием, глядя в ее глаза, полные смертной муки. - Ох, мама, неужели ты не понимаешь? Никогда, никогда я ничего другого не хотел, только стать священником! Я иначе не могу!      Пальцы ее разжались; Дэн опустил глаза - там, где мать сжимала его руку, остались белые пятна и тонкие полумесяцы на коже - следы впившихся в нее ногтей. Мэгги запрокинула голову и засмеялась - громко, неудержимо, истерически, и казалось, никогда не смолкнет этот горький, язвительный смех.      - Прекрасно, просто не верится! - задыхаясь, выговорила она наконец, дрожащей рукой утерла навернувшиеся слезы. - Нет, какая насмешка! Пепел розы, сказал он в тот вечер, когда мы поехали к Водоему. И я не поняла, о чем он. Пепел, прах. Прах еси и во прах обратишься. Церкви принадлежишь и церкви отдан будешь. Великолепно, превосходно! Будь проклят Бог, гнусный, подлый Господь Бог! Злейший враг всех женщин, вот он кто! Мы стараемся что-то создать, а он только и знает что разрушать!      - Не надо, мама! Не надо, молчи! - рыданием вырвалось у Дэна.      Его ужасала боль матери, но он не понимал ни этой боли, ни того, что она говорит. Слезы текли по его лицу, сердце рвалось, вот уже и начинаешь приносить жертвы, да такие, что и во сне не снилось. Но хоть он и плачет о матери, даже ради нее не может он отказаться от жертвы. Он должен принести свой дар - и чем тяжелей его принести, тем дороже этот дар Господу.      Она заставила его плакать - впервые за всю его жизнь. И тотчас задавила в себе гнев и горе. Нет, это несправедливо - вымещать что-то на нем. Он такой, каким его сделали полученные гены. Или его Бог. Или Бог Ральфа. Он свет ее жизни, ее сын. Из-за матери он не должен страдать - никогда.      - Не плачь, Дэн, - зашептала Мэгги и погладила его руку, на которой краснели следы ее недавней гневной вспышки. - Извини, я не хотела так говорить. Просто ты меня ошарашил. Конечно, я рада за тебя, правда, рада. Как же иначе? Просто я этого не ждала. - Она слабо засмеялась. - Ты меня вдруг оглушил, будто камнем по голове.      Дэн смигнул слезы, неуверенно посмотрел на мать. С чего ему померещилось, будто он ее убил? Вот они, мамины глаза, такие же, как всегда, такие живые, столько в них любви. Крепкие молодые руки сына обхватили ее, обняли сильно и нежно.      - Ты правда не против, мама?      - Против? Может ли добрая католичка быть против, когда сын становится священником? Так не бывает! - Мэгги вскочила. - Брр! Как холодно стало! Поедем-ка домой.      Они приехали сюда не верхом, а на вездеходе; и теперь Дэн устроился на высоком сиденье за рулем, Мэгги села рядом. Прерывисто вздохнула, почти всхлипнула, отвела спутанные волосы, упавшие на глаза.      - Ты уже решил, куда поступишь?      - Наверное, в колледж святого Патрика. По крайней мере для начала. А потом уже вступлю в монашеский орден. Я хотел бы в орден Иисуса, но еще не совсем уверен, поэтому мне рано идти прямо к иезуитам.      Широко раскрытыми глазами смотрела Мэгги на рыжеватый луг за рябым от разбившейся мошкары ветровым стеклом ныряющей на ухабах машины.      - Я придумала кое-что получше, Дэн.      - Да? - Он сосредоточенно правил; дорога с годами становилась все хуже, и каждый раз поперек валились какие-нибудь стволы и колоды.      - Я пошлю тебя в Рим, к кардиналу де Брикассару. Помнишь его?      - Помню ли! Что за вопрос, мама! Я его, наверно, и за миллион лет не забыл бы. Для меня он - совершенство, идеал пастыря. Если бы мне стать таким, это будет счастье.      - Идеал - тот, чьи дела идеальны, - резко сказала Мэгги. - Но я могу вверить тебя его попечению, я знаю, ради меня он о тебе позаботится. Ты можешь поступить в семинарию в Риме.      - Ты серьезно, мама? Правда? - Радость на лице Дэна сменилась тревогой. - А денег хватит? Это обойдется гораздо дешевле, если я останусь в Австралии.      - По милости упомянутого кардинала де Брикассара у тебя всегда будет вполне достаточно денег, мой дорогой.      Они поравнялись с кухней, и Мэгги втолкнула сына в дверь.      - Поди скажи миссис Смит и остальным. Они будут в восторге.      А сама через силу, еле волоча ноги, поплелась к Большому дому, в гостиную, где - чудо из чудес! - Фиа не работала, а разговаривала за чаем с Энн Мюллер. Когда вошла Мэгги, они обернулись и по ее лицу сразу поняли: что-то стряслось.      Восемнадцать лет кряду Мюллеры приезжали в Дрохеду погостить, и казалось, так будет всегда. Но минувшей осенью Людвиг скоропостижно умер, и Мэгги тотчас написала Энн, предлагая ей совсем переселиться в Дрохеду. Места сколько угодно, в домике для гостей можно жить самой по себе, и никто не помешает; если гордость иначе не позволяет, пускай Энн платит за жилье, хотя, право слово, у Клири хватит денег и на тысячу постоянных гостей. Для Мэгги это был случай отблагодарить Энн за памятные одинокие годы в Квинсленде, а для Энн - поистине спасение. В Химмельхохе ей без Людвига стало невыносимо одиноко. Впрочем, Химмельхох она не продала, а оставила там управляющего: после ее смерти все унаследует Джастина.      - Что случилось, Мэгги? - спросила Энн. Мэгги опустилась в кресло.      - Похоже, меня поразил карающий гром небесный.      - Что такое?      - Обе вы были правы. Вы говорили, я его потеряю. А я не верила, я всерьез воображала, что одолею Господа Бога. Но ни одной женщине на свете не одолеть Бога. Ведь он мужчина.      Фиа налила дочери чаю.      - На, выпей, - сказала она, словно чай подкрепляет не хуже коньяка. - Почему это ты его потеряла?      - Он собирается стать священником.      Она засмеялась и заплакала.      Энн взялась за свои костыли, проковыляла к Мэгги, неловко села на ручку ее кресла и принялась гладить чудесные огненно-золотые волосы.      - Ну-ну, родная! Не так уж это страшно.      - Вы знаете про Дэна? - спросила Фиа.      - Всегда знала, - ответила Энн. Мэгги сдержала слезы.      - По-вашему, это не так страшно? Это начало конца, неужели вы не понимаете? Возмездие. Я украла Ральфа у Бога - и расплачиваюсь сыном. Ты мне сказала, что это кража, мама, помнишь? Я не хотела тебе верить, но ты, как всегда, была права.      - Он поступит в колледж святого Патрика? - деловито осведомилась Фиа.      Мэгги засмеялась - теперь почти уже обычным своим смехом.      - Это была бы еще не полная расплата, мама. Нет, конечно, я отошлю его к Ральфу. Половина в нем от Ральфа, вот пускай Ральф и радуется. - Она пожала плечами. - Он для меня больше значит, чем Ральф, и я знала, что он захочет поехать в Рим.      - А вы сказали Ральфу про Дэна? - спросила Энн; об этом заговорили впервые.      - Нет, и никогда не скажу. Никогда!      - Они так похожи, он может и сам догадаться.      - Кто, Ральф? Никогда он не догадается! Это уж во всяком случае останется при мне. Я посылаю ему моего сына - моего, и только. Своего сына он от меня не получит.      - Берегитесь богов, Мэгги, боги ревнивы, - мягко сказала Энн. - Может быть, они еще не покончили свои счеты с вами.      - Что еще они могут мне сделать? - горько возразила Мэгги. ***      Джастина, услышав новость, пришла в бешенство. Хотя в последние три-четыре года она втайне подозревала, что это может случиться. На Мэгги решение Дэна обрушилось как гром с ясного неба, но для Джастины это был ледяной душ, которого она давно ждала.      Ведь они вместе учились в сиднейской школе, и еще тогда Дэн поверил ей многое, о чем никогда не заговаривал с матерью. Джастина знала, как много значит для Дэна религия - и не только Бог, но мистический смысл католических обрядов. Будь он даже воспитан как протестант, думала она, он неизбежно перешел бы в католическую веру, которая одна может утолить что-то, заложенное в его душе, таков уж он по самой природе своей. Суровый Бог кальвинистов не для Дэна. Бог Дэна озарен бликами разноцветных витражей, окутан курящимся ладаном, обряжен в кружева и золотые вышивки, воспет в изысканной музыке, и мольбы к нему возносятся в звучных латинских стихах.      И еще злая насмешка судьбы: человек одарен редкой красотой, а горюет об этом, как о жестокой помехе, словно он - калека. Именно так относится к своей наружности Дэн. Всякое упоминание о ней его коробит; похоже, он бы предпочел быть уродом и уж никак не привлекать людей своим видом. Сестра отчасти его понимала и, может быть потому, что ее-то профессия неотделима от известного самолюбования, даже одобряла, что у Дэна этого нет. Но никак не могла понять, почему он не просто равнодушен к своей внешности, а относится к ней с каким-то яростным отвращением.      И голос пола в нем явно приглушен, а почему - тоже неясно: то ли он великолепно научился сублимировать свои страсти, то ли в этом прекрасном теле не хватает чего-то существенного, что вырабатывается только мозгом. Вероятней первая причина, недаром Дэн постоянно занимается каким-нибудь спортом, требующим много сил, и к ночи валится в постель, изнемогая от усталости. Джастина хорошо знала, что от природы брат вполне "нормален", иначе говоря, отнюдь не склонен к однополой любви, знала даже, какие девушки ему нравятся - высокие, пышные, темноволосые. Но все чувства в нем приглушены; он не замечает, каковы на ощупь вещи, которые он держит в руках, не ощущает запахов, не испытывает особого удовольствия от форм и красок того, что его окружает. Уж очень внезапно и сильно надо его поразить, чтобы его потянуло к женщине, и лишь в такие редчайшие минуты он как будто сознает, что есть на свете вполне земные ощущения и переживания, с которыми почти все люди стараются не расставаться как можно дольше.      Дэн обо всем сказал сестре после спектакля, за кулисами Каллоуденского театра. В тот день получено было согласие Рима; Дэну не терпелось поделиться новостью с Джастиной, хоть он и знал, что ей это совсем не понравится. Прежде он говорил ей о своих мечтах и стремлениях гораздо меньше, чем хотел бы, ведь она сразу начинала сердиться. Но в тот вечер, за кулисами, он уже не в силах был сдержать радость.      - Балда, - с отвращением сказала Джастина.      - Ничего другого я не хочу.      - Болван.      - От того, что ты меня ругаешь, ничего не изменится, Джас.      - Думаешь, я этого не понимаю? Просто ругань помогает немного отвести душу, мне необходима хоть какая-то разрядка.      - Я думал, ты неплохо разрядила свои чувства на сцене в роли Электры. Ты очень хорошо играла, Джас.      - После нынешней новости сыграю еще лучше, - мрачно пообещала Джастина. - Ты что же, пойдешь в колледж святого Патрика?      - Нет, я еду в Рим, к кардиналу де Брикассару. Мама уже все устроила.      - Что ты, Дэн! В такую даль!      - А почему бы и тебе не поехать, ну хоть в Англию? При твоей подготовке и способностях уж наверно не так трудно поступить в какую-нибудь труппу.      Джастина сидела перед зеркалом, еще в наряде Электры, снимала грим; причудливо подведенные, в черных кругах, необыкновенные глаза ее казались еще необыкновенней. Она медленно кивнула.      - Да, наверное, и я могу уехать, правда? - задумчиво сказала она. - Давно пора.., в Австралии становится тесновато... Правильно, друг! Ты попал в точку! Англия так Англия!      - Великолепно! Ты только подумай! У меня ведь будут каникулы, в духовных семинариях учащихся отпускают, все равно как в университете. Мы подгадаем так, чтобы отдохнуть вместе, попутешествуем немного по Европе, а потом съездим домой, в Дрохеду. Я все-все обдумал, Джас! Если еще и ты будешь поблизости, все просто превосходно!      Джастина заулыбалась.      - Ну еще бы! Если я не смогу с тобой поболтать, разве это жизнь?      - Вот-вот, недаром я боялся, что ты так скажешь. - Дэн тоже улыбнулся. - Нет, серьезно, Джас, ты меня беспокоишь. Предпочитаю, чтобы ты была поближе и нам можно было бы хоть изредка видеться. А то кто же станет для тебя голосом совести?      Он скользнул между шлемом античного воина и устрашающей маской Пифии, сел на пол, собрался в комок, чтоб занимать поменьше места, - теперь он видел лицо сестры и притом ни у кого не путался под ногами. В Каллоуденском театре только у двух "звезд" были отдельные уборные, а Джастина пока еще не стала звездой. Она одевалась в общей артистической комнате, где непрестанно сновали взад и вперед ее товарки.      - Черт подери этого кардинала де Брикассара! - сказала она со злостью. - Я его с первого взгляда возненавидела.      Дэн засмеялся.      - Ничего подобного, это ты выдумываешь.      - Нет, возненавидела!      - Ничего подобного. Тетя Энн мне раз на Рождество рассказала, а ты не знаешь.      - Чего я не знаю? - опасливо спросила Джастина.      - Когда ты была маленькая, он поил тебя из бутылочки и укачал, и ты уснула у него на руках. Тетя Энн говорит, маленькая ты была ужасная капризуля и терпеть не могла, когда тебя брали на руки, а когда он тебя взял, тебе очень даже понравилось.      - Враки!      - Нет, не враки. - Дэн улыбался. - А теперь, собственно, с чего ты его уж так ненавидишь?      - Ненавижу, и все. Тощий старый священник, меня от него тошнит.      - А мне он нравится. И всегда нравился. Отец Уотти называет его - истинный пастырь. И я тоже так думаю.      - Ну и так его раз этак...      - Джастина!!!      - Ага, наконец-то ты оскорблен в своих лучших чувствах! Пари держу, ты думал, я и слов таких не знаю. Глаза Дэна заискрились смехом.      - А ты знаешь, что это значит? Ну-ка, Джасси, давай объясни мне!      Когда Дэн начинал ее поддразнивать, Джастина устоять не могла, ее глаза тоже весело заблестели.      - Ну, может, ты собираешься стать святым, балда несчастная, но если ты до сих пор не знаешь, что это такое, лучше уж и не узнавай.      Дэн стал серьезен.      - Не беспокойся, не стану.      Около него возникла пара стройных женских ножек, круто повернулась. Дэн поднял глаза, багрово покраснел, отвел глаза, сказал небрежно:      - А, Марта, привет.      - Привет.      Девушка была на диво хороша собой, талантом не отличалась, но одним своим появлением на сцене украшала любой спектакль; притом она была будто создана для Дэна, и Джастина не раз слышала, как он ею восхищался. Высокая, то, что кинокритики называют секс-бомба - очень черные волосы, черные глаза, белоснежная кожа, высокая грудь.      Марта уселась на край стола Джастины, вызывающе закинула ногу на ногу перед самым носом Дэна и устремила на него откровенно одобрительный взгляд, что его явно смущало. Господи, до чего хорош мальчик! Непостижимо, откуда у дурнушки Джас взялся такой красавчик брат? Ему, пожалуй, не больше восемнадцати, и это, пожалуй, будет совращение младенца, - ну и наплевать!      - Может, зайдете ко мне, выпьете кофе и еще чего-нибудь? - предложила Марта, глядя сверху вниз на Дэна. - Я вам обоим говорю, - нехотя прибавила она.      Джастина решительно покачала головой, в глазах ее вспыхнула некая невысказанная мысль.      - Нет, спасибо, мне некогда. Придется тебе удовольствоваться одним Дэном.      Но и Дэн покачал головой так же решительно, однако не без сожаления, видно, соблазн и правда был велик.      - Спасибо, Марта, но мне некогда. - Он глянул на часы, как на якорь спасения. - Ох, мне надо бежать. Ты скоро, Джас?      - Минут через десять буду готова.      - Я подожду на улице, ладно?      - Трусишка! - усмехнулась Джастина.      Марта проводила его задумчивым взглядом черных глаз.      - Просто великолепен. Только почему он на меня не смотрит?      Джастина криво усмехнулась, наконец-то она сняла грим. Опять вылезли на свет веснушки. Может быть, хоть Лондон поможет от них избавиться, там нет солнца.      - Смотрит, не беспокойся. И он бы не прочь. Да только не станет. Это ж Дэн.      - А почему? Что с ним, собственно, такое? Только не говори мне, что он гомик! Черт, почему, сколько я ни встречаю великолепных мужчин, все оказываются гомики? Но про Дэна я никогда не думала, по-моему, совсем не похоже.      - Придержи язык, дуреха несчастная! Никакой он не гомик. Попробовал бы он поглядеть на душку Уильяма, на нашего героя-любовничка, я им живо обоим головы оторву.      - Ну хорошо, если он не такой и если не прочь, за чем дело стало? Может, он меня не понял? Или, может, он думает, я для него стара?      - Деточка, не волнуйся, для обыкновенного мужчины ты и в сто лет не будешь стара. Нет, этот дурак на всю жизнь отказался от секса. Он намерен стать священником.      Пухлые губы Марты изумленно приоткрылись, она отбросила свою черную гриву за спину.      - Брось шутки шутить!      - Я правду говорю.      - Так что же, все это пропадет понапрасну?      - Боюсь, что да. Он все отдаст господу Богу.      - Тогда господь Бог сам гомик, почище душки Уилли.      - Пожалуй, ты права, - сказала Джастина. - Женщины ему во всяком случае не по вкусу. Мы же второй сорт, галерка. Ложи и первые ряды партера - только для мужчин.      - О-о.      Джастина выпуталась из одеяний Электры, натянула легкое ситцевое платьишко; вспомнив, что на улице холод, надела сверху джемпер и снисходительно погладила Марту по голове.      - Не расстраивайся, деточка. С тобой Господь Бог обошелся очень великодушно - не дал мозгов. Поверь, без них куда удобнее. Ты никогда не будешь соперницей сильного пола.      - Ну, не знаю, я совсем не прочь посоперничать с Господом Богом из-за твоего брата.      - Даже не думай. Святую церковь не одолеешь, безнадежная затея. Душку Уилли - и того ты скорее соблазнишь, можешь мне поверить. Продолжение следует...      1 "Id est bonum sanguinem praesidium" - хорошая защита для тела (лат.)  >>>      2 Cappuccino- кофе с молоком (ит.)  >>> Уважаемые подписчики!      В последующих выпусках рассылки планируется публикация следующих произведений: Сергей Лукьяненко "Ночной дозор" Бел Кауфман "Вверх по лестнице, ведущей вниз" Виктор Пронин "Чисто женская логика" Артур Хейли "Аэропорт" Александр Бушков "Охота на пиранью" Владимир Войнович "Москва 2042" Ждем ваших предложений. Подпишитесь: Рассылки Subscribe.Ru Литературное чтиво Ваши пожелания и предложения