Off-line интервью Бориса Стругацкого от 27/09/2003

Уважаемый Борис Натанович...
Много лет прошло с "Понедельника" и "Полдня", потом было гораздо больше про "Град обреченный" и "Отягощенных злом". Но - жить хочется для "Полдня" и "Возвращения". Сейчас, когда и Вам много лет, и мы, Ваши тогдашние читатели - далеко не мальчики, что Вы скажете за идею?
IMHO, картинки "Полдня", логика и философия "Час Быка" Ефремова, гуманизм "Леопарда" Ларионовой - это то, что сделало нас Людьми (бог с ними, люденами и прочими сверхчеловеками).
Сейчас - подведение итогов. Где мы - понятно любому думающему. А вот что на горизонте - вопрос для Вас. Осталась ли у Вас вера в светлое будущее, как далекую, но реальную возможность, и что и как делать тем, кто готов за эту идею работать и бороться, даже если без Вас?

Мне жалко Вас огорчать, но, видимо, ничего ободряющего я Вам сказать не могу. Я много раз здесь (и не только здесь) писал об этом. Впереди у нас Мир "Хищных вещей века" - и это в лучшем случае, а в худшем - мир "Операции "Венера"" (так, кажется, назывался у нас роман Пола и Корнблата?) А работать и бороться надо за то, чтобы не обрушиться в Мир "1984" (с ваххабитским акцентом).

Здравствуйте, уважаемый Борис Натанович!
В своих произведениях Вы неоднократно затрагиваете тему филателии, причем и форма, и содержание, на мой взгляд, свидетельствуют о глубоком и всестороннем знании предмета, - по крайней мере, мне так показалось. Скажите, пожалуйста, какое место занимает (или занимала) филателия в Вашей жизни или в жизни Вашего брата? И как Вы сами относитесь к словам, которые вложили в уста товарища Сталина, когда он говорит о Рузвельте (БМС), - я имею в виду несерьезность этого занятия для серьезных людей? Спасибо.

АНС к филателии был всегда совершенно равнодушен. Я же - страстный филателист-тиффози и собираю марки (с редкими и короткими перерывами) аж с 1948 года. Причем (что самому мне странно!) с мнением по этому поводу нашего товарища Сталина (я уверен, что он к филателии и к филателистам относился именно так) - я согласен полностью.

Уважаемый Борис Натанович!
В ответе Антону Светличному от 23.09 Вы сказали, что знакомство сэнсея с буддизмом ограничивается единственной недавно прочитанной книжкой. Поскольку я участвовал в споре с Антоном о роли буддизма (и в самом широком смысле - восточных религиозных практик) в БМС, мне хотелось бы несколько глубже прояснить Ваш авторский дискурс.
Проблема вот в чем. В рассказе Лешки-Колошки упоминается спор Дениски с Сынулей, в ходе которого они оперируют образами из книги "Мифы древнего Китая" (гриб жоу-чжи и цветок муцзинь), изданной впервые, если я не ошибаюсь, в 65 году. Но спор-то идет в начале 50-х, если я опять же не ошибаюсь, и выходит, Сынуля, Дениска и, надо полагать, главврач-страхагент были вынуждены работать с китайскими первоисточниками, относящимися к поиску бессмертия. А эти первоисточники ну никак не отделимы от религиозных практик даосизма и ламаистской разновидности буддизма.
Из этого рассуждения следует, что сэнсей всерьез занимал! ся уже 50-60 лет назад хотя бы некоторыми специальными разделами китайской культуры, как то даосской алхимией, ламаистскими йогическими практиками и его знакомство с буддизмом никак не может сводиться к недавно прочитанной книге.
Борис Натанович, есть ли у Вас иное истолкование?

Есть. Например: Папаня занимался "даосской алхимией" и прочими вещами вполне серьезно. (Не исключаю, что весь институт Востоковедения и остатки разгромленного некогда соответствующего отдела ГПУ работали на него). Сынуля же так, нахватался от папы верхушек по мелочам, вот и все его знания.

Здравствуйте, Борис Натанович!
Очень хочется узнать, почему у всех учеников в БМС такие "прикладные" таланты. Или "неприкладных" не бывает?

Гм. Талант "улавливать ложь" - прикладной? И талант бесстрашия?.. Что же тогда талант НЕ прикладной? Я что-то не могу этого представить. Впрочем, сейчас ночь, я устал, может быть, просто воображение отказывает?

Доброго здоровья, Борис Натанович!
Вопрос ь 1: в БМС, во второй главе досье на клиента: "Господин Епанчин (Тельман Иванович, 68 лет, вдовец, пенсионер, ..., состоит в разводе, жена проживает в Москве...)". Непонятно, он вдовец или разведен? Это ошибка или я чего-то не понял?

Иезус Мария и Иосиф! Ну что за неделя выпала! Второй ляп уже читатели отловили! Спасибо. Конечно, Вы правы: "вдовца" надо вычеркнуть. ЧЕТЫРЕ редактора читали. Четыре корректора. Автор читал раза четыре (а может быть и больше)... Воистину: ляпы всепроникающи, неистребимы и неизловимы. Сколько их, интересно, там еще осталось?

Вопрос ь 2: пару дней назад я вернулся из автомобильного вояжа в далекую курскую деревню (к родственникам жены ездили). Я и раньше там бывал, но именно в этот раз мне показалось, что я попал-таки в описанное будущее... Милейшие, добродушные люди, увы, абсолютно непригодные для нынешних капиталистических реалий... Колхозники из давно умерших колхозов... У них почти нет детей, подростки спиваются наравне со взрослым населением... У них нет будущего, они - тупиковая ветвь эволюции. Когда-то они были нужны, страна использовала их , как рабочих лошадей, теперь они брошены, изолированы от мира (телефона давно нет, автобус ходить перестал и т.д.), никому не нужны...
Собственно это не то чтобы вопрос, просто создалось такое ощущение, что Господь, проектируя сегодняшнюю реальность нашу, таки сверялся с трудами классиков! Вряд ли это радостно, но Вы с АН опять все предсказали.
P.S. А увидев громадное кладбище комбайнов, вспомнился мне "Пикник на обочине"...

А я, прочитав это Ваше послание, вспомнил сразу Лес в "Улитке на склоне". Именно эту ситуацию мы там (вполне сознательно!) описывали. К счастью, никто из наших недоброжелателей этого не понял.

Доброе время суток, Борис Натанович!
Для начала о том, ЧТО для меня книги АБС:
Ваши книги оказали на меня воздействие, сравнимое только с родительским воспитанием. Первой книгой была ОуПА, помню ощущение, которое она на меня произвела, - жутковатая непонятность и восхищение. Потом я в течение пары месяцев прочитал все, что было в нашей районной библиотеке, - основные Ваши книги, порядка десяти, наверное. Замечу, что после такого прочтение в голове не осталось ничего от содержимого - только атмосфера. Вернулся к ним только спустя несколько лет - на первую зарплату купил полный сборник, вышедший в издательстве АСТ. С тех пор выучил большую часть книг почти наизусть. В спорах со сверстниками на философские темы мне, как правило, вспоминаются Ваши книги, из них я черпаю свою жизненную позицию.
(Не пугайтесь, если что, не только из них ;))
Вопросы:
1. Несколько раз встречал отрицательную реакцию на ваши книги, вызванную их "незаконченностью". Основной аргу! мент - "Они сами не знают, что хотели сказать". Я с такой точкой зрения не согласен, мне кажется, что все было написано с определенным замыслом. Так как же оно было? Были ли прецеденты, когда сюжет был настолько запутан, что проще было "напустить дыму", чем сказать что-то конкретное?

Нет, конечно. Как правило, а точнее, - всегда, авторы точно знали, что будет сразу после слова "конец". На самом деле это очень распространенный художественный прием. Называется: открытая концовка. Мы очень этот прием любили, потому что он элегантен и эффектен, во-первых, и позволяет обойтись без длинных и нудных объяснений, во-вторых.

2. "Гадкие Лебеди" и "Хромая Судьба" - первый раз я их читал в "слитом" варианте, а потом отдельно. Мне кажется, что первое предпочтительней, эти книги связаны, но почему их издают отдельно?

Отдельно их издают, как я заметил, те люди, которые в свое время прочли сначала "Лебедей", а потом уж "Хромую судьбу". Для них "Гадкие лебеди" - совершенно самостоятельная и отдельная вещь. Я их понимаю и (почти) никогда не возражаю против отдельного переиздания.

Борис Натанович.
Одна из тем "Жука в муравейнике" - вопрос защищенности человечества перед лицом опасности инопланетного характера. Опасности, на которую работает почти беспредельное (с человеческой точки зрения) могущество Странников (собственно, неважно, кого именно) и их серьезный перевес в знаниях. Короче говоря, опасность виделась проистекающей от более мощной и развитой культуры.
Погром, учиненный 11-го сентября в США же показал, что цивилизация наша легко страдает от рук врага не более, а менее развитого, чем мы (здесь "мы" - это не нация, а некоторый уровень цивилизованности).
Мог ли сегодня быть написан ЖвМ, в свете вышесказанного? Как вообще повлияли на Ваше мировоззрение эти теракты? Ту ли живую воду делал Сикорски?

Не "живую" все-таки (воду), а "святую". А во-вторых, идея ЖвМ заключена совсем в другом. Я много раз писал об этом, в том числе и здесь. Полистайте страницу. "11 сентября" на мое мировоззрение никакого влияния не оказало. Угроза терроризма - угроза старая, и новым был лишь только масштаб события. Впрочем, пессимисты ждали захвата и подрыва какой-нибудь АЭС - это произвело бы эффект не меньший. Но вся эта проблематика, повторяю, бесконечно далека от ЖвМ, где речь идет совсем о другом.

Уважаемый Борис Натанович!
Не считаете ли Вы нулевой вероятность появления на этой Земле креатуры, воспитанной на Ваших книгах, Р.Желязны, А.Азимове, пророчестве Авеля и других, наделенной нечеловеческим сознанием и соответствующими полномочиями? Ваши и другие креативные сюжеты могут быть использованы в качестве Галактического Пособия Имперской Армии. "Право Человеку активному, пусть он скажет: АВЕ! АВЕ Триединому, восседающему в Восьми частях света! АВЕ Аполлону Троянскому! АВЕ, до бесконечности, Прогрессору Великому, ЗВЕРЮ непобедимому - пророку НОЕРИТ! ДА здравствует СетЕкТху!" - это цитата довольно серьезного Ордена Homo Universi, и фантастикой ОНИ это не считают. Человек Вселенский против Человека Играющего. Ведь Р.Фрипп в своей песне 1974 года альбоме "Red" c точностью до запятой в песне One More Red Nightmare написал по Пан Америкен 11 сентября и отсрочку данную ангелом:
Pan American nightmare
Ten thousand feet fun-fair
Convinved that I don"t care!
It's safe as houses I swear
I was just sitting musing
The virtues of cruising
When altitude dropping
My ears started popping
One more red nightmare?

Все эти ужасы - плод взбудораженного воображения. И не более того. К литературе никакого отношения не имеют. Имеют - к психиатрии.

Здравствуйте, Борис Натанович!
Из перечня Ваших любимых книг я знаю, что Э.М.Ремарк один из тех авторов, которых Вы любите перечитывать. И вот, читая одно его произведение ("Ночь в Лиссабоне"), я увидел такую мысль: "Если мы думаем, что есть спруты, они должны быть, - заявила Елена. - Мы не можем вообразить себе того, чего нет на свете". Я уверен, что читал эту же мысль у вас с братом: "Все, что мы можем себе вообразить, либо было, либо есть. Иначе зачем мозгу нужна такая способность" (простите, точной формулировки не помню). Я подозреваю, что это простое совпадение, так ведь часто бывает. Или нет?

Да, это, скорее всего, совпадение. Странно читать такое у Ремарка. Мысль - совершенно не в его стиле.

И еще было бы интересно знать, что Вы думаете о Ремарке, как об авторе. И разделяете ли Вы следующее мнение: "Он явно проигрывает на фоне глубокой интеллектуальности, запечатленной в творчестве таких оригинальных художников-мыслителей, как А.Франс, Б.Шоу, Т.Манн, Г.Уэллс и др. Его интеллектуальных багаж - это иной раз самые общие места из Шопенгауэра, Ницше и Шпенглера".
Я прочитал в послесловии. Мне было обидно.

И мне обидно. Причем здесь Франс и Томас Манн? Пистели совершенно другого плана, стиля, другой литературной манеры, другой судьбы, в конце концов. Это все равно что сравнивать Льва Толстого и Булгакова. Безусловно, Булгаков никогда не смог бы написать "Войну и мир", это верно, но ведь и Льву Николаевичу совершенно не по силам был бы "Мастер и Маргарита"! Я Ремарка когда-то очень любил и часто перечитывал. Сейчас просто люблю. В первую очередь "Черный обелиск" и "Триумфальную арку".

А Вам, Борис Натанович, желаю счастья и здоровья, побольше бы таких добрых и мудрых людей, как Вы. Литературных успехов!

Спасибо на добром слове. Буду стараться.

В списке ваших любимых книг нашел: С.Диковский "Патриоты", "Комендант Птичьего острова". Это отдельная книга? Я помню только сборник рассказов Диковского "Приключения катера Смелый", там "Комендант" - отдельный рассказ.

Мой любимый сборник - "Избранное" ("Советский писатель", 1948). Там есть все.

БВИ.