Off-line интервью Бориса Стругацкого от 25/09/2003

Борис Натанович!
Возможно, Вы, как и я, слушая или смотря новости, обратили внимание на возникновение (особенно в последние год-два) странного явления, какое иначе, как "отстрелом российской элиты" не назовешь. Причем речь идет не о бизнесменах или политических деятелях (там есть хоть какое-то объяснение), а, в основном, о небогатых, но талантливых ученых, как правило, являющихся ведущими специалистами в своих научных направлениях. Причем преступники в большинстве случаев ведут себя странно, даже не берут денег. Странны и комментарии правоохранительных органов типа "...пробил себе голову, поскользнувшись, пытаясь самостоятельно выбраться из ванной, в которой его кто-то запер...". Ну совсем как в свое время: "...тов. Пуго покончил с собой тремя выстрелами в голову, причем из разных пистолетов" (слышали и такое!). Спектр занятий жертв - самый разнообразный, включая такие безобидные и необоронные отрасли, как русский язык и литература, медицина и т.п. В общем, какое! -то дежа вю: от "развития торговых отношений между Японией и США" до "звездных М-полостей". Я слушаю новости не очень часто, но десятки очень похожих случаев почему-то настораживают. Что Вы думаете по этому поводу?

Откровенно говоря, ничего особенного не думаю. Время такое. Разгул уличной преступности. Волна наркомании. Никто не может чувствовать себя в безопасности, - даже дома. "Никто" значит никто. Любой человек, не имеющий специальной охраны и не способный защитить себя от насилия сам, подвергается опасности. Нечто подобное было в Питере сразу после войны, в 1946-48 гг., и "холодным летом 1953 года" (знаменитая "ворошиловская", а на самом деле бериевская, амнистия). И никакой ни фантастики, ни конспирологии.

Здравствуйте, уважаемый Борис Натанович!
Прежде всего, огромное спасибо Вам за творчество, за Ваши замечательные книги. Уже лет двадцать получаю удовольствие от них, что, впрочем, не мешает жадно хотеть все новых и новых. И, конечно, возникают вопросы. По сюжетам - интереснее искать ответ самому, а из прочих разрешите Вам задать несколько.
1. Не одного меня поражает большое количество точно угаданных деталей будущего (даже мелких и случайных) в Ваших произведениях. Причем не только социальных, но и чисто научно-технических. Скажите, а часто ли получали Вы или Аркадий Натанович письма в "конвертах из плотной коричневой бумаги" и без обратного адреса - типа, колитесь, из какого времени или пространства Вы к нам заброшены и с какой целью?

Не слишком, слава богу, часто, но два случая я помню хорошо, а еще парочку - смутно.

Какова Ваша тактика общения с наверняка осаждающими Вас разного рода Машкиными Эдельвейсами, а также добросовестно заблуждающимися и откровенно ненормальными первооткрывателями и первозакрывателями, и надолго ли Вас хватает в таких случаях (поделитесь опытом, считайте это просьбой о помощи)?

Жесткость, неприветливость и холодность, граничащая с грубостью. Ничего другого не придумано. Тут так: либо вы их (отошьете), либо они вас (одолеют).

2. Скажите, Вы действительно так плотно и основательно прорабатывали свои сюжеты, что у Вас навсегда отложилось в памяти, "что сказал Рекс, как смотрел Вольф", что планировалось и что могло быть написано (очень много такого рода вопросов в этом интервью, и непривычно высокий процент внятных ответов на них)? Или Вам каждый раз приходится на потребу нам, неделикатным фанам, выворачиваться наизнанку, пытаясь представить, что же вероятнее всего могло подвигнуть Вас на тот или иной поворот сюжета?

У меня неплохая память. По крайней мере, по части собственных текстов. Но Вы могли бы заметить, что довольно часто вопросы ставят-таки меня в тупик. Но я в этом случае стараюсь не "выворачиваться", а честно признаюсь: не помню, пардон, не знаю, давно это было...

3. Стало нормой не только тщательно выискивать ошибки и несоответствия в Ваших произведениях, но и тащить их в печать (или в сеть). В то же время в отношении, скажем, всенародно любимого Владимира Высоцкого, у которого ошибок и несоответствий ничуть не меньше (к тому же более заметных, стихи все-таки), это сейчас моветон. Как Вы полагаете, почему так? Это что, одно из проявлений нашей традиционной национальной некрофилии? Национальной витафобии? Форма паразитирования на ошибках знаменитостей?

Но я не вижу в этом ничего плохого! Честное слово! Ведь это признак того, что тебя не просто читают, а читают внимательно, с тщанием, придирчиво - можно сказать, изучают! Далеко не каждый писатель может похвастаться такой ревностью своих читателей.

Еще раз спасибо, и долгих Вам лет, и стольких же лет творчества.

Спасибо большое. Ваши слова да Богу в уши!

P.S. Кстати, любопытный оборот касательно моего первого вопроса, - возможно, Вам это будет занятно. Во студенчестве один мой друг (тот самый, что спрашивал Вас об иракских арканарцах и американских прогрессорах) попытался просчитать гравитационный потенциал мира ГО, где так странно падают трактора. Так вот, чтобы получить более-менее связную картину, ему пришлось ввести Антигород и антивсе остальное. Или Вы тоже просчитывали?

Нет, конечно. Да у нас бы и образования на это не хватило бы.

Здравствуйте!
"Коллеги, конечно, я в это не верю. Но ведь подкова помогает, даже если ты в нее не веришь!"
Альберт Эйнштейн.
Это ответ Эйнштейна на вопрос коллег относительно: верит ли он в то, что подкова, прикрепленная над дверью, приносит счастье? Эйнштейн дал ответ, а Вы, Борис Натанович?

В подкову не верю, а вот в черную кошку и в спотыкание на левую ногу - вполне. Кажется Леви-Стросс заметил, что суеверие - полезная штука: дурная примета делает человека осторожнее и внимательнее, и шансы уцелеть заметно, таким образом, возрастают.

Не буду в не-знаю-сколько-уж-тысячный раз признаваться в своей любви к произведениям АБС, не буду повторять вслед за другими читателями, насколько глубокое влияние оказали на меня эти произведения, - в самом деле, очень глубокое. Более того, когда читаешь некоторые Ваши книги, да хоть бы и ответы в оффлайн-интервью, частенько получается, что "я так же думала, только сказать не могла!" (это важно - то, что многие Ваши мысли воспринимаются как свои, но невысказанные).
Но вот недавно я перечитывала Лукьяненко, "Звездную тень". И только сейчас среди прочего обратила внимание - мир Геометров. Воспитание, ставшее краеугольным камнем Системы. Интернаты для детишек, Наставники. Прямая полемика с Вашей... ну мечтой, что ли, о Высокой теории воспитания. Верно? Кстати, доводы против такой постановки дела Лукьяненко нашел более чем разумные. Страшно становится, ЧТО могут натворить с обществом люди, в руки которых попала бы такая теория - вещь помощнее атомной бомбы! Причем н! атворить, отнюдь не желая кому-то зла, и не в целях личной выгоды - а именно потому, что люди - не боги, и очень сложно предусмотреть все последствия того или иного шага! Хорошо, когда общество, выражаясь фигурально, толпой бредет в каком-то направлении, более-менее устраивающем большинство. Можно слегка подправить это направление, но именно что слегка. Можно попытаться гнать толпу в нужном направлении собаками и нагайками - но если направление слишком уж сильно всех не устраивает - собак со временем просто стопчут и опять побредут, куда хотят... Но если ВСЕ убеждены, что "знают как надо"... и радостно, с энтузиазмом все, как один, бегут-маршируют в направлении указанном - не потонет ли это общество целиком, как лемминги-самоубийцы, если, как окажется, бежали не туда?!
Короче, вопрос в следующем - как Вы считаете, жизнеспособно ли самое что ни есть доброе, самое что ни есть гуманное ко всем своим членам общество - без диссидентов, без недовольных и, скажем прямо, несчаст! ливых? И КАК добиться существования этих самых диссидентов, личностей неприятных, вредных, противоречащих - если ВСЕ ЛЮДИ БУДУТ ВОСПИТАНЫ ПРАВИЛЬНО?! Разумеется, с точки зрения того самого доброго и гуманного общества. Страшненькая вообще-то картинка получается, правда?

Откровенно говоря, я плохо представляю себе ПРАВИЛЬНО ВОСПИТАННЫХ ЛЮДЕЙ, среди которых нет "недовольных, диссидентов, несчастливых". Правильное воспитание ПОДРАЗУМЕВАЕТ постоянную неудовлетворенность человека, стремление задавать себе и другим неудобные вопросы, потребность в переменах, нежелание покоя. Важно то, что все эти неудовлетворенности лежат не в области бытовых и материальных проблем, а в сфере духа: познание мира, неутолимая жажда понимания непонятого, - пресловутое "желание странного". Правильно воспитанный человек - обязательно творец нового, а следовательно, обязательно диссидент и человек систематически недовольный собой и вообще положением дел - за исключением тех немногих и кратких периодов, когда очередной шаг сделан и он ощущает Счастье. Так, примерно, я себе это представляю, и неслучайно поэтому Мир Полудня кажется мне таким далеким и практически недостижимым.

У меня совсем отвлеченный вопрос:
Известно из физики, что любая система стремится к равновесию. Как Вы думаете - применим ли этот принцип к нашей цивилизации в целом и возможно ли замирание развития в "нулевой" точке?

Мне представляется это вполне вероятным. Цивилизации безусловно смертны. Вопрос: каково среднее время существования? Второй вопрос: в чем причина "замирания" и остановки? Обширная тема для спекуляций. Длинные списки ответов на оба вопроса. И никакой определенности.

Борис Натанович!
А фраза замечательного Мальчика из ЗМЛдКС "А ты хитрец!" навеяна не известной историей встречи В.Мессинга со Сталиным? Это когда после разговора "о том, о сем", И.С., прощаясь, "ласково" погрозил Мессингу пальчиком и сказал: "А ты хитрец!" На что Мессинг, не подумавши, тут же в ответ брякнул: "Нет, это не я, это ты хитрец!"

Я тоже слышал эту историю. К нашему мальчику она никакого отношения не имеет.

Добрый, как бы, день!
Еще о графоманстве! На самом-то деле... :))
Прочитал ваш ответ, думал.
Итак, удовольствие! Вы, соответственно, не получаете удовольствие от самого процесса?!

Как правило, - ни малейшего. И большинство моих знакомых писателей - тоже.

(Но ведь и тяжелый физический труд способен приносить удовольствие, и не только результат, но и сам процесс.)

Это верно. Пока есть силы и здоровье. Физически истощенный человек от пилки дров удовольствия испытывать не может. Творческое же истощение - явление совершенно обыкновенное. Причем никогда не поймешь: действительно ли ты измочален до предела, или это тебе только кажется, с утра. Но именно от этого и так называемый "страх перед чистым листом бумаги", и Бальзак, который приказывал привязывать себя к креслу перед письменным столом.

Например, когда я пишу, я тоже не очень частенько получаю удовольствие, даже злюсь на текст и его неуступчивость, и плюю на получившееся, так как задачи ставились, ну, другие... А когда текст удался, АЙ-да-Сема-Ай-да-сукин-сын! Это же возглас удовольствия! К тому же, когда пишешь, именно сам процесс написания, даже если по прочтении, ну например, через неделю, бракуешь, редактируешь или сжигаешь, ведь доставляет удовольствие, запредельное, демиургическое.

То-то и оно! Ради этого мгновения и стоит существовать на свете. "...Мгновенье, которое люблю за то, что жизнь лишь в нем".

То есть, можно сказать, графоману нравится, что его кто-то, он сам, причисляет себя к писателям, ему нравится, вся эта "писательская атрибутика" - борода, трубка, загадочный вид, саркастическая улыбка?

Это как раз необязательно. Для графомана важен именно сам процесс писания. Все прочие атрибуты - вторичны.

А свой текст он не может браковать? Или почти не браковать?

По-моему, нет. Никогда не видел графоманов, которые правили бы свои тексты. Добавить еще страничек десять к 32-й главе - это другое дело, это можно.

Простите за следующее: Графоманский процесс писания и Настоящего Писателя процесс можно сравнить с занятием сексом с презервативом и ответственной семейной парой, собирающейся зачать ребенка?

Скорее, графоман - это неудержимый онанист, а писатель - чадолюбивый отец, делающий очередного желанного ребенка с нежеланной и неприятной женой.

Хотя подготовка у графомана может быть солидная.
Можно даже ввести новый подвид извращенцев: человек пишет, пишет, пишет и выкидывает. Получая от самого процесса удовольствие.

Нет. На первом месте у графомана - любовь к процессу писания. Но сразу на втором - совершенно неуправляемая любовь к написанному.

Черт, развивается комплекс графоманства... Вилы. Плюс включается момент: ис-во для человека, или ис-во ради ис-ва (развивать не буду)... Огромное спасибо за Ваш ответ.
Узнал, как Вы работали. Быстро же Вы писали с братом (8-12 листов). Сильно, если учесть качество и поразмыслить над сегодняшним положением быстрописцов!
А вот 5-6 листов в год для меня нормально.

Хороший темп. Желаю удачи.

Глубокоуважаемый Борис Натанович!
Вы ответили по поводу Антона: "С ним стало страшновато и неприятно общаться, как большинству из нас - с... ну, скажем, с исполнителем приговоров".
1) Вы действительно считаете, что исполнитель приговоров - это человек, с которым "страшновато и неприятно общаться"? В любом случае?

Именно так я и считаю. Неприязнь эту и этот страх можно, разумеется, в себе подавить, но для этого понадобится определенное напряжение чувств. Именно такое напряжение чувств испытывали земляне, общаясь с Антоном.

Или же Вы все-таки из того "меньшинства", кто не думает, что палач - это автоматически плохой человек, который любит убивать? (Особенно если он палач в нормальном цивилизованном обществе, а не в диктатуре.) Ведь это может быть просто человек, который делает морально тяжелую, но необходимую для общества работу. Ассенизатор цивилизации.

Все совершенно правильно. И каждый раз, общаясь с палачом, ты должен будешь все это себе повторять, хотя может быть, и другими словами. Впрочем, нетрудно представить и человека, который никакой неловкости и напряженности в этом случае испытывать не будет. Тут все дело в воспитании, в жизненном опыте и еще, наверное, в "раскованности" воображения. В конце концов, существует на свете множество людей, совершенно спокойно имеющих дело с трупами. И не меньшее множество - готовых при виде трупа грянуться в обморок.

2) Допустим, Вы в фантастической ситуации, частично сворованной у Дюма: 1953 год, Берия готов к расстрелу, а расстреливать некому. Все боятся. Вы присутствуете. Вы бы взялись? Если нет, то почему? (Ситуация предполагает, что Вы про Берию и про историю знаете все, что Вы знаете в 2003, а не то что Вы знали в 1953.)

Безусловно, я бы за это не взялся. Я, наверное, способен лишить жизни человека, но только случайно и не желая этого.

3) Как Вы вообще относитесь к институту смертной казни?

Естественно, отрицательно. Я уже писал здесь об этом. Полистайте страничку.

Глубокоуважаемый Борис Натанович!
"А как Вы видите, есть ли будущее у тагорской цивилизации?"
Вы ответили: "Разумеется. Почему бы и нет? Они безусловно будут прогрессировать, только медленно, очень медленно. Почти незаметно для земного глаза".
По этому поводу вопрос: профессор Кембриджского университета астрофизик Мартин Рис (http://www.petergruberfoundation.org/rees.htm, http://www.ast.cam.ac.uk/IoA/staff/mjr/) в книге "Наш последний час" ("Our Final Hour"), предложил идею, что ученые должны отказаться от некоторых исследований и экспериментов, например, в области сверхвысоких энергий, которые могут привести к созданию черной дыры на Земле или "strangelet" - не знаю как перевести эту частицу на русский.
Краткая статья по-английски: http://news.bbc.co.uk/1/hi/in_depth/uk/2000/newsmakers/2976279.stm, по-русски вот тут: http://www.jnews.co.il/kaleidoscope/2925?for_printing
Согласны ли Вы с Вашим коллегой? (Он занимает должность Королевского Астронома Ан! глии.) Есть ли какие-нибудь опыты, до которых человечество по Вашему мнению еще "не доросло"? Не столько морально, сколько научно/технологически?

Разговоры о том, что надо-де от каких-то опытов отказаться (по тем или иным соображениям), на мой взгляд, лишены смысла. Все опыты, которые дают ответ на некий вопрос, задаваемый Природе, будут обязательно проделаны в тот же момент, когда люди сумеют эти опыты поставить. Неспособность реализовать - вот единственная причина, по которой человек способен отказаться от открытия, эксперимента, изобретения. Причем "доросло" человечество до этого открытия (эксперимента, изобретения) или не доросло - совершенно не существенно и никакой роли не играет. Разумеется, в этом обстоятельстве таится некоторая опасность для человечества в целом. Разумеется, надо внимательно следить за происходящим в науке и технологиях, - чтобы вовремя принять меры, если понадобится. Но не думаю, что можно (и нужно) накладывать запреты и ставить барьеры. Опасность от этого не уменьшится, а, скорее, возрастет (разработки станут тайными).

Уважаемый Борис Натанович, если это возможно, хотелось бы узнать Ваше мнение о Збигневе Бжезинском и, в частности, его книге "Великая шахматная доска". Насколько, по Вашему мнению, востребованы его идеи теми, кто определяет внешнеполитический курс США (если судить по их делам - например, деятельности посольств, объеме финансовой помощи etc.)? Какие перспективы могут быть у российско-американских отношений, если иметь в виду этот аспект?
И второй вопрос, если можно: как Вы относитесь к идее изначальной затратности российской экономики, изложенной, в частности, в работах Андрея Паршева?
Заранее благодарен за ответ. Надеюсь, что избежал пересечения с ранее заданными вопросами.

С обеими названными работами я знаком лишь поверхностно - читал отрывки в разных изданиях и в И-нете. Не берусь поэтому высказываться об этом сколько-нибудь обстоятельно. Да и не могут мои высказывания в этой области иметь хоть какую-нибудь ценность. Я ведь не более, чем дилетант и "пикейный жилет". Замечу только, что критики Паршева показались мне более убедительными, чем он сам.

БВИ.