Off-line интервью Бориса Стругацкого от 10/03/2003

Около трех месяцев в Интернете существует виртуальная Республика - большая политическая игра www.respublika.ru. Это своеобразная модель нашего общества. Может, попытка изучить общественное мнение, может, что-то другое.
Что Вы об этом думаете?

Я заглянул туда. Интересно! Но совершенно нет времени заняться этим сколько-нибудь серьезно.

Дорогой Борис Натанович!
О Вашем с братом творчестве можно говорить колоссально много! Вот еще один аспект отыскался. А именно.
Прочитал недавно повесть Ст.Лема "Крыса в лабиринте". А в декабре очень мощно разбирался в Вашей повести "Извне" (составлял комментарии, читал всяческую публицистику, которую лишь смог достать, в общем, разбирался, как положено). И вдруг обнаружил колоссальное сходство этих двух вещей, которое на первый взгляд не зримо. И сюжет, и замысел, и даже объем этих вещей схожи между собой! (Я бы даже сказал - они об одном и том же.) При том пан Лем написал КВЛ в 1956, а АБС "Извне" - в 1958. Предполагаю несколько аспектов, объясняющих это сходство. Пожалуйста, прокомментируйте каждый из них:
а) АБС читали КВЛ и были так вдохновлены, что незаметно для себя (либо сознательно) передали основы КВЛ в своей повести [я еще заметил одну вещь: АБС в ранних своих произведениях часто передают реалии непосредственно из своей жизни, что постепенно идет! на убыль в более поздних вещах]; б) АБС и Лем, так сказать, мыслят одинаково; в) Идея этих повестей в то время была широко распространена в мире фантастической литературы.

О "параллельности" творчества Лема и АБС известно давно. Я уже писал здесь об этом. Причина сходства, я полагаю, - сходство мировоззрений и литературных вкусов. Нас всегда интересовали почти одни и те же проблемы, и писать о них нравилось вполне определенным образом. Правда, Лема всегда больше увлекала "чистая" наука, а АБС, начиная с начала 60-х, увлеклись социологией и политикой.

Уважаемый Борис Натанович, прочитав исследование А.И.Солженицына, воспринял его как весьма однобокое. К сожалению. Взявшийся за тему исследователь (по-моему, конечно), к сожалению, не готов воспринимать тему непредвзято, что чувствуется по подбору цитат, тезисам, которые автор желает обосновать. А уж стилистически просто слух режет...
Читали ли Вы это исследование? Было ли у Вас желание высказаться по этому поводу? Не как историку, а как писателю, чье творчество многократно обращалось и к теме фатального взаимного непонимания?

Я не читал этой книги. Руки не дошли. А по "этому вопросу" написал в свое время большую статью, которая так и называлась - "Больной вопрос".

Современник Н.В.Гоголя, ведущий критик В.Г.Белинский дал такую оценку: "А мысль повести была бы прекрасна, если б поэт понял ее в современном духе. В Чарткове он хотел изобразить даровитого художника, к деньгам и обаянием мелкой известности. И выполнение этой мысли должно было быть просто без фантастических затей, на почве ежедневной действительности: тогда Гоголь со своим талантом создал бы нечто великое...".
Чего не принял критик в повести, только ли в жадности к деньгам проблема Чарткова? Согласны ли Вы с такой оценкой творчества Гоголя?

Нет, не согласен. Я не очень люблю "Портрет", но уверен, что эта повесть еще много бы потеряла, если бы автор послушал "неистового Виссариона" и выбросил бы фантастический элемент. Я вообще заметил, что крупные критики ни черта не понимают в фантастике. Чего стоят только обвинения моего любимого Тынянова в адрес моего любимого А.Толстого, - что, де, плохо написал Толстой Марс: обыкновенно - пустыня, песок, пауки... Тынянов не понимал, видимо, что фантастика сильна именно ОБЫДЕННОСТЬЮ антуража, и лозунг "фантастика должна быть фантастична" попросту убивает произведение.

День добрый!
Ответьте, пожалуйста, на следующий вопрос.
Уютно ли чувствовал бы себя в нашем времени гос. Банев или он и писался под "сегодняшний мир"?

Я думаю, Баневу бы у нас понравилось. Свобода!

Уважаемый Борис Натанович, хочу задать глупый (возможно) вопрос. Русский не мой родной язык, но я выучил его и знаю (надеюсь, в совершенстве). После ВАС мне не очень хочется читать других русских писателей-фантастов (ну, возможно, только Рыбакова) - сильно проигрывают и в стиле, и в идеях. НЕ кажется ли ВАМ, что только самим фактом своего существования Вы (с Братом) подавляете остальных русских писателей, как Пушкин подавлял остальных поэтов в его эпоху?
Прошу извинения за этот глупый вопрос, но все-таки ответьте, что ВЫ думаете по этому поводу?

Я не думаю, что Вы правы. И прежде всего потому, что Пушкин вовсе не "подавлял" поэтов своего времени. Одновременно с ним работали (и славились!) и Грибоедов, и Жуковский, и Лермонтов, и Батюшков, и Вяземский, и Крылов, и Баратынский... Пушкин, кстати, тогда вовсе не был "наше все". В своем отечестве пророка нет, и Пушкин числился среди первых, может быть, даже первым, но отнюдь не тем гигантом русской литературы, каким общественное мнение сделало его полвека спустя. Все сказанное относится и к современной фантастике, как мне кажется. АБС - среди первых, может быть, даже - самые первые (с чьей-то точки зрения), но чтобы "подавлять..." Нет, тут Вы явно хватили через край. Ведь существует добрых, наверное, два десятка писателей, которые очень популярны, а пишут очень по-своему и совсем не в манере АБС.

Здравствуйте, Борис Натанович!
В послесловии к изданию "Отеля "У Погибшего Альпиниста" ("Знание", Москва, 1982) отмечено, что с 1958 г. Вы работали инженером-программистом. Нигде прежде мне не встречалась подобная информация, тем более, что работа в такой области предполагает наличие узкоспециализированных знаний и соответствующего образования. Астрономическая физика и информационные технологии - сферы далеко не смежные. 1958 (!) год - Вы стояли у истоков современного компьютерного прогресса?!

В послесловии - ошибка. Я НЕ БЫЛ программистом. Я был инженером-эксплуатационником по счетно-вычислительным машинам. Программированием же я занялся много лет спустя, уже в новейшие времена, в начале 80-х, и программист я самопальный, типичный юзер-чайник и профессионалом-программистом никогда не работал - только для собственного удовольствия.

Борис Натанович, Ваше отношение к Иосифу Александровичу?..

Я люблю раннего Бродского: "Пилигримы", "Глаголы" и т.п. Зрелый Бродский вызывает у меня почтительное восхищение, но он мне не близок. Как и Пастернак. Как и Мандельштам. Как и Цветаева.

Уважаемый Борис Натанович! Мне все не дает покоя эпизод с птицами из "Сталкера". Как Вы помните - одна птица исчезла. Правильно ли я поняла, что "зона" забрала какую-то часть Писателя? Тогда какую? И не связана ли она с Собакой?

Я совсем не помню этого эпизода. Видимо, не обратил внимания. Я и собаку-то плохо помню. Но - помню. В литературном сценарии ничего этого не было - появилось, видимо, в режиссерском.

Здравствуйте, Борис Натанович! Вопрос такой. В Ваших с братом книгах есть один герой, который мне абсоютно непонятен - это Майя Глумова. Все ее поступки и вся ее жизнь мне просто непонятны. Ясно, что у нее какое-то большое горе, какой-то разлад внутри. Скажите, для самих авторов Майя - тоже загадка?

Нет. Совсем нет. Все поступки ее нам понятны. Славная женщина - горячая, честная, эмоциональная, не слишком счастливая в личной жизни...

Борис Натанович, здравствуйте!
Разрешите задать Вам вопрос. На веб-форуме возник спор о том, нормально ли появление на телеэкранах (в печатных изданиях) низкокультурной продукции (например, дебиловатые физиономии подростков в рекламе "Финта"). Как Вы считаете, чья это проблема (вина) - режиссера или того, кто потребляет продукцию СМИ?

ТВ показываем нам то, что мы хотим видеть. Не все мы, конечно, а - большинство из нас. "Рейтинг, рейтинг - юбер аллес!" Такова суровая правда телеискусства.

Уважаемый Борис Натанович!
Недавно я прочитала книгу Кима Стэнли Робинсона "Красный Марс". Среди героев там фигурировала некая Майя Тойтовна (причем Тойтовна - это фамилия). Я, к сожалению, не знаю, откуда взялось это имя, но оно вызвало вполне определенные ассоциации с Майей Тойвовной Глумовой. Помимо такой странной фамилии в книге было несколько странных отчеств. Та же Майя Тойтовна по батюшке (по матушке?!!) была Катарина. Интересно: когда "наши играют французскую жизнь", происходит ли то же самое?

Без всякого сомнения!

И второе: если один феномен одной культуры (в данном случае - русское отчество) у представителей другой культуры превращается в феномен другой культуры (некоторое подобие "второго имени"), то какое взаимопонимание вообще возможно? То есть - на каком уровне это взаимопонимание будет взаимопониманием, а не просто механической терпимостью? Терпимость - важная вещь, но она не заменит понимания. Честно говоря, я полагаю, что терпимости когда-нибудь настает конец.

Обмен культурами и взаимопроникновение культур - явления поразительные и таинственные. Все, что Вы написали - правда. И тем не менее европейская культура невозможна без Толстого и Достоевского, а русская - без Голсуорси, Бальзака и Фолкнера. При этом Пушкин - наше все, а роль его в мировой культуре ничтожна. Каждая культура воспринимает то, что способна (по тем или иным причинам) воспринять из другой культуры, и строит взаимодействие и взаимопонимание на том фундаменте, который доступен. Это похоже на взаимопонимание между людьми - оно никогда не бывает ПОЛНЫМ и тем не менее возможны и дружба, и любовь, и "хождение в разведку".

Уважаемый Борис Натанович!
В одном из Ваших ответов относительно Островной Империи я увидел такой вот Ваш ответ: "А подводный уцелел. Причем изначально он был самым мощным подводным флотом Саракша".
Был ли прообразом этого подводный флот Германии во Второй мировой - методы и замашки островных подводников и "небритых мальчиков" Деница весьма схожи?

Нет, это поверхностное сходство. Ничего подобного авторы в виду не имели.

Уважаемый Борис Натанович!
Я очень благодарен Вам не только за Ваши книги, но и за время, которое Вы тратите, чтобы отвечать на вопросы в этом интервью.
И, разумеется, хочу задать свой вопрос. Сам я говорить красиво не умею, поэтому приведу цитату. В "Башне Ласточки" Сапковского (читали ли Вы его цикл "Ведьмак"?) есть такой диалог:
"- Видите ли, дражайший господин ведьмак, - продолжал префект,- я поклялся себе, что на этой территории воцарится закон. Любой ценой и любыми методами, всеми правдами и неправдами. Ибо закон - не юриспруденция, не толстенная книга, забитая параграфами, не философские трактаты, не напыщенные бредни о справедливости, не истрепанная фразеология о морали и этике. Закон - это безопасные дороги и тракты. Это городские закоулки, по которым можно прогуливаться даже после захода солнца. Это гостиницы и корчмы, из которых можно выйти в сортир, оставив кошелек на столе, а жену у стола. Закон - это спокойный сон людей, знающих, что разбудит ! их пение петуха, а не красный петух! А для тех, кто закон преступает, - виселица, топор, кол и каленое железо! Наказание, отпугивающее других. Тех, кто закон нарушает, следует хватать и карать. Всеми доступными средствами и методами... Эх, ведьмак, ведьмак! Неодобрение, которое я вижу на вашем лице, относится к цели или методам? Я думаю - к методам! Потому что методы критиковать легко, а в безопасном мире жить-то хочется, а? /.../
- /.../ Мир вашей картинки это мир аккурат для ведьмака. В нем никогда не будет недостатка в работе. Кодексы, параграфы и напыщенную фразеологию о справедливости ваша идея заменяет беззаконием, анархией, самоволием и корыстолюбием принцев и самодуров, она предполагает сверхусердие карьеристов, стремящихся польстить покровителям, слепую мстительность фанатиков, жестокость палачей, реванш и садизм. Ваша картинка - это мир ужаса, мир, в котором люди опасаются выходить в сумерки, боясь не бандитов, а стражей закона, ибо как ни крути, но в результат! е крупных облав бандиты валом валят в ряды блюстителей порядка. Ваша к артинка - это мир взяточничества, шантажа и провокаций, мир коронных и подставных свидетелей. Мир шпионства и признаний, полученных под пытками. Доносительства и страха перед доносом. И неизбежно наступит день, когда в вашем мире, господин префект, станут рвать клещами грудь не того человека, когда повесят либо посадят на кол невинного".
Неприятная картинка вырисовывается. А если в некоторых местах сменить упоминаемые методы на более мягкие, то эта картинка еще и сильно что-то напоминает... Могут ли быть какие-то альтернативы, кроме анархии? Если да, то какие? "А в безопасном мире жить-то хочется..."

Я не вижу никакой возможности решить проблему безопасности в исторически короткие сроки. Нужны многие десятилетия относительно спокойной и благополучной жизни при полном отсутствии имперских и державных амбиций. Тогда - пройдет три-четыре поколения, и, может быть...

Помнится, самое страшное пожелание старика Конфуция - жить во времена перемен. Россия - та редкая страна, где на происшествия давно уже реагируют, сидя у телевизора с чашкой чая. К переменам в нашей стране привыкли давно. Как итог - все окунулись в воображаемые миры - студенты и тинейджеры обитают в сети, лучшим другом детей стал Гарри Поттер, бабушки плачут вместе с героями сериалов. А пелевинское "поколение П", т.е. дети семидесятых, переключилось на детективы. На фоне все растущей виртуальности населения все большую популярность, как жанр литературы, приобретает фантастика. Согласны ли Вы с этим мнением?

Скорее, нет. Насколько мне известно, популярность фантастики последние годы, скорее, падает. Падает популярность чтения вообще. Вырастает телевизионно-компьютерное поколение, предпочитающее образную информацию вербальной.

Здравствуйте, уважаемый Борис Натанович! С Новым Вас Годом, желаю Вам счастья, здоровья и поменьше стрессов по любым причинам. Читаю это интервью уже несколько лет, но все никак не собирался написать.
Вопрос у меня к вам - дословное повторение вопроса Горбовского к Комову. "Как вы представляете себе дальнейшую судьбу Малыша?" Не может же он всю жизнь сидеть на берегу океана и мешать Стасю (и тем, кто придет после Стася) спать своими вопросами? Он рано или поздно вырастет, а значит, ему нужно будет выбирать, что делать дальше.

Мы никогда не задумывались над этим вопросом. Мы понимали, что анализ такого рода обязательно приведет к необходимости писать продолжение, а этого мы совсем не хотели. Мы очень устали работать над "Малышом" и очень хотели расстаться с ним навегда.

И второй вопрос, имеющий отношение к первому. Если я правильно понял повесть, земляне, оставив попытки прямого контакта с аборигенами, все же остались на планете, пусть лишь установив там интерактивную связь с Малышом. Удовлетворило ли это аборигенов? Как-никак: "Люди уйдут, и это будет хорошо".

Но "люди ушли"! Остались средства связи и машины - игрушки для Малыша. Аборигены вполне удовлетворены. Все довольны. Временно. А возникающие затруднения, надо думать, будут разрешаться по мере их возникновения.

Здравствуйте, Борис Натанович!
Я представляю газету "Версия". И хотела бы задать Вам вопросы, ответы на которые (при Вашем согласии) мы опубликуем в газете в подрубрике "Поступок".
Вот мои вопросы:
Что для вас мужской поступок?

Всякий поступок, совершаемый вопреки страху и душевной лени в соответствии с понятиями чести, совести и достоинства.

Обязательно ли применять силу, если нужно что-то доказать или кого-то защитить?

Не обязательно, конечно. Но иногда приходится. Дело житейское.

Как часто Вам приходилось драться? И когда это происходило в последний раз?

Редко и давно. В последний раз - в школе, классе в шестом, по-моему. Острые моменты случались и позже, но как-то все обходилось - без крови и ценою минимального ущерба для чести и достоинства.

Здравствуйте, уважаемый Борис Натанович!
Позвольте мне еще раз выразить Вам глубокую благодарность за Ваши с братом книги. Я уже однажды задал Вам вопрос, теперь у меня сбылась мечта идиота, и мне подарили ПСС Стругацких. Все перечитываю по уже, наверное, надцатому разу.
Впервые могу увидеть все произведения в порядке их написания, перечитываю, но от самых первых замутило (надеюсь, Вы поймете и простите), но что я заметил, что Ваши произведения делятся на 2 четко ограниченные группы. Первые примитивно-коммуняче-щенячьи восторги и вдруг безо всякого перехода начинается группа книг Стругацких, за которые мы их любим. А именно: ТББ - уже серьезное и сильное произведение, а все, что до этого, хоть и оригинальная для своего времени, но с высоты нынешнего полета довольно примитивная фантастика. Есть, правда, несколько переходная "Попытка к бегству", но с бооольшой натяжкой.
Скажите, Вы можете как-то прокомментировать столь резкий качественный скачок? Диалектическ! ий перерост количества в качество?

Этот "скачок" я довольно подробно прокомментировал в названном Вами ПСС. Читайте там "Комментарии к пройденному" - найдете ответ на Ваш вопрос.

Борис Натанович, простите, я не понял термина "люди понедельника" применительно к Кириллу и Вашим героям, которых я назвал. Вернее бы "люди Полдня"?

Я называю этих наших героев "людьми понедельника", имея в виду, что девиз их жизни: "Понедельник начинается в субботу". То есть, главное в их жизни - любимый, свободный, творческий труд.

Борис Натанович! Я Ваш давний почитателью (помню, что в 1982 году специально учился печатать на машинке, чтобы иметь "свою" "Улитку на склоне" - так и не научился, но печатал почти неделю. Мой вопрос: что Вы думаете сегодня об ответственности писателя, человека и гражданина за "прирученных"? Без ложного пафоса можно говорить о тысячах советских людей, которым помогали выживать Ваши книги, которые искали и находили смысл существования с помощью Ваших книг, находивших нужные им вопросы и (иногда) ответы, находивших понимание, отдушину,спасение в иносказании... Говорили ли Вы, думали ли об этом (об ответственности) с АНС? Ощущали ли Вы себя "властителями " душ, не отравленных враньем? Если "да" в любой мере - не страшно было?
А сейчас, когда, вроде бы внешне, времена изменились?..

У меня такое впечатление, что на аналогичный вопрос я уже отвечал. Полистайте страничку. Но если коротко: властителями душ мы никогда себя не ощущали и соответственно не ощущали ответственности за "прирученных". Тем более, что постоянно встречались с очень странными и даже дикими трактовками своих текстов. А также с читателями, которые, начитавшись АБС, выбирали вдруг очень странные и неожиданные пути в жизни.

БВИ.