Читаем по-итальянски Connie Willis Una lettera dai Cleary
– C’era una lettera all’ufficio postale – ho
detto. – Da parte dei Cleary.
Tutti hanno alzato la testa.
– Dove l’hai trovata? – chiese papà.
– Sul pavimento, mischiata alla roba di terza classe.
Stavo cercando un giornale per la signora Talbot.
Mamma ha appoggiato il tavolo da gioco contro il divano e si
è messa a sedere. La signora Talbot aveva un’espressione vuota.
– I Cleary erano i nostri migliori amici – le ho
spiegato. – Dall’Illinois. Dovevano venire a trovarci due estati fa.
Dovevamo fare un’escursione sul Picco Pike e nei dintorni.
David è entrato sbattendo la porta, guardando mamma seduta
sul divano, e papà e la signora Talbot là in piedi come due statue a reggere la
plastica. – Che c’è che non va? – ha domandato.
– Lynn dice di aver trovato una lettera dei Cleary,
oggi – gli ha risposto papà.
David ha lasciato cadere i ciocchi nel camino. Uno è
rotolato sul tappeto, fermandosi ai piedi della mamma. Nessuno di loro si è
chinato a raccoglierlo.
– La leggo a voce alta? – ho detto, guardando la
signora Talbot. Reggevo ancora il suo giornale. Ho aperto la busta e ho tirato
fuori la lettera.
– «Cari Janice e Todd e tutti quanti» –
cominciava. – «Come vanno le cose nel Glorioso Ovest? Non vediamo l’ora di
venirvi a trovare, anche se potremmo non farcela così presto come speravamo.
Come stanno Carla, David e il bambino? Siamo impazienti di vedere il piccolo
David. Cammina già? Scommetto che nonna Janice è così gonfia di orgoglio che si
farà scoppiare le bretelle. Giusto? Voi dell’Ovest portate ancora le bretelle,
o anche voi siete passati ai jeans firmati?»
David stava vicino al caminetto. Ha incrociato le braccia
sulla mensola, appoggiandovi la testa.
– «Mi spiace non aver scritto prima, ma eravamo molto
occupati con il diploma di Rick, e comunque pensavamo di arrivare in Colorado
prima noi della lettera. Ma ora sembra che dovrà esserci un leggero cambio di
programma. Rick alla fine ha deciso di entrare nell’esercito. Richard ed io
abbiamo perso la voce a forza di discuterne, ma penso che abbiamo soltanto peggiorato
le cose. Non riusciamo nemmeno a convincerlo ad arruolarsi dopo il viaggio in
Colorado. Dice che passeremmo tutto il viaggio a cercare di dissuaderlo, il che
è vero, suppongo. Sono così preoccupata per lui. L’Esercito! Rick dice che mi
preoccupo troppo, ed anche questo è vero, immagino, ma se ci fosse la guerra?»
Mamma si è chinata a raccogliere il ciocco lasciato cadere
da David e lo ha posato accanto a lei sul divano.
– «Se per voi, laggiù nel Dorato Ovest, è lo stesso,
aspetteremo fino a che Rick non avrà finito l’addestramento, la prima settimana
di luglio, e poi verremo tutti. Per piacere scrivete per farci sapere se per
voi va bene. Mi dispiace scombinare anche i vostri programmi in questo modo,
così all’ultimo momento, ma abbiate pazienza: avete ancora un altro mese di
tempo per mettervi in forma per l’escursione sul Picco Pike. Non so voi, ma a
me farebbe comodo.»