Истории людей ( http://peoples.ru/ )
Томас Шон Коннери (http://www.peoples.ru/art/cinema/actor/connery/history3.shtml)
Star и моден http://hollywood.izhnet.ru/connery/article.htm
Шон Коннери ходит не по-старчески. Гораздо лучше, чем Керк Дуглас (но позади
у Керка — автокатастрофа и инсульт, а в тылу у Шона — дом на Багамах, вилла в
Испании и Национальная партия в Шотландии, есть с чем сравнивать). И на закате
своего интересного кино, в котором ему досталась большая сексуально-политическая
роль, он снялся в фильме о дружбе.
^Картина дружбы
Он ждал такого всю жизнь. Не давали, потому что не видели в его глазах блеска
дружбы. Сказав мне об этом, Шон блеснул дружбой в своих глазах, чтобы я не сомневался
в этом его умении. Я видел: это такой особенный прием, который дается актерам
с возрастом, ближе к заходу солнца. — Ну по крайней мере я не снимался в таких
фильмах сто лет. Спасибо Гасу, спасибо студии, спасибо вам, что посмотрели, спасибо,
что вам понравилось. Вам ведь понравилось? Мне понравилось, как в фильме Finding
Forrester («В поисках Форрестера») режиссер Гас ван Сэнт запряг Шона Коннери
в телегу неосторожной игры в совращение малолетних. А Коннерито ведь играл дружбу!
Дружбу с шестнадцатилетним негритянским подростком из Бронкса, у которого на
уме один баскетбол и еще почему-то цитаты из Киплинга, Уитмена, Кольриджа и Блейка.
Так вот, именно за этим волшебным тинейджером и следила криминальная камера
ван Сэнта, который снял на своем веку минимум пять фильмов чистой гомосексуальной
кинопропаганды. Эта его камера обращала внимание на то, как тинейджер двигается,
как он моется в душе после баскетбола, потом как он смотрит на Шона и, конечно,
как Шон смотрит на него. Фишка вот в чем: в своем новом амплуа простого голливудского
режиссера без единой задней мысли Гас ван Сэнт только ходит по канату, растянутому
над запрещенными темами, но не падает. Не срывается.
Когда я стану старым, я хочу быть как Шон. Нет, я не буду надевать парик,
даже если мне придется играть Джеймса Бонда. Нет, я не буду пытаться забыть о
своем звании самого сексуального мужчины мира, потому что в моей старости это
будет меня греть. Нет, я не буду пожимать плечами, когда меня наконец, с пятой
попытки, назначат сэром. Но я обязательно приеду на Берлинский кинофестиваль
и дам интервью журналу «Домовой». В нем моя образцовая биография и мое умное
интервью будут очень к месту. И в этом интервью я обязательно скажу: старость
это модно.
Иначе бы Шон Коннери не стал у него сниматься.
+— А вам известно, какое кино раньше снимал ван Сэнт?
— Я не видел всех его фильмов. Но у меня и не было нужды смотреть. Говорят,
если слишком хорошо знаешь режиссера, с ним трудно работать. Гас талантлив, как
еще мало кто. Я вообще-то знаю еще нескольких талантливых режиссеров, если брать
ныне живых. У Гаса в этом списке особое место. Коннери смотрит не мигая. Если
бы не был актером, мог бы работать рентгеном.
Наверное, он просто очень честный. Поэтому мне и стыдно зато, что внутри
меня спрятано несколько вопросов, которые задавать неудобно. И лучше я начну
за десять километров. А может быть, он и сам поймет, что я собираюсь в нем откопать?
+— Когда вы в последний раз врали?
— Я не обманываю. С возрастом искренность становится главным принципом существования.
Правда, тут я один раз сказал неправду. Я соврал, что мне нравится быть старым.
Когда же я это врал? По-моему, на пресс-конференции. На самом деле, мне нравится,
что я сделал старость модной. Представляете, еще несколько моих неосторожных
шагов, и молодежь начнет стараться насчет морщин, складок, даже лысины! Коннери
не надо было стараться насчет лысины. Он начал лысеть в 21 год.
А в 23 стал финалистом конкурса «Мистер Вселенная». А из школы его выгнали
в 13. А тату «Шотландия навсегда» он набил в 19. А «самым сексуальным мужчиной
мира» был признан в 59. А признался своей жене в любви в 62. Об этом он мне рассказал
как-то случайно.
+— А вы уже в какой раз говорите об этом журналистам?
— Я вообще не говорил об этом. Ни разу. Знаете, почему я об этом вспомнил?
Потому что вы спросили про мою жену: как она меня любит — как собственность или
как явление природы? Таков был ваш вопрос?
Мой вопрос был таков. И он был с ним таков. То есть так мне на этот вопрос
и не ответил.
^Картина красоты
+— А вот вам нравится быть самым красивым?
— Мне нравится быть самым умным, чтобы каждый раз находить новый ответ на
один и тот же идиотский вопрос. Нет, я вам опять неправду сказал: вопросы формулируются
по-разному, только смысл у них один и тот же. Иногда мне кажется, что это звание,
«самого сексуального мужчины мира», в 89 году придумали мне в отместку. Чтоб
журналисты меня потом всю оставшуюся жизнь мучили. Вопросы обычно такие: а что
вы почувствовали в этот момент, когда стали? Или: а сильно ли изменилась ваша
жизнь после присуждения вам этого? Или: считали ли вы себя раньше красивым? И
вы представляете - так целых одиннадцать лет! Иногда я в бессилии сжимаю руки
и желаю про себя: хоть бы к нему (к ней) этот титул приклеился! Вот я бы посмотрел!
Причем желает он с шотландским акцентом. Наверное, даже сны Шона Коннери
звучат шипяще: вместо «с» всегда немного «ш», причем сперва кажется, что это
он над вами издевается.
Вредная привычка смотреть дублированные фильмы! А тут он сидит за одним со
мной журнальным столиком и разговаривает на своем Scottish, так что я тоже начинаю
пришепетывать и шепелявить. Тут уже обижается он.
— Независимость моей страны должна наступить, пока я жив! Иначе какой же
смысл!
Когда Коннери обижен, он сразу же вспоминает свою Шотландию. Ему ее легко
считать своей. Потому что живет он то на Багамах, то в Испании. Снимается в Америке.
Путешествует еще где-то (скрывает где). А в Шотландию приезжает бороться за независимость.
Как будто можно что-то для этой борьбы сделать. Мало того, в моей голове не укладывается,
как это Шотландия сможет отделиться. Все равно как если бы борьбу за независимость
начала Ростовская область.
А тут еще он добавляет: «Шкоттиш машт штрагл» (русский дословный перевод:
«Фотландцы долфны боротфа»). Нет, это надо себе представить. Предположить: в
Москве возникает знаменитый актер с ярко выраженным ростовским речевым строем.
С фрикативным «г», бесконечным аканьем и громкими криками о независимости Ростовской
области. Причем он не притворяется, а разговаривает так от души. Потому что иначе
и не умеет. И это еще одна его победа: он победил кинематограф, монстры которого
хотели, чтобы Шон Коннери говорил как все. В ответ на это Шон Коннери продолжал
говорить как все шотландцы. В фильме Finding Forrester Коннери вообще играет
сам себя и почти не притворяется.
+— Сколько от вас до Бонда? Вы далеки друг от друга? Вам приходилось сильно
притворяться?
— Когда я устал, то положил этому конец. Это было... в каком году, а? Ладно,
посмотрите в кинословаре.
Посмотрел: в 1971-м.
— Я поклялся себе не быть больше Бондом. Потому что нельзя всю жизнь проездить
на одной лошади. Это была профилактика застоя крови. А в 83-м, кажется, году
мне предложили сценарий под названием «Никогда не говори никогда». И в этом названии
уже был ответ на все мои сомнения. Согласившись на фильм, я согласился с этой
мудростью. И тогда он стал мудрым.
^Картина мудрости
+— Как вы думаете, может ли лысина служить признаком и даже почвой для острого
ума?
— Вот многие молодые актеры бреют головы и говорят, что так они легче ловят
энергетические потоки. Что у них обостряется какое-то «чувство космоса». Я-то
думаю, что они просто лысеют и этого стесняются. Я никогда не стеснялся. Но в
«Бондиане» мне надевали нашлепку.
+— Об этом вы тоже обычно не рассказываете журналистам?
— Об этом все журналисты сами знают.
+— Нет, я знаю только, как вы позировали голым в эдинбургском колледже искусств.
Сейчас вы могли бы сыграть эротику?
— Это уже следующая задача моей философии «модной старости». Сперва все должны
начать стареть раньше времени из-за моды. Появятся клиники по старению кожи,
специальные препараты для сморщивания лба, седая краска для волос. А потом уже
можно будет начать выпускать эротику с пожилыми любовниками. Но это следующий
этап.
+— Но вы были бы не против раздеться? Я серьезно.
— Знаете, в молодости я был культуристом. У меня был культ мощи, красоты,
я много смотрелся в зеркало. Одна моя знакомая, приходившаяся любовницей многим
кинозвездам, рассказывала, что по большей части им неважен объект. Что они заводятся
сами от себя. Самолюбы. Но я другой.
+— Хорошо, если не тело, то что? Что в вас самое главное?
—Во мне? Хорошее лицо. Я всегда мечтал стать старым мужиком с хорошим лицом,
как у Хичкока или у Пикассо. Ну кто помнит Альфреда или Пабло молодыми? И их,
и меня будущие люди запомнят седыми.
===================================================================
Приглашаются к сотрудничеству авторы статей о людях,
писатели и просто фаны.