&_klimov/history1.shtml)
Он по-прежнему беспокоит нас, как Россия - весь мир http://2004.novayagazeta.ru/nomer/2004/80n/n80n-s34.shtml
Какой бы была история нашего кино, если бы возможно было режиссерам такого уровня
таланта и личностного масштаба как Элем Климов реализовать в свое время все задуманное?
Остается предполагать теперь уже невозможное, как любил повторять Элем: «К невозможному
летят наши души».
^Он по-прежнему беспокоит нас, как Россия - весь мир
Чем больше мы вспоминаем Элема Климова, тем яснее в его необычайно блистательно-талантливой
личности, одной из крупнейших в XX веке, прорисовываются черты трагические. Это
был интеллектуальный человек, уникального достоинства, кристальной честности,
несуетности. Трагически насыщенный.
Конечно, в жизни Элема было много трагических потерь и событий. Это —
гибель его жены Ларисы Шепитько, это — судьба почти всех его шести фильмов, в
особенности принципиально для него важных. Это — судьба его замыслов, список
которых завершился «Мастером и Маргаритой». Но как ни странно дело даже не вполне
в обстоятельствах его жизни и творческой биографии. Дело в самом складе его мироощущения.
Элем был из тех редчайших людей, которые искренне и свято верят в цельность
мироздания. И очень тяжело переживают, когда эта цельность рушится у них на глазах.
Элем это не раз в своей жизни переживал. И всякий раз из обломков старого пытался
сложить нечто новое. Это была его судьба: верить, опять и опять переживать крушение
надежд и идти на попытку восстановления надежды, целостности и гармонии.
Недаром после V съезда Союза кинематографистов 1986 года, когда он возглавил
союз и начал работу над новой моделью нашего кинематографа, в процессе этой сложнейшей
работы самым ненавистным словом для него стало слово «фрагменты», или, как он
говорил, «фрагментики». И недаром он все повторял: «Где же целое, общее, где
модель?»
Это стремление к целостности везде и во всем скрыто где-то в недрах его
биографии. Что есть детство Элема? Это восстановление после войны разрушенного
Сталинграда, его родного города. Может быть, именно в тот период он поверил,
что из обломков необходимо и возможно сложить нечто целое, гармоничное и прекрасное?
Далее — его приход в искусство. Он пришел в кино на рубеже 50 — 60-х из
авиастроителей, в обстоятельствах для тех лет неоригинальных: Тарковский — из
востоковедения, Шукшин — из учительства, Иоселиани — из математики. Элем пришел
после Московского авиационного института, даже не отработав положенных лет, что
создало некоторые сложности при его зачислении во ВГИК уже после блестяще выдержанных
им экзаменов.
Периодически возникают дискуссии: что такое шестидесятник, хорошо ли это
— быть шестидесятником? Звучат и голоса, осуждающие это поколение, наше поколение.
Шестидесятник — это не звание, не направление деятельности. Это самоопределение
поколения. Не надо никуда воспарять мыслью или, напротив, углубляться в какие-то
недра: 60-е — это просто годы, в которые мы жили. Разумеется, шестидесятник шестидесятнику
рознь, но время было одно на всех. И это было время надежд, когда лопнуло старое
идолоподобное отношение к жизни, стране, рухнул сталинский культ личности и из-под
обломков засветил свет. Свет надежды. И для Элема — в высшей степени.
Вспомним первую вгиковскую работу Климова «Жиних». Если бы был какой-нибудь
всемирный конкурс на высшую материализацию чистоты и надежды, то этой картине
присудили бы первое место. Перенести историю Ромео и Джульетты в первый класс
современной тогдашней школы и выдать такой ее сложный и одновременно бесхитростный
парафраз, такую вот оду радости — в этом весь Элем, верящий в силу, красоту и
гармонию мира. Эта цельность, победительность взгляда на мир была и в других
его студенческих картинах: «Смотрите — небо!», «Осторожно: пошлость». И, конечно,
в первой его полнометражной, дипломной работе, ставшей абсолютной классикой,
воспринимаемой удивительно современно и сегодня, спустя сорок лет, — «Добро пожаловать,
или Посторонним вход воспрещен!».
Тридцатилетний Элем был сразу же принят в круг мастеров нашего кино, о
нем стали писать, говорить, это все так. Потом были «Похождения зубного врача»
— фильм, которым сам он был недоволен. И если говорить уже о драматизме, связанном
с выходом его картин, то это, конечно, история с «Агонией». Как это ни парадоксально,
но и эту картину он делал о цельности мира и о той злой силе, которая способна
обволакивать красоту мироздания. И разорвать эту злую силу — тоже означает победу
той самой цельности. Ему навязывалась идея снять картину о революции к ее 50-летию,
о последних днях правления последнего императора России, но он делал свой фильм
совсем не про это. И, как известно, «Агония» увидела свет почти спустя двадцать
лет.
А история с созданием «Иди и смотри»? О том, что довелось пережить Элему
тогда, на протяжении нескольких лет, когда картину не раз закрывали, известно
достаточно, в том числе и им самим рассказано в печати. Это мучительная история,
закончившаяся для него болезнью в прямом смысле слова. Такую мощнейшую и трагичную
картину о войне мог снять именно человек, детство которого связано с не равнодушным,
а с сердечным созерцанием разрушенного, разваленного мира огромного города, где
он родился и жил. Только такой человек мог глубоко понять войну как всеобъемлющее,
бессмысленное, всеохватывающее зло, как, опять-таки, ту злую силу, которая пытается
разрушить мир и цельность бытия.
Первоначально картина называлась «Убейте Гитлера». Убейте Гитлера в себе
— это имел в виду Элем. Наивно? Может быть. Но и в этом проявились его честный,
прямой взгляд на вещи, его удивительно цельное, здоровое мироощущение. Ему говорили:
«Как это — «Гитлера в себе»? А во мне нет никакого Гитлера!».
К сожалению, не получилась задуманная им ключевая, важнейшая для него
сцена «кругового боя» на горящем острове под заходящим солнцем, когда уже непонятно,
кто кого убивает…
Состояние советской кинематографии в 80-х — это была катастрофа, Элем
воспринимал ее как личную, потому что все, связанное с нашим кино, с его историей,
с его славными именами, было для него свято и дорого, и катастрофу эту он переживал
очень сильно. Советский кинематограф — это было то, в чем он вырос, что любил,
и он согласился возглавить союз, веря в возможность его возрождения и возрождения
нашего кино, которое ощущается только лишь сегодня.
Говорили, что он жесток, беспощаден, негибок. Непримирим — да. Он был
непримирим, потому что раньше других увидел, понял, что люди, которым он верил,
которых любил, ради которых все кардинальные перемены и задумывались, и свершались,
не очень-то и хотят этого. Зато очень многого хотят каждый лично для себя. Элем
называл это свое понимание «отравлением человеческим фактором».
Элем — фигура трагическая. Если бы он был отстранен от времени, был равнодушен
к нему, если бы нашел в нем свою нишу — ему было бы легче жить. А все трудности,
потери его жизни были бы просто фактами его биографии, а не проявлениями общей
изначальной трагичности его не биографии — судьбы.
Он верил в этот мир. Было в нем это — «соберем и восстановим» и жило до
самого его ухода из жизни. А когда он окончательно понял, что мир обманул и опять
обманет, вот тогда-то дверь и закрылась, и он остался один с самим собой. Да,
не пускал никого, не хотел пускать. Но ни в коем случае не должно быть у каждого
из нас, кто был близок к нему, самооправдания.
В последние годы мы крайне редко его видели и слышали. Но при этом подсознательно
была и осталась некая оглядка на него: а что бы он сказал, как бы поступил? Наверняка,
и дальше он будет беспокоить нас, как Россия беспокоит весь мир. Имя Элема Климова
забвению не подвластно.
===================================================================
Приглашаются к сотрудничеству авторы статей о людях,
писатели и просто фаны.