Мир фэнтези, как говорят знатоки, покоится
- по образцу и подобию всякого приличного мира - на трех китах: Теренсе Хэнбери Уайте,
Мервине Пике и Джоне Рональде Толкине. Удивительно, но все трое - англичане - родились
вне Англии: Уайт - в Индии, Пик - в Китае, Толкин - в Южной Африке. Быть может, отсюда
и проистекают их попытки создать собственные миры, отличные от мира Англии, в котором
они обосновались.
Поговорим, стало быть, об Уайте.
У нас его знают мало; Пика, впрочем, не знают вовсе. Оно и понятно.
Люди серьезные пустяками вроде фэнтези не интересуются (хотя о Толкине, как правило,
слышали, благо из троицы названных авторов только он и принадлежит целиком фэнтези
со всеми ее литературными огрехами). Уайт и Пик попали в "киты" скорее по умыслу
их американских издателей, чем по качеству и сути своих сочинений.
И то сказать - что есть фэнтези? В каталоге американского магазина,
торгующего этой литературой, в разделе "Царство за коня и полпринцессы в придачу"
едва ли не первым значился марк-твеновский "Янки при дворе короля Артура". Для простодушных
американцев что не реалистическая литература, то - фэнтези. "Нос", скажем, или "Собачье
сердце" - самое оно.
Итак, Уайта у нас знают мало - по выпущенной в 1993 г. издательством
"Северо-Запад" тетралогии "Король былого и грядущего" да по основанному на первой
из четырех этих книг диснеевскому мультфильму "Меч в камне". В прославленных своей
бездуховностью Соединенных Штатах Америки "Меч в камне" включен в список книг, рекомендуемых
для чтения в каждой школе. В несколько более духовной Англии сейчас, если верить
Интернету, происходит своего рода уайтовский бум - книги его переиздают, перечитывают
и обсуждают заново.
ТЕРЕНС ХЭНБЕРИ УАЙТ родился в 1906 г. в Бомбее, получил начальное
образование в Англии, а в 1928-м закончил с высшими отличиями Оксфорд, где изучал
историю и литературу. Студентом он был, видимо, блестящим - когда после первого курса
у него обнаружился туберкулез, преподаватели собрали по подписке 200 фунтов, позволивших
Уайту провести целительный год в Италии.
По окончании он 8 лет проработал преподавателем английской литературы
в одной из лучших закрытых школ Англии. Все эти годы писал - по преимуществу детективы.
Для фотографии на задней обложке этих изданий ему пришлось отрастить бороду: руководство
школы наверняка не одобрило бы это его занятие. В 1936 г. Уайт вышел в отставку,
чтобы заняться исключительно литературным трудом, арендовал на краю обступавшего
школу обширного парка бывший домик лесничего и зажил там уединенной жизнью Мерлина,
каким мы встречаем его в начале "Меча в камне", - в окружении самых разных животных
и птиц. Стоит сказать, что Уайт был членом Королевского клуба соколиной охоты; найдя
в лесу птенца ястреба, вырастил из него ловчую птицу - драматичный процесс, описанный
в книге "Ястреб". Упомяну и о том, что Уайт до смерти боялся аэропланов и избавился
от этой боязни, лишь научившись водить самолет. Лучший способ избыть печаль - это
узнать о ней что-нибудь новое.
В 1939 г. публикуются сразу две книги артуровского цикла Уайта - "Меч
в камне" и "Лесная колдунья" (позднее ставшая "Царицей воздуха и тьмы"). Последняя,
четвертая книга - "Свеча на ветру" - вышла в 1958-м. Тут надо отметить, что артуровская
тетралогия Уайта существует также в начальном, трехкнижном варианте, издаваемом и
поныне и имеющем своих поклонников. Окончательную же путаницу внесла публикация в
1977-м пятой книги - "Книги Мерлина", действие которой разворачивается едва ли не
в загробном мире.
Вот эта тетралогия и поставила его в ряд вышеупомянутых "китов". Занимательный
и незатейливый, как кажется поначалу, пересказ "Смерти Артура" сэра Томаса Мэлори
оказывается по сути своей вневременным: рыцари его нет-нет да и помянут нелегким
словом коммунистов и нигеров; щука во рву рассуждает, что твой Макиавелли, о сущности
власти, первый попавшийся барсук пишет диссертацию о человеке, отличающемся от всего
живого стремлением зазря убивать кого ни попадя, а волшебник Мерлин так и вовсе оказывается
школьным учителем, "присланным" из нашего времени на предмет воспитания цивилизованного
государя, которому предстоит создать в Англии первое в истории гражданское общество,
к тому же страшно забывчивым, поскольку живет он "навстречу времени" - в отличие
от всех нас (не отсюда ли и позаимствовали Стругацкие свою "контрамотацию"?). Закрыв
книгу, не знаешь, что прочитал - рыцарский роман, исторический, роман воспитания,
любовную историю, сказку? Все это - и еще кое-что.
При всем том Уайт не был беллетристом в чистом виде. Он был еще и
поэтом, и живописцем. В качестве историка издал несколько книг, посвященных истории
Англии, в качестве спортсмена - описания своих охотничьих приключений, в качестве
медиевиста - перевод старинного бестиария, разошедшийся в США тиражом в 20 000 экземпляров.
И все же лучшими его произведениями, помимо "Короля былого и грядущего", остаются
книги, написанные для умных детей: "Отдохновение миссис Мэшем" (1948), героиня которой,
12-летняя наследница обедневшего герцогского рода, обнаруживает в родовом парке колонию
лилипутов, попавших в Англию с нелегкой руки Гулливера; и "Хозяин" (1958), двое героев
которого, брат и сестра, также герцоги - Ланкастерские, ни больше ни меньше оказываются
на голой скале в Атлантике, внутри которой обитает некий 165-летний старец ("Секрет
вечной жизни состоит в том, чтобы понять, зачем, тебе нужна вечная жизнь", -
записал он в своем дневнике еще 24 марта 1849 г.), вознамерившийся захватить власть
над миром, чтобы наконец навести в нем порядок. Первая виртуозно построена на "Путешествии
Гулливера", вторая - на шекспировской "Буре".
Слава, пришедшая к Уайту в 33-летнем возрасте, убывала и возрастала,
но не покидала его всю жизнь. В 1963-м на деньги, полученные от студии Диснея за
право экранизации "Меча в камне" и за мюзикл "Камелот", выдержавший на Бродвее 873
представления (впоследствии легший в основу фильма с Ванессой Редгрейв и Ричардом
Харрисом), Уайт отправился в США. Домой он плыл в 1964 г. кружным путем, через Средиземное
море. 17 января, когда судно вошло в Пирей, Уайта нашли мертвым в его каюте - остановилось
сердце. Наследников, которые могли бы позаботиться о похоронах, у него не было, поэтому
английское консульство похоронило его в Афинах. На надгробном камне его выбита надпись:
"Писателю, который из глубины своего измученного сердца доставлял людям радость и
восхвалял жизнь".
Он был одним из учителей человечества, незамеченным, может быть, потому,
что слова его были негромки, отчасти насмешливы и никаких немедленных кар (либо благ)
никому не сулили.