Саша рос вполне обычным мальчишкой, и никаких
особенных талантов в нем его близкие долгое время не различали. Мать позднее признавалась:
"Мы, родные, долго не видели в Саше таланта. Он не любил говорить о себе, об успехах
и о работе. Да и не так много было у него этих успехов - трудно ему приходилось..."
Александр Вампилов родился 19 августа 1937 года в райцентре Кутулик
Иркутской области в обычной семье. Его отец - Валентин Никитович - работал директором
Кутуликской школы (его предками были бурятские ламы), мать - Анастасия Прокопьевна
- работала там же завучем и учителем математики (ее предками были православные священники).
До рождения Александра в семье уже было трое детей - Володя, Миша и Галя.
Воспитывать своего сына Валентину Никитовичу так и не довелось. Буквально
через несколько месяцев после его рождения один из учителей его же школы написал
на него донос в НКВД. Валентина Никитовича арестовали и причислили к "панмонголистам"
- так энкавэдэшники называли тех, кто якобы ратовал за воссоединение Бурятии, Монголии
и двух национальных округов. Обвинение было тяжким и не давало арестованному никаких
шансов на выживание. Суд приговорил его к расстрелу, приговор был приведен в исполнение
в начале 1938 года под Иркутском. Только через 19 лет Валентина Вампилова реабилитировали.
Объяснять читателю, что такое жить с клеймом родственников "врага
народа", думаю, нет необходимости. Семья Вампиловых жила очень трудно, буквально
перебиваясь с хлеба на воду. Родственники Валентина Никитовича еще при его жизни
недолюбливали его русскую жену, а когда Вампилова-старшего не стало, они и вовсе
отвернулись от нее. Анастасия Прокопьевна продолжала работать в школе, и ее зарплаты
едва хватало, чтобы содержать себя и четверых малолетних детей. Свой первый в жизни
костюм Саша Вампилов получил только в 1955 году, когда закончил десять классов средней
школы.
Саша рос вполне обычным мальчишкой, и никаких особенных талантов в
нем его близкие долгое время не различали. Мать позднее признавалась: "Мы, родные,
долго не видели в Саше таланта. Он не любил говорить о себе, об успехах и о работе.
Да и не так много было у него этих успехов - трудно ему приходилось..."
Между тем первый талант будущего драматурга проявился еще в школе,
где Александр самостоятельно выучился играть на гитаре, мандолине и домбре.
Закончив школу, Вампилов поступил на историко-филологический факультет
Иркутского университета. Уже на первом курсе он стал пробовать свои силы в писательстве,
сочиняя короткие комические рассказы. В 1958 году некоторые из них появляются на
страницах местной периодики. Через год Вампилова зачислили в штат иркутской областной
газеты "Советская молодежь" и в Творческое объединение молодых (ТОМ) под эгидой газеты
и Союза писателей. В 1961 году вышла первая (и единственная при жизни) книга юмористических
рассказов Александра. Она называлась "Стечение обстоятельств". Правда, на обложке
стояла не его настоящая фамилия, а псевдоним -А. Санин. В 1962 году редакция "Советской
молодежи" решает послать своего талантливого сотрудника Вампилова в Москву на Высшие
литературные курсы Центральной комсомольской школы. Проучившись там несколько месяцев,
Александр возвращается на родину и тут же поднимается на одну ступеньку выше в своей
служебной карьере: его назначают ответственным секретарем газеты. В декабре того
же года в Малеевке состоялся творческий семинар, на котором Вампилов представил на
суд читателей две свои одноактные комедии: "Воронья роща" и "Сто рублей новыми деньгами".
В 1964 году Вампилов покидает "Советскую молодежь" и целиком посвящает
себя писательству. Вскоре в Иркутске выходят два коллективных сборника с его рассказами.
Через год после этого Вампилов вновь отправляется в Москву в надежде
пристроить в один из столичных театров свою новую пьесу "Прощание в июне". Однако
эти попытки тогда закончились безрезультатно. В декабре он поступает на Высшие литературные
курсы Литинститута. Здесь зимой 1965 года произошло его неожиданное знакомство с
модным в те годы драматургом Алексеем Арбузовым. Случилось это при следующих обстоятельствах.
Александр периодически захаживал на Центральный телеграф за почтой
и деньгами. И вот в один из таких приходов он заметил там знаменитого драматурга,
славе которого тайно завидовал. Не теряя ни минуты, Вампилов подскочил к знаменитости
и буквально прокричал ему в ухо:
- Здравствуйте, Алексей Николаевич!
Арбузов от неожиданности вздрогнул, оглянулся и вдруг попятился назад.
То ли он испугался, что этот чернявый провинциал в стареньком драповом пальто начнет
клянчить у него деньги, то ли еще чего-то, но выражение его лица не сулило начинающему
драматургу ничего хорошего. Однако Вампилов не растерялся. Быстро сунув руку за пазуху,
он извлек на свет несколько листов исписанной бумаги и произнес:
- Я был на семинаре одноактников, который вы вели. Вы меня не помните?
- Нет, не помню, - искренне ответил Арбузов и уже повернулся, чтобы уйти.
Однако Александр не дал ему это сделать. Протянув впереди себя свои листочки,
он сказал:
- У меня с собой оказалась моя новая пьеса, вы не могли бы ее посмотреть?
Арбузов какое-то время медлил, видимо, раздумывая, как поступить. Было
видно, что ему не очень хочется иметь дело с начинающим писателем, но последний смотрел
с такой надеждой, что драматург не выдержал. Он взял из рук Вампилова пьесу и положил
ее в свой портфель.
- Хорошо, я прочитаю ваше сочинение, - произнес затем Арбузов. - Только
ответ я вам дам не скоро. Позвоните мне, когда закончится чемпионат мира по хоккею.
Пьеса "Прощание в июне", которую Вампилов вручил Арбузову, произвела
на маститого драматурга хорошее впечатление. Поэтому, когда Александр позвонил ему
через несколько дней домой, тот пригласил его к себе. Их встреча длилась несколько
часов и произвела на Вампилова потрясающее впечатление. Несколько дней он ходил вдохновленный
и рассказывал о ней всем своим друзьям. Правда, пробить эту пьесу в столице ему так
и не удалось: первым ее поставил на своей сцене в 1966 году Клайпедский драмтеатр.
По этому поводу в декабре того года Вампилов дал интервью газете "Советская Клайпеда",
которое оказалось (по злой иронии судьбы) единственным в жизни талантливого драматурга.
В том же году Вампилов вступил в Союз писателей.
Как и все провинциалы, учившиеся в Литературном институте, Вампилов
жил в общежитии. Все свободное время он отдавал двум занятиям: или писал, или пил
вместе с однокурсниками на общежитской крыше. В компании он был незаменимым человеком,
настоящим заводилой. От его шуток хватались за животы даже самые отпетые острословы.
Одним из его собутыльников был и Николай Рубцов, дела которого тогда шли неважно.
- Ты чего грустишь, Николай? - спрашивал его иногда Вампилов. - Опять
не печатают? Ну и плюнь! Меня тоже не печатают, но я же не плачу. Пойдем лучше ко
мне выпьем!
И они шли в комнату к Вампилову. Там Александр доставал пачку черного
чая, заваривал его покрепче, и они с Рубцовым коротали время за тихой мужской беседой.
Свою первую пьесу Вампилов написал в 1962 году. Это была "Двадцать
минут с ангелом". Затем появились "Прощание в июне" (именно ее читал А. Арбузов),
"Случай с метранпажем", "Старший сын", "Утиная охота" (обе- 1970), "Прошлым летом
в Чулимске" (1972) и другие. У тех, кто их читал, они вызывали самые горячие отклики,
однако ставить их не брался ни один театр в Москве или Ленинграде. Только провинция
привечала драматурга: к 1970 году сразу в восьми театрах шла его пьеса "Прощание
в июне". А вот родной Иркутский ТЮЗ, который теперь носит его имя, при жизни Вампилова
так и не поставил ни одну из его пьес.
К 1972 году отношение столичной театральной общественности к пьесам
Вампилова стало меняться. "Прошлым летом в Чулимске" взял себе для постановки Театр
имени Ермоловой, "Прощание"-Театр имени Станиславского. В марте проходит премьера
"Провинциальных анекдотов" в Ленинградском БДТ. Даже кино обращает внимание на Вампилова:
"Ленфильм" подписывает с ним договор на сценарий "Сосновых родников". Казалось, что
удача наконец-то улыбнулась талантливому драматургу. Он молод, полон творческих сил
и планов. Благополучно складывается и его личная жизнь с женой Ольгой. И вдруг -
нелепая гибель.
17 августа 1972 года, за два дня до своего 35-летия, Вампилов вместе
со своими друзьями - Глебом Пакуловым и Владимиром Жемчужниковым - отправился на
отдых на озеро Байкал.
Вспоминает В. Шугаев: "В тот день я вернулся в Иркутск из поездки,
увидел вечером темные Санины окна и вспомнил, что он собирался на Байкал. Ближе к
полуночи громко и длинно зазвонил телефон.
- Старик, это Глеб. Саня утонул. Я из больницы звоню. Лодка перевернулась.
Меня вот спасли, а его нет. - Звонил из Листвянки Глеб Пакулов, иркутский литератор,
владелец этой проклятой лодки, которую когда-то мы помогали ему перевозить на Байкал..."
Вот как описывает случившееся Ю. Нагибин:
"Глебушка (Пакулов) в смерти Вампилова не виноват, просто в нем сильнее
оказалась сила жизни. Когда их лодка опрокинулась вблизи берега, Глебушка стал истошно
орать, и случившиеся на берегу люди пришли ему на помощь. Гордый Вампилов молчал,
и в ледяной воде разорвалось сердце. Спасать надо в первую очередь того, кто молчит..."
По описанию свидетелей происшедшего, лодка, в которой были Вампилов
и Пакулов, зацепилась за топляк и перевернулась. Пакулов схватился за днище и стал
звать на помощь. А Вампилов решил добраться до берега вплавь. И он до него добрался,
коснулся ногами земли, и в этот момент у него не выдержало сердце.
Через несколько дней А. Вампилова хоронили на Радищевском кладбище.
Проститься с ним пришли его родные, друзья и совершенно незнакомые люди. И здесь,
на кладбище, произошли два странных события, которые многие истолковали как мистические.
Во-первых, его друзья забыли принести с собой веревки, на которых следовало опускать
гроб в могилу. Как только это обнаружилось, они бросились к кладбищенскому сторожу,
но того на месте не оказалось. Стали искать его по всему кладбищу и в конце концов
нашли. Пока тот вернулся в свою сторожку, пока достал веревки, пока их принесли к
могиле - прошло, наверное, около часа. И все это время гроб с покойным стоял на краю
могилы, дожидаясь, когда же... Вот тогда кто-то в толпе произнес: "Не хочет Саня
так рано в могилу уходить..."
Эти слова еще раз вспомнили все присутствующие через несколько минут.
Когда гроб наконец обвязали веревками и стали опускать в могилу, вдруг выяснилось,
что яма маловата...
Не успела остыть земля на могиле Вампилова, как начала набирать обороты
его посмертная слава. Стали выходить в свет его книги (при жизни была издана всего
лишь одна), театры ставили его пьесы (один только "Старший сын" шел сразу в 44 театрах
страны), на студиях режиссеры приступили к съемкам фильмов по его произведениям.
В Кутулике был открыт его музей, в Иркутске именем А. Вампилова назван ТЮЗ. На месте
гибели появился мемориальный камень...
Автор:Федор Раззаков Исходный текст: кн. Звездные трагедии: загадки, судьбы и гибели. С.38-44.