По убеждению среднестатистического американца, азиат должен быть таинственным. Это такая же аксиома, как и то, что русский непременно наделен загадочной славянской душой. Как русскому полагается действовать вопреки всякому здравому смыслу, прислушиваясь к одному лишь бестолковому внутреннему голосу, так и, скажем, китайцу в любой экстремальной ситуации подобает бесстрастно смотреть вдаль. Взгляд его узких глаз должен быть непроницаемым, вне зависимости от того, что происходит рядом. Не случайно же штатовские продюсеры так часто поручают азиатам роли безжалостных киллеров, хладнокровно убивающих жертву и одновременно высматривающих следующую.

  Джеки Чан на первый взгляд этому образу совершенно не соответствует. Улыбчивый, с живым лицом, отличающимся разнообразной мимикой, с выразительными глазами, которые иногда становятся едва ли не круглыми, он даже врагов своих уничтожает не молча, не с каменной физиономией буддийского божка, а с шутками-прибаутками, как-то так, по-свойски. Но это все только на первый взгляд. Будь Джеки таковым на самом деле, в Америке, привыкшей жить стереотипами, он и даром был бы не нужен. А ведь ничего, снимается в голливудских фильмах, делает неплохие сборы и в хит-параде актеров, работающих в жанре экшн, подобрался вплотную к Стивену Сигалу, значительно опередив Ван Дамма.

  А все потому, что Джеки Чан - "хитрая китайса". Будучи самым популярным человеком в Гонконге и самым знаменитым актером в Азии, почище любой голливудской звезды преследуемый папарацци, он умудряется все этапы своей жизни отметить некими знаками таинственности. Причем делает это так естественно, что никому и в голову не придет обвинить его в стремлении потакать невзыскательным американским вкусам.

  Конг Сунг Чан - такое имя получил он при рождении, что в переводе означает "Чан, рожденный в Гонконге". В столь трогательном отношении родителей новорожденного Джеки к родному городу нет ничего необыкновенного. В 1954 году, когда произошло это значительное событие в семье Чан, Гонконг представлял собой удивительный клочок свободы на обширном поле коммунистического Китая. И родителям будущей звезды, совсем недавно с трудом прорвавшимся с большой, но плохой родины на малую, но хорошую, хотелось запечатлеть признательность в самом дорогом, что у них есть, - в имени собственного сына. Вот с тем-то, насколько сын был дорог, и возникают вопросы. Существует устойчивая легенда, что папа Чан и мама Чан были до того бедны, что даже предлагали британскому доктору купить у них ребенка. Имя этого эскулапа неизвестно. Зато сумма, которую запрашивали бедолаги, вполне конкретна - двадцать шесть долларов. Любопытно, что сам Джеки эту историю никогда не рассказывал, но никогда и не опровергал. По другой версии, акушерка, принимавшая роды, прониклась таким сочувствием к беднякам, что тут же предложила им продать чадо богатой бездетной паре. А те отказались. Но и этот вариант также недостоверен.

  Когда Джеки было шесть лет, его родители уехали на работу в Австралию, там они устроились во французское (или американское) посольство поваром и горничной. Мальчика же то ли сразу оставили в Гонконге, то ли сначала взяли с собой, а потом отправили обратно. Факт тот, что с шести и до шестнадцати лет Джеки - ученик закрытой школы, где он по традиционной китайской программе вовсю осваивает актерское мастерство, философию и боевые искусства. Дисциплина в этом учебном заведении была жесточайшей. Занятия по шестнадцать-семнадцать часов. Но именно здесь и следует искать отправную точку его карьеры. Однажды некоему продюсеру потребовался для съемок в фильме экшн хорошо натренированный мальчик...

  И вот теперь Джеки Чан - актер, сыгравший роли в полусотне фильмов. Режиссер, поставивший дюжину картин. В его послужном списке такие хиты, как "Полицейская история" и "Доспехи бога" (и то и другое - в нескольких частях), "Разборки в Бронксе" и "Операция А", "Остров огня" и "Городской охотник". Наконец, Джеки Чан - человек, уверенно и смело, с победоносным криком "Йа-я-я!" ворвавшийся в Голливуд, который, в общем-то, чужаков не любит.

  Но вернемся немного назад. Итак, настал момент, когда Рожденный в Гонконге сменил имя и превратился в Синг Лунга, что в буквальном переводе означает "Стать Драконом". Ему было уже около двадцати. Он успел посниматься в массовках, поработал каскадером. Затем Джон By, режиссер и друг Брюса Ли, пригласил Джеки в качестве бригадира каскадеров.

  Разумеется, юноша преклонялся перед легендарным Брюсом. А легенда рождает легенду. Как было Джеки не воспользоваться этим правилом?!

  Долгое время на вопрос об истинном характере отношений с Брюсом Ли Джеки отвечал с поистине азиатской уклончивостью. Из его ответов с равным успехом можно было сделать вывод, что, несмотря на то, что судьба не раз сводила этих двух бойцов на съемочной площадке, они почти не знали друг друга, разве что здоровались. А также, с не меньшей определенностью, вывод о том, что Брюс увидел именно в Джеки, и только в нем одном, своего духовного наследника. Не случайно же появилось это имя - Стать Драконом! Ведь Драконом поклонники и журналисты называли Брюса.

  Как бы то ни было, в творческой биографии Чана именно после смерти легендарного Брюса Ли возник чувствительный перерыв, который едва не вынудил молодого актера уйти из кино. Ведь это не может быть случайностью, не так ли?..

  Но со временем в своих высказываниях о Драконе Джеки стал более сдержанным и более определенным. "Да, - говорит он, - мы были с Брюсом в одной компании. И хотя я не могу в полной мере считать себя его наследником, его последователем называться могу, точно. Я иду вслед за ним Хотя мой путь другой".

  Теперь он может позволить себе говорить так, ведь его имя во всем мире, и особенно в Азии, затмило имя самого Брюса, а его фильмы делают сборы, какие таинственно погибшему Дракону и не снились. У него сегодня исключительное положение. Свидетельством тому, например, такой диалог, состоявшийся между ним и журналистами. "Как вы оказались в голливудском проекте "An Alan Smiyhee Film", кажется, не самом типичном для Джеки Чана?" - спрашивают его. "Да, когда мне предложили эту идею, она мне совершенно не понравилась, - с некой ленцой отвечает он, - но потом мне позвонил Сталлоне..." - "Он лично вам позвонил?" - выказывает недоверие журналист. "Ну, разумеется, - удивлен и даже слегка обижен Джеки. - Он мой хороший друг. Он мне сказал: "Давай все-таки сделаем это", и я согласился".

  Меняются времена. Теперь Джеки Чан без риска показаться смешным выскочкой может спокойно говорить о том, что с удовольствием поработал бы с Кэмероном, Спилбергом или Тарантино.

  Но и вовсе забыть Брюса Ли, перестать упоминать его имя или отзываться о нем высокомерно он не может, иначе одной тайной будет меньше. Он тоже Дракон. Но не второй, а другой.

  Есть ли у Джеки личная жизнь? Возможно, ныне этот вопрос звучит абсурдно. Но еще совсем недавно он был весьма актуален. Вы только вообразите себе - на протяжении многих лет этот самый популярный в Гонконге человек умудрялся скрывать не только свои любовные связи, но даже и то, что женат! И это невзирая на постоянные преследования журналистов, на все эти подглядывания, подслушивания, прошупывания. Конечно, слухи относительно личной жизни актера периодически появлялись. Но сколь бы они ни были близки к истине или, напротив, нелепы, Джеки всегда хранил гробовое молчание. Лишь пять лет спустя после его женитьбы широкой общественности стало известно, что ее любимец - семейный человек. А еще через некоторое время удалось установить, что его жена - тайваньская актриса Линь Фень-Джао. Но это еще что! Существование собственного сына он скрывал целых тринадцать лет! Во конспирация! Штирлиц отдыхает! И если после "разоблачения" с женой Джеки пытался отшутиться, что, мол, он боялся волны самоубийств среди разочарованных поклонниц, то после "презентации" сына стало ясно: актер руководствуется вполне естественным в его положении желанием - оградить покой близких от чрезмерного внимания посторонних. Как видите, долгое время ему это вполне удавалось. И, что тоже весьма любопытно, подобная позиция Джеки в конечном счете вызвала не раздражение, а уважение: его семью действительно на несколько лет оставили в покое.

  Но летом прошлого года после длительного затишья разразилась буря. Репортеры светской хроники обнаружили, что у красавицы Элен Нг, "Мисс Азия-90", заметно округлился животик. Сопоставив это открытие с тем, что, во-первых, Элен не замужем и, во-вторых, в последние месяцы она нередко появлялась вместе с Джеки, они пришли к выводу, что отец будущего ребенка - не кто иной, как мистер Чан собственной персоной. Естественно, журналисты потребовали от обоих либо подтвердить, либо опровергнуть слух. Но те молчали, как партизаны на допросе. И тогда папарацци вспомнили о существовании у Джеки семьи и всерьез взялись и за его жену, и за семнадцатилетнего сына, и даже за престарелого отца - и превратили их жизнь в сущий ад. Кроме того они запустили весьма обидный для актера слушок, дескать, он, бесстрашный исполнитель трюков, до смерти боится признаться в содеянном жене. И тогда Джеки вынужден был пойти ва-банк. Он собрал пресс-конференцию и перед доброй сотней журналистов, съехавшихся со всей Азии, произнес покаянную, а-ля Клинтон, речь. Ну да, было, виноват... но больше всего на свете люблю жену и сына... а если окажется, что ребенок у госпожи Нг мой, то я готов признать его и дать ему достойное воспитание. Тут уж и двадцатисемилетняя азиатская красавица раскололась. Итог сей поучительной истории таков: Джеки прощен, а Элен Нг в ноябре, на два месяца раньше срока, родила девочку. Но после публичных признаний они не виделись ни разу. И пока что Джеки к новорожденной интереса не проявил...

  "Вам не сложно самому делать трюки? - часто спрашивают Джеки. - Все-таки вам за сорок!" - "Да, конечно, реакция теперь уже не та, что прежде. Но в юности у меня была настолько хорошая школа, что до сих пор она позволяет оставаться в форме".

  "Самую ужасную травму, которая чуть не убила меня, я получил во время исполнения ничем не выдающегося трюка на площадке фильма "Доспехи бога". Съемки велись в Югославии, я летел туда двадцать часов, и у меня был нарушен суточный биоритм. Трюк был очень простым: спрыгнуть со стены замка на дерево, стоявшее внизу. В первый раз трюк получился идеально. Но кое-что меня в нем не устроило. Когда я прыгнул во второй раз, я не смог зацепиться за ветку. Внизу стоял оператор. Если бы он не отошел, я рухнул бы прямо на него, но, возможно, тогда мы отделались бы синяками. А так я ударился головой о землю. Череп раскололся, и одна из костей врезалась в мозг. Из ушей хлынула кровь, Люди тотчас бросились к телефону, пытаясь отыскать клинику, где могут сделать операцию. Через восемь часов я уже лежал под наркозом. Как ни странно, все прошло успешно и выздоровел я довольно скоро. Правда, теперь в моей голове есть дырка, заделанная пластиковой затычкой".

  Медицинская карта Джеки должна быть толщиной с "Войну и мир". Просто диву даешься, как он вообще-то жив?! Как только он не калечился, что только не ломал! "Полицейская история" едва не сделала из него паралитика - были сломаны два позвонка. Нос ломал трижды. Травмы колена получал так часто, что сам сомневается, осталась ли в нем хоть одна целая кость. На съемках "Разборок в Бронксе" сломал лодыжку. Врачи запретили наступать на загипсованную ногу. Но надо было продолжать съемки. И тогда он вернулся на съемочную площадку, а на распухшую больную ногу натянул белый носок, раскрасив его под кроссовку. Однажды Джеки чуть не задохнулся, поранив горло. Едва не лишился глаза, когда рассек бровь. В другой раз на съемках по чьей-то вине его "врагу" дали острый меч. Тот ударил Джеки по руке. Брызнула кровь. Чан закричал от боли, а оператор продолжал снимать, думая, что все идет по плану.

  В последние годы ни одна страховая компания не рискует заключать с мистером Чаном договор. Слишком много таких фирм разорилось, оплачивая покалеченные руки-ноги актера. А вы, будь на месте страхователей, решились бы взять на себя ответственность за здоровье человека, который постоянно прыгает с многометровой высоты, бросается под колеса, подставляет тело под всевозможные виды холодного и огнестрельного оружия?!

  И все же рано или поздно наступит тот момент, когда Джеки не сможет сделать трюк. Что тогда? "Возможно, я буду сниматься в других фильмах, - спокойно рассуждает он. - Кроме того, я надеюсь найти талантливого молодого актера, которого научу всему тому, что умею сам. Я шел за Брюсом Ли. Надеюсь, что кто-то пойдет и за мной".

  Что написано на его визитке? Ну, видимо, ответ прост: Джеки Чан, актер, режиссер, продюсер, сценарист.

  Но при желании можно было бы написать еще множество вещей: владелец собственной студии, почетный доктор нескольких университетов, полномочный представитель гонконгской ассоциации по туризму, автор четырех фильмов, вошедших в "горячую гонконгскую десятку столетия", почетный гражданин Сеула, активист организаций в защиту животных, владелец сети ресторанов и проч., и проч.

  А где же тайна? А вот, например. Человек, к которому относятся все вышеперечисленные звания, человек, владеющий миллионами, может так поучать молодежь: "Вы не знаете цену деньгам Я, например, живя в отелях, сам себе стираю белье и носки, потому что прачечная обходится слишком дорого. Вы не умеете экономить. А я, останавливаясь в отеле на ночь или две, никогда не оставляю неиспользованный кусок мыла. Я заворачиваю его в шапочку для душа и еще долго пользуюсь им".

  И высказывая эти и другие, столь же эпатажные, мысли он задумчиво глядит вдаль с непроницаемым выражением лица. Как и подобает истинному азиату.