Имя Эдварда Джеймса мало что скажет любителям поэзии, хотя сам он считал себя поэтом. Чуть больше оно говорит историкам живописи, однако и в живописи он проявил себя более как меценат, нежели творец. И тем не менее именно его рукам, а точнее – воображению принадлежит одно из самых изысканных и удивительных произведений искусства, когда-либо созданных человеком. Это – Las Pozas, сюрреалистический город-парк в джунглях Мексики, который находится рядом с небольшим горным селением Xilitla, и который был создан английским эксцентриком по его собственному проекту.

Я заинтересовался персоной Эдварда Джеймса пару лет назад, посмотрел посвящённый ему фильм, прочитал написанную о нём книгу, и наконец попал в Силитлу, чтобы увидеть своими глазами этот памятник человеческому духу и воображению.

Уникальность Las Pozas начинается уже с того, что его трудно обозначить словами. Парк? Сад? Изваяние? Или созданный из бетона памятник собственным иллюзиям?

Дорога от Мехико до Силитлы (так произносится название Xilitla), маленького городка, затерянного в горах центральной Мексики, занимает около восьми часов и представляет собой непростое испытание.

На протяжении путешествия вы оказываетесь в нескольких климатических зонах, а некоторые участки дороги опасны из-за оползней и могут быть просто закрыты. Влажный тропический климат в Силитле тоже может стать испытанием для европейца.

Эдвард Джеймс приобрёл здесь кофейную плантацию в 1947 году, и на протяжении последующих десяти лет занимался разведением орхидей и экзотических птиц, пока неожиданный заморозок, случившийся в 1962 году, не подтвердил его давнюю мысль о создании чего-то более долговечного, чем не терпящие холода цветы.

Родился Эдвард Джеймс в 1907 году в семье обосновавшегося в британском Ливерпуле богатого американского промышленника, от которого он позже унаследовал многомиллионное состояние. Говорили, что его мать, светская львица, шотландка по происхождению, была дочерью принца Уэльского, позже ставшего королём Эдуардом VII, однако, как и многое в его биографии, это обстоятельство остаётся лишь версией.

Первую книгу своих стихов Джеймс опубликовал, учась в Оксфорде. В 30-х годах он увлёкся балетом, был знаком с Борисом Кохно и Джорджем Баланчиным и женился на знаменитой австро-американской балерине Тилли Лош, для которой основал на свои средства балетную компанию (этот союз впоследствии развалился со скандалом: балерина обвинила Джеймса в гомосексуализме).

На протяжении всех 30-х годов Джеймс патронировал движение сюрреалистов – не только приобретая их картины и издавая журнал, но и напрямую помогая тем, кто, по его мнению, был талантлив и нуждался в покровительстве. Например, поддерживал Сальвадора Дали и Рене Магритта, несколько лет жившего в его доме.

Кстати, перу Магритта принадлежат два портрета Эдварда Джеймса. На одном, широко известном полотне под названием «Не для воспроизведения» отражение человека в зеркале тоже отворачивается от зрителя, а на другом, так и названном: «Портрет Эдварда Джеймса», ослепительное световое пятно полностью заслоняет лицо.

В коллекции живописи, собранной Джеймсом, помимо знаменитых художников XX века, таких как Сальвадор Дали, Рене Магритт, Пабло Пикассо, Павел Челищев, Макс Эрнст, Джорджио Де Кирико, нашлось место даже для Иеронима Босха.

Строительству парка под названием Las Pozas («Пруды») были посвящены все 60-е и 70-е годы, хотя идея о возведении уголка рая возникла у Джеймса уже в 40-х, после короткого периода жизни в Лос-Анджелесе. Для этого ему посоветовали Мексику – как страну загадочную и подходящую для эзотерических поисков куда лучше, чем Америка.

К созданию произведения искусства в тропических джунглях были привлечены сотни местных художников и каменщиков, а стоимость проекта в итоге превысила 5 миллионов долларов.

Чтобы поддерживать строительство, Джеймсу пришлось продать свою уникальную коллекцию сюрреализма с аукциона. К моменту его смерти в 1984 году Las Pozas представлял собой 36 скульптур и зданий, разбросанных на территории тропического леса и иногда соединённых между собой тропинками или лестницами.

Многие сооружения имели причудливые названия: например, «дом на трёх этажах, которых, на самом деле пять или четыре или шесть», «дом с крышей, как кит», «лестница в небо», «храм уток», «бамбуковый дворец»…

Las Pozas остался недостроенным. После смерти Джеймса о нём долгое время заботился его давний друг Плутархо Гастелум, который в своё время и помог Джеймсу найти Силитлу и сам был женат на местной жительнице. В 2007-м Las Pozas перешёл под административный контроль «Фонда Силитлы» (Fondo Xilitla), который и поддерживает все постройки в том состоянии, в котором их оставил автор.

Из некоторых сооружений до сих пор торчат остатки арматуры, кое-где на бетоне выросли цветы. Доводить авторский замысел до завершения вряд ли было бы уместным: все эти образы могли родиться в голове только одного человека, которого больше нет.

Зато есть великолепные водопады, вечные джунгли и воплощённые в бетоне изысканные образы, которые с течением времени ещё больше вошли гармонию с окружающей природой, заросли мхом, цветами и наполнились новым смыслом, возможно, уже непонятным даже своему создателю.

Перед вами лучшие фотографии животных со всего мира за последнюю неделю. Давайте вместе посмотрим, как прошла неделя у братьев наших меньших.

Белый бенгальский тигренок в зоопарке Австрии в понедельник, 26 мая 2014. Это один из пяти детенышей, которые родились в воскресенье в частном зоопарке в Нижней Австрии.

Белый бенгальский тигр со своим детенышем в частном зоопарке в Нижней Австрии.

Белые бенгальские тигрята в частном зоопарке в Нижней Австрии.

Белый павлин в зоопарке в Иокогаме, в пригороде Токио.

Люди на слоне на затопленной улице после проливных дождей в городе Гувахати, Индия.

Ветеринары ухаживают за суматранским орангутаном в Индонезии. Этот вид находится под угрозой исчезновения.

Китаец Гао Бинго во время успешной попытки побить рекорд по количеству пчел на теле человека в Тайань, Китай. На Гао удалось разместить более 326 000 медоносных насекомых.

Чайки летают возле девушки, сидящей на скале на Кловелли-бич в Сиднее.

Улитка ползет по мокрой траве винодельни в городе Радебойль, Германия.

Семинедельный львенок играет в зоопарке Абоны, к востоку от Будапешта.

Люди наблюдают за самкой бегемота в океанариуме в Камдене, Нью-Джерси (США).

Птенцы черного дрозда выпрашивают пищу в гнезде в Лофере, Австрия.

Каракал и собака играют в парке для хищников в Лимпопо, Южная Африка.

Заяц в поле недалеко от Келсо, Шотландские границы.

Слон играет с футбольным мячом в Таиланде.

Леопарды на дереве в Национальном парке Крюгер — старейшем национальном парке ЮАР.

Лев смотрит в камеру в Национальном парке Масаи-Мара, Кения.

Акула плавает в океанариуме в Мехико.

Бык атакует испанского тореадора в Мадриде.

Сипуха в доме австралийской семьи.

Лисы играют на краю леса в Паркмане, штат Мэн, США.

Короткоухая летучая мышь на охоте.

Бегемот в океанариуме в Камдене, Нью-Джерси (США).

Человек из племени пюэль, держа в руках лук и стрелы, бежит за своим скотом за пределами города Бамбари, Центрально-Африканская Республика.

ИНТЕРВЬЮ — это всегда очень полезно. Полезно проговаривать противоречивые вещи.

СПЛОШЬ И РЯДОМ Я СЛЫШУ НОТЫ, которые вступают в резонанс на каждом шагу.

МОЖЕТ ПОКАЗАТЬСЯ, ЧТО КОМПОЗИТОР — это человек, который сочиняет мелодию, но это не так. Сочинение музыки происходит не в виде мелодий, а в виде конструкций. Человек, который конструирует — вот кто такой композитор. Перед битвой при Ватерлоо Наполеон объезжал войска и подскакал к расположению англичан так близко, что его можно было снять артиллерийским залпом. Веллингтону предлагают, давай, мол, сейчас. А он сказал: «У полководцев есть более серьезные задачи, чем стрелять друг в друга». Вот и у композитора есть более серьезные задачи, чем сочинять мелодии.

ПОП-МУЗЫКА — это тот же фастфуд, интоксикация. Но она отравляет не тело человека, а психику, а это, к сожалению, не так заметно окружающим, как ожирение.

СТАС МИХАЙЛОВ — лишь продукт общей деградации, которую мы видим вокруг. Мы присутствуем при цивилизационном сдвиге, и того мира, который еще теплится, скоро не будет. Что говорить о судьбах академической музыки или литературы, когда происходят более глобальные вещи. Взять хоть чтение. Цифровая революция породила массу антропологических изменений, но главное — человек перестал читать. Он говорит: «Я не могу больше читать „Войну и мир“, я даже посты в блогах читаю по диагонали, если они больше двадцати строк». И поздно говорить, хорошо это или плохо, надо просто понять, к чему это приведет. Одна из фундаментальных проблем современного мира — это дефицит внимания, и осуждать Стаса Михайлова здесь не за что. Все, что мы видим — следствие гораздо более фундаментальных процессов.

СЕЙЧАС В МИРЕ НАБЛЮДАЕТСЯ ПЕРЕИЗБЫТОК МУЗЫКИ, и от этого она обесценена, потому что звучит везде: в супермаркете, в самолете, в лифтах, а еще люди просто ходят в наушниках. Мне раньше хотелось, чтобы тот, кто включает мою вещь, слушал бы ее до конца, а сейчас, я понимаю, это какие-то чрезмерные требования и, может быть, на них не надо настаивать.

СЕГОДНЯ Я ДАЖЕ НЕ ЗНАЮ, что такое для меня свой человек и «клевый чувак».

ОТКУДА БЕРУТСЯ ВЕЛИКИЕ ЭПОХИ? Великие художники? Они появляются, когда есть элиты, харизматичные политики. Но сейчас — когда власть дискредитирована что у нас, что на Западе, — можно ли назвать харизматичным какого-то представителя власти? В прошлом году в Москву приезжал бывший канцлер ФРГ Гельмут Шмит — тот, который когда-то назвал Советский Союз Верхней Вольтой с ядерными ракетами. И вот он приезжает, ему 94 года. Это седовласый благородный старец, который в беседе с Путиным говорит, что последние харизматичные правители — Де Голль и Черчилль — умерли полвека назад. Путин стал с ним спорить, но канцлер прав. Кого можно назвать харизматичным? Уго Чавес был харизматичен, но он, скорее, шпана. Человечество мельчает как вид, и поэтому, если нет великих политиков, не может быть и великих художников.

С 1980-Х ГОДОВ ПРОИСХОДИТ ЛЮМПЕНИЗАЦИЯ ЭЛИТ. На день рождения Королевы приглашали Элтона Джона. Горбачев принимал в Кремле группу The Scorpions. Все это сигналы, которые свидетельствуют о том, что элит больше нет. Очень хорошо о роли оперы в современном мире сказал в свое время Теодор Адорно (немецкий философ и композитор, 1903-1969. — Esquire). На оперу, сказал он, ходят элиты, которые таковыми уже не являются, но, слушая оперу, думают, что они все еще элиты.

СЕЙЧАС — БУДЬ У МЕНЯ МАЛЕНЬКИЙ РЕБЕНОК — я не стал бы учить его академической музыке. Ну какая судьба ждет всех этих скрипачей и пианистов? Впрочем, если выбрать музыку не с тем, чтобы идти потом по профессиональной линии, а просто как некую дисциплину, то лучше ничего и придумать нельзя — разве только заняться математикой.

МЫСЛЬ НЕОБЯЗАТЕЛЬНО СВЯЗАНА СО СЛОВОМ. Мысль математическая может быть выражена в формуле, и музыка близка к математике, потому что содержит текст, но этот текст невербален. Сила музыки в том, что она содержит мысль, которую нельзя перевести в слова, а можно лишь пересказать. Но это то же самое, что пересказать уравнение.

МУЗЫКА, СОЧИНЕННАЯ ИСКУССТВЕННЫМ ИНТЕЛЛЕКТОМ, может быть интересна только кибернетикам.

ТЕХНИКА РАСШИРЯЕТ ОДНИ ВОЗМОЖНОСТИ, но приводит к атрофии других, поэтому говорить об общем прогрессе человечества давно уже не приходится.

ИЗМЕНЕНИЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА К ЛУЧШЕМУ — вопрос внутренней перемены, и никакие внешние перемены дело уже не изменят. Пора кончать все эти социальные и внешние преобразования, которыми занимался XX век, и приступить к внутренней перестройке. Но это уже индивидуальный вопрос каждого человека.

БЫЛИ ТАКИЕ МОМЕНТЫ, КОГДА Я ПРОРОЩЕННУЮ ПШЕНИЦУ ЕЛ.

В ПРАВОСЛАВНЫХ АСКЕТИЧЕСКИХ ПРАКТИКАХ аспект оздоровления организма не очень учитывается. Но думаю, что если жить по православному календарю в смысле питания, то это будет очень полезно.

КОГДА-ТО БЫЛА У МЕНЯ МЫСЛЬ СТАТЬ МОНАХОМ, но обстоятельства стали меняться и даже политика вмешалась. После падения Советского Союза началось сближение церкви с государством, и церковь начала меняться. В советское время церковь действительно была отделена от государства, и это было большое преимущество церкви, которое сейчас ностальгически вспоминается.

КОГДА ЛЮДИ ГОВОРЯТ, что в СССР не было свободы, а сейчас свобода появилась, они просто путают свободу с наличием возможностей. То, что мы имеем сегодня — это не свобода, а всего лишь большой выбор возможностей. Свобода — это внутреннее креативное качество, которым в Советском Союзе обладало гораздо большее количество людей, чем обладает в России сейчас.

ЕСТЬ У МЕНЯ КОТ, зовут Хрюня. Сейчас у нас один кот, а раньше были периоды и по пять, и по семь котов держали. Коты — они как образуются: кормишь его, дворового, кормишь, а потом он просто начинает жить дома. Мы никогда не приобретали котов за деньги.

НИ В КАКОМ ДРУГОМ ГОРОДЕ В РОССИИ я бы не смог жить, только в Москве. Здесь собрано все, чем я занимаюсь, и только здесь отсутствует такая российская вещь, как провинциализм. Допустим, в Германии нет провинциальных городов, а у нас даже Питер — это практически провинция.

Я И НЕ ЗНАЮ, ЧТО ТАКОЕ ВОСПИТАННОСТЬ. Наверное, это умение не нарушать нормы общежития.

В ЛЮБОМ ВОЗРАСТЕ МОЖНО ОТКРЫТЬ ГЛАЗА, чтобы увидеть, что происходит с миром.

РАНЬШЕ МЫ ГОТОВИЛИ КОТАМ САМИ, а сейчас кот наш — хоть и с улицы — это породистый британец, и никакой натуральной пищи не ест. У них специальные сухие корма, и когда ему даешь нормальное мясо или рыбу, у него сразу болезненная реакция. Нельзя ему ничего натурального есть, такие вот пошли извращенные коты. Чтоб понос устроить, надо ему просто молока дать.

К СЧАСТЬЮ, У МЕНЯ НЕТ БЕЗУМНЫХ ИДЕЙ.

76-летний король Испании Хуан Карлос I де Бурбон, в последнее время испытывавший проблемы со здоровьем, принял решение отречься от трона, который теперь займет его сын — принц Астурийский Фелипе. Хуан Карлос вступил на престол 39 лет назад в возрасте 37 лет — после падения режима Франко, который сам назначил его наследником испанского престола. Хуан Карлос вступил на трон 27 ноября 1975 года сразу после кончины Франко.

Уход испанского короля станет третьим за последний год в Европе. 3 июля 2013 года объявил об отречении от престола по состоянию здоровья король Бельгии Альберт II в пользу своего сына принца Филиппа. В апреле 2014 года отреклась от престола королева Нидерландов Беатрикс, после чего новым и первым с 1890 года королем стал ее старший сын кронпринц Оранский-Нассау Виллем-Александр.

Вспоминаем всех действующих монархов мира.

Великобритания и Британское содружество. Королева Елизавета II

Королева Великобритании и еще 15 независимых государств: Австралии, Антигуа и Барбуда, Багамских островов, Барбадоса, Белиза, Гренады, Канады, Новой Зеландии, Папуа — Новой Гвинеи, Сент-Винсента и Гренадины, Сент-Китса и Невиса, Сент-Люсии, Соломоновых островов, Тувалу, Ямайки.

Камбоджа. Король Нородом Сиамони

Нидерланды. Король Виллем-Александр и королева Максима

Монако. Князь Альбер II и принцесса Шарлин

Малайзия. Король Абдул Халим Муадзам Шах

Лихтенштейн. Князь Ханс-Адам II

Андорра. Сокнязья Франсуа Олланд и архиепископ Жоан Энрик Вивес-и-Сисилиа

Главами Андорры традиционно являются президент Франции и епископ Урхельский.

Дания. Королева Маргрете II и принц-консорт Хенрик

Испания. Принц Астурийский Фелипе

Оман. Султан Кабус бен Саид

Иордания. Король Абдалла II

Саудовская Аравия. Король Абдалла ибн Абдель Азиз

Япония. Император Акихито и императрица Митико

Катар. Эмир Тамим бин Хамад Аль Тани

Кувейт. Эмир Сабах ас-Сабах

Люксембург. Великий герцог Анри и великая герцогиня Мария Тереза

Норвегия. Король Харальд V

Бахрейн. Король Хамад ибн Иса аль-Халифа

Бельгия. Король Филипп и королева Матильда

ОАЭ. Президент шейх Халифа ибн Зайд Аль Нахайян

Ватикан. Папа Римский Франциск

Тонга. Король Тупоу VI

Свазиленд. Король Мсвати III

Швеция. Король Карл XVI Густав

Таиланд. Король Пхумипон Адульядет

Лесото. Король Летсие III

Бутан. Король Джигме Кхесар Намгьял Вангчук

Бруней. Султан Хассанал Болкиах

Марокко. Король Мохаммед VI

Насколько разные люди на свете, настолько разные и легковые автомобили. Разнообразие конструкций и моделей является свидетельством этого. Автомобиль это отражение внутренней культуры и традиций страны и конструкторов, которые их производили. Если попробовать объединить азиатский автомобильный дизайн одной фразой, то это будет, наверное: «Причудливые и умные». Так считает автор книги «Автомобильный дизайн Азии» Паоло Тумминелли.

Автомобиль — это не только воплощение конструкторской мысли, не только стиль и техника, не только колеса и шины, это еще и символом статуса, который должен произвести впечатление на других и отразить успех своего владельца.

Азиатский автомобильный дизайн начал развиваться сравнительно поздно. По сравнению с Европой и США, азиатские автомобили изначально служили прямому своему назначению — перевозка людей. Поэтому они были малы и неказисты, однако с конца 1950 годов автомобильный рынок Азии стал одним из наиболее динамично развивающихся глобальных творческих сил в этом секторе.

Вдохновленные мангой, культурой бонсай и традициями самураев, азиатский автомобильный дизайн возник на раннем этапе в Токио. Наиболее интересные творческие замыслы были реализованы в Topoyet от Isuzu, в Takuri или Toyota АА. Это были предки нынешних мировых автогигантов, таких как Toyota, Nissan, Lexus, Honda, Subaru и др.

Datsun Bluebird 1300.

Благодаря активному внедрению технических новинок, Японии удалось создать некоторые из наиболее экономически успешных автомобилей: от микроскопических Кей-автомобилей, спортивных автомобилей до инновационных внедорожников.

Красавица Mazda Luce Rotary Coupe 1969.

Автор книги Паоло Тумминелли изучал архитектуру и дизайн в Милане. Сегодня он является управляющим директором консалтинговой фирмы и профессором Международной школы дизайна в Кёльне.

Воплощение японского стиля – Mitsubishi Celeste 1975 года — один из шедевров азиатского дизайна автомобиля.

Электрическая модель 1947 года — предок Ниссана.

Nissan Skyline в 1966 году представляет собой полноценный спортивный седан.

Nissan R380-II — гоночная модели 1967 года. Эта машина являлась в свое время победителем серии скоростных гонок. Это самый быстрый японский автомобиль того времени, он развивал скорость в 259,98 километров в час.

Современная Toyota Crown Athlete из … 2012 года.

И Honda Civic Tourer 2014 года.

Сказать какой это по счету парад – невозможно. Первое подобное мероприятие прошло аж 2008 году в Екатеринбурге. Идея настолько всем понравилась, что парады колясок стали проходить по всей стране и в прошлом году, наконец, добрались и до столицы.

Парад колясок – это карнавальное шествие, участники которого выступают с детскими колясками, оформленными самым необычным образом. Принять участие могут все, как взрослые с настоящими детскими колясками, так и дети в возрасте от 4 до 7 лет с игрушечными. Естественно, для самых креативных участников предусмотрены призы.

Победителем стала коляска – пожарная машина (фото 7).

Последнее двадцатилетие прошлого века в кино по праву можно назвать эпохой Арнольда Шварценеггера. Большая карьера для него началась с «Конана-варвара», потом был разрушительный во всех смыслах «Терминатор», затем — «Коммандо», «Красная жара», «Вспомнить всё», «Правдивая ложь» и т. д. Почти все фильмы сегодня воспринимаются как настоящие кинолегенды. Не стал исключением и «Хищник», во время съемок которого едва не сошлись в схватке две величайшие звезды экшенов того времени.

Съемочная группа

Существует легенда, будто идея снять картину о злобном пришельце, которого мутузит мускулистый вояка, родилась из шутки. Мол, было бы интересно посмотреть, как будет выглядеть противостояние Рокки Бальбоа и инопланетянина из фильма Стивена Спилберга. Сильвестр Сталлоне в «Хищника» не попал, да и местная инопланетная тварь мало похожа на добродушного E. T.

Сами сценаристы утверждают, что все это лишь домыслы. На самом деле сначала они придумали историю о братстве пришельцев-охотников, которые устраивают сафари на людей. Из-за ограниченного бюджета и технических возможностей сценарий пришлось подкорректировать — остались один охотник и небольшая группа американского спецназа.

Бюджет, к слову, был немаленьким для фильма, снимать который доверили 36-летнему новичку. До «Хищника» в портфолио Джона МакТирнана был только слабый триллер «Кочевники», лишь потом он стал известен как режиссер «Крепкого орешка», «Последнего киногероя» и «Аферы Томаса Крауна». Дебютанту позволили осваивать бюджет в размере $15 млн, что сегодня с учетом инфляции составляет около $32 млн.

Немалую часть бюджета потратили на уже ставшего знаменитым «Железного Арни». Впрочем, продюсеры были готовы спустить любые деньги, лишь бы заполучить столь яркую «звезду».

А еще почему-то в фильме очень хотели видеть Сонни Лэндэма, сыгравшего в итоге роль Билли — индейца, одного из членов отряда. Актер был знатным любителем подраться, поэтому на съемочную площадку его пустили только с телохранителем, который должен был защищать от Сонни Лэндэма остальных актеров.

Самого Хищника должен был сыграть Жан-Клод Ван Дамм — пожалуй, один из основных актеров-соперников Шварценеггера в лихие киноманские 1980—90-е. Бельгиец даже в течение двух дней приходил на съемочную площадку, но в конце концов подрался с одним из каскадеров, заявил, что не хочет быть «ходячим спецэффектом» с закрытым лицом, и был таков.

Роль пришельца в итоге досталась афроамериканцу Кевину Питеру Холлу с «баскетбольным» ростом 2,2 метра. После «Хищника» он еще снялся в продолжении фильма да промелькнул в сериале «Звездный путь: Следующее поколение». В начале 1990-х актер попал в автокатастрофу, ему сделали переливание зараженной крови и вскоре он умер от СПИДа.

О съемках актеры вспоминают с содроганием. Львиную долю времени съемочная группа провела в мексиканских джунглях. Из-за грязной воды почти все страдали от диареи. Некоторые актеры похудели на 10—15 килограммов, ограничивая себя в пище. Делали они это не ради съемок, а ради того, чтобы не подцепить какую-нибудь заразу. По словам исполнителей главных ролей, во время работы над «Хищником» больше требовалась выносливость, а не актерское мастерство.

Специально нанятый военный инструктор гонял киношных коммандос по 50 километров пешком, утомлял многочасовыми силовыми упражнениями, заставлял карабкаться по деревьям в джунглях. Из-за сложной пересеченной местности чуть ли не каждую сцену приходилось снимать по шесть-восемь раз, прежде чем получалось что-нибудь достойное.

Хищник

Первый Хищник был совсем не похож на то, что мы знаем по фильмам одноименной франшизы. По словам режиссера, вся съемочная группа долго ждала, когда же дизайнеры и художники по костюмам покажут грозного инопланетянина. Когда в джунгли наконец привезли резиновый костюм пришельца, все увидели не ловкого и устрашающего охотника, а жалкую маленькую тварь с глазом посреди вытянутой морды. Существо больше походило на какого-нибудь Джа-Джа Бинкса из «Звездных войн», но не на хитрого убийцу.

Любопытно, что этот образ по макету выбрал сам Джон МакТирнан. Лишь увидев уже готовый костюм, режиссер понял, что снимать такую штуковину не получится. И дело даже не в нелепом виде. В конструкции Хищника было два сустава на ногах, поэтому актер не смог бы ходить самостоятельно. Его должны были подвешивать на тросах, после чего в дело вступали бы кукловоды. Делать все это в условиях джунглей не представлялось возможным.

С нелепым Хищником отсняли шесть дублей, после чего от образа пришлось отказаться. Встал вопрос о прекращении съемок. Фильм спас мастер спецэффектов и грима Стэн Уинстон, которому студия разрешила создать собственный вид пришельца всего за шесть недель.

Это он придумал волосы-дрэды, воинственный облик и страшенную челюсть с шевелящимися жвалами, идею которой ему прямо в самолете подсказал Джеймс Кэмерон. Чтобы успеть к дедлайну, команда Стэна Уинстона работала без выходных — съемочный процесс и так задерживался. Наконец с тела Кевина Питера Холла сняли слепок, по которому смастерили костюм того самого Хищника, который стал легендой наравне с Чужим.

Почти все время актер ходил в маске инопланетянина. Единственной в прямом смысле отдушиной был легко отстегивающийся шлем. Так Кевин Питер Холл, облаченный в жаркий резиновый костюм, мог хотя бы дышать свежим воздухом. Для кадров, где Хищник «размахивает» своими жвалами, создали аниматронную голову с дистанционно управляемыми встроенными моторчиками.

По версии создателей фильма, Хищник — это очень подвижное, быстрое и прыгучее существо. Для съемки сцены прыжка с одного дерева на другое в костюм инопланетного охотника даже облачили обезьяну. Правда, дрессированный примат ни в какую не хотел прыгать в неудобном костюме, поэтому от идеи пришлось отказаться.

Безусловно, самым впечатляющим спецэффектом в картине был полупрозрачный Хищник, активировавший режим маскировки. Чтобы отснять эти сцены, Кевину Питеру Холлу надо было поменять свой резиновый костюм на мешковатый ярко-красный комбинезон, лишь контуры которого совпадали с очертаниями охотника.

Сначала снимали сцены с актером, потом из кадров удалялся красный цвет костюма, а затем их накладывали на фоновое изображение джунглей, которые «просвечивали» сквозь фигуру Хищника. Чтобы создать переливающийся эффект контуров монстра, для съемок фонового изображения джунглей (к которому применяли специальную маску смещения с повторяемой фактурой) кинематографисты использовали более широкую линзу.

Тяжело давались съемки теплового зрения Хищника. Оператор был вынужден использовать одновременно тепловизор и направленную на его экран камеру. При этом оба устройства приходилось перемещать синхронно. Иногда на съемки двух- или трехсекундного фрагмента уходило по шесть часов рабочего времени.

В качестве люминисцентной крови инопланетянина выступила странная смесь из лубриканта и жидкого вещества из светящихся палочек.

Пиротехника и декорации

Если помните, то первая треть фильма представляет собой самый что ни на есть лихой боевик в стиле 1980-х. Без использования пиротехники, разумеется, здесь было не обойтись.

Все взрывы и стрельба снимались по зарекомендовавшему себя сценарию. В местах «бабахов» закладывались управляемые на расстоянии пиропатроны. Такие же заряды, только поменьше, вместе с пакетиками искусственной крови прятались каскадерам в специальные жилеты. Как только начинает стрелять оружие с холостыми патронами, ассистенту остается лишь по очереди активировать заряды.

Забавно, но самым невероятным в «Хищнике» члены съемочной группы называли не пришельца, а… шестиствольный пулемет, с помощью которого бравый американский спецназовец поливает джунгли свинцом.

На самом деле это была модификация оружия, устанавливаемого на боевых вертолетах. Для стрельбы пулемету был нужен источник энергии, поэтому в полевых условиях стрелять из него без вертолета или другой техники было затруднительно. Чтобы решить проблему, пришлось пропустить через штаны стрелка кабель, который вел к спрятанному за деревьями источнику энергии.

Но и на этом проблемы не закончились. Дело в том, что пулемет расстреливал весь боезапас меньше чем за 20 секунд. К тому же из-за сверхвысокой скорострельности человек просто не мог удержать оружие в руках. Специалистам пришлось втрое замедлить вращение шестиствольной махины, чтобы решить оба вопроса. Для пущей надежности актер пользовался специальной подпоркой, которая частично спасала его от отдачи во время стрельбы.

Почти все, что зритель видит на экране, — настоящие джунгли в дебрях Мексики. Они были настолько густые, что перед съемками лес пришлось изрядно проредить, чтобы увеличить зону видимости. А чтобы листья выглядели ярче, деревья время от времени поливали водой из шланга, сбивая пыль.

Так что у декораторов «Хищника» работы было совсем немного — все самое нужное дала природа. Лишь для нескольких сцен они построили из пенополистерола и оргстекла пару искусственных, очень толстых деревьев, которых попросту не было в джунглях.

Джон МакТирнан говорил, что хотел снять простой качественный боевик в духе старой голливудской школы. В итоге «Хищника» номинировали на премию «Оскар», а для миллионов зрителей лента стала культовой. Вселенная картины расширилась настолько, что даже переплелась с еще одной легендой — миром ксеноморфов.

Как это часто бывает, последовавшие за «Хищником» продолжения становились все слабее и слабее оригинала. Зато перед нами замечательный пример того, как всего лишь один фильм зародил целое направление в развлекательной индустрии.

К 100-летию Первой мировой войны.

В течение Первой мировой роль военных летчиков сильно поменялась — вместо простого наблюдения в начале войны они стали грозной наступательной силой. Если ранее пилоты были или совсем безоружны, или вооружены лишь пистолетом, то к 1918 году у них появились пулеметы и разрушительные бомбы, а аэрофотосъемка стала незаменимым инструментом военных действий.

Одновременно с новыми технологиями, на линии фронта использовались и старые, экзотические, такие как аэростаты и воздушные змеи. В этой статье будет интересный обзор авиации Первой мировой.

Немецкие летчики и Ганновер CL II — двухместный биплан деревянной конструкции с хорошей аэродинамикой.

Двухместный французский истребитель-разведчик SPAD S.XVI, 1918 год.

Немецкий аэростат.

Захваченный немецкий моноплан Таубе.

Февраль 1918 года. Эксперименты с цветной фотографией.

Совсем экзотическая техника — воздушные змеи на фронте.

Самолет с ракетами времен Первой мировой.

Немецкий триплан Pfalz Dr.I. Всего было построено около 40 самолетов.

Воздушные шары, используемые для наблюдений за вражеской территорией.

Немецкий солдат с пистолетом в аэростате.

Американский бомбардировщик скидывает бомбы.

Сбитый немецкий самолет.

Авиация Первой мировой. Японский летчик, 1914 год.

Утренняя планерка.

Биплан Farman MF.11 времен Первой мировой.

Французский военный дирижабль «Республика».

Воздушный шар, используемый для наблюдений за территорией.

Аэрофотосъемка, северная Франция, 8 августа 1918.

Мне бы в небо. Французская кавалерия с интересом разглядывает новые технологии.

Солдаты присоединяют 100-килограммовую бомбу к немецкому самолету.

С развитием авиации начали развиваться и средства для их уничтожения — зенитные орудия.

Авианосец того времени и взлетающий с него самолет Sopwith 1 ½ Strutter.

Аэрофотограф и его камера Graflex, 1917—1918 год.

Британский одноместный биплан Airco DH.2 идет на посадку.

Самолеты того времени представляли собой уже серьезное оружие. Это фотография местности после бомбардировки.

Австрийские боевые самолеты, 1918 год. На первом виден сверху пулемет.

Пилот в маске для полетов.

Природа – главный художник. И великий архитектор.

Красота природы и ее чудеса просто неисчерпаемы. Это прекрасные примеры из окружающего мира это подтверждают. Дорогие учителя и родители, показывайте это детям и приглашайте их к сотворчеству с природой.

Орхидея «Обезьянья мордочка» (Dracula Simia)

Орхидея «Мотылек» (Phalaenopsis)

Орхидея «Голый человечек» (Orchis Italica)

Губы распутницы (Psychotria Elata)

Танцующие девушки (Impatiens Bequaertii)

Орхидея «Смеющийся шмель» (Ophrys bomybliflora)

Запеленованные дети (Anguloa Uniflora)

Цветок-попугай (Impatiens Psittacina)

Семянка Львиного зева (Antirrhinum)

Орхидея «Летящая уточка» (Caleana Major)

Орхидея, которая выглядит как тигр

Счастливый инопланетянин (Calceolaria Uniflora)

Ангелочки (Habenaria Grandifloriformis)

Орхидея «Голубь, или Святой дух» (Peristeria Elata)

Орхидея, которая выглядит как балерина

Орхидея «Большая белая цапля» (Habenaria Radiata)

Дарт Вейдер – Aristolochia Salvadorensis

Эта спальня вполне может претендовать на звание самой потрясающей комнаты. Она оборудована стеклянным полом, который позволяет наслаждаться невероятными красотами тропического подводного мира.

Спальня расположена в домике «Udang House», который является составной частью роскошного курортного отеля «Bambu Indah», что на острове Бали. Основу пола в этой спальне составляет закаленное стекло, открывающее волшебную панораму подводного мира, заполненного всевозможными растениями, рыбами и ракообразными. Деревенский декор самого домика соседствует со всеми современными удобствами, вплоть до наличия кондиционера и беспроводного доступа в интернет. Дом построен из традиционного для этих мест тикового дерева. Отличное сочетание экологии и роскоши.