Сотня женщин – красивых и разных – входит в традиционный рейтинг «Самых сексуальных женщин страны», который публикует журнал Maxim Россия в декабре.

100. Ангел-А
99. Света Светикова
98. Татьяна Навка

Предупреждение!
Содержание этого материала предназначено только для совершеннолетних (18 и более лет).

97. Мара
96. Анна Ковальчук
95. Елена Беркова
94. Эвелина Бледанс

93. Елена Великанова
92. Наталья Костенева
91. Анна Снаткина
90. Светлана Лобода

89. Анна Хилькевич
88. Оксана Федорова
87. Анастасия Заворотнюк

86. Алина Артц

85. Тина Канделаки
84. Ирина Медведева
83. Настасья Самбурская

82. Екатерина Стриженова
80. Ирина Волк
81. Маша Малиновская

79. Меседа Багаудинова
78. Юля Началова

7. Ирина Чащина
76. Дана Борисова
75. Бьянка
74. Валерия

3. Полина Гагарина
72. Татьяна Герасимова
71. Алина Кабаева

70. Лера Кудрявцева
69. Полина Максимова

68. Надежда Грановская

67. Алена Торганова

66. Мишель Бурд
65. Макsим

64. Леся Махно

63. Анфиса Чехова
62. Анастасия Задорожная

61. Лянка Грыу

60. Альбина Джанабаева
59. Ирина Забияка

58. Виктория Лопырева
57. Ани Лорак

56. Ингрид Олеринская
55. Анна Плетнева

54. Маруся Зыкова
53. Анна Семенович

52. Виктория Боня
51. сестры Арнтгольц
50. Мария Берсенева

49. Анна Курникова
48. Нюша

47. Дарья Сагалова
46. Юля Волкова
45. Марина Александрова

44. Катя Варнава
43. Мария Кириленко
42. Ксения Собчак
41. Зоя Бербер

Екатерина Гусева

39. Мирослава Карпович

38. Мария Семкина
37. Аврора
36. Дарья Клишина

35. Мария Горбань
34. Виктория Дайнеко
33. Наталья Рудова

32. Елена Темникова
30. Марика
31. Мария Кожевникова

29. Глюк’оzа
28. Эмилия Спивак

27. Елена Корикова

26. Даша Астафьева
25. Ольга Куриленко

24. Алсу
23. Сати Казанова
22. Анна Чиповская
21. Екатерина Вилкова
20. Татьяна Арно

19. Кристина Асмус
18. Надежда Толоконникова
17. Саша Савельева

16. Мария Шарапова
13. Кети Топурия
15. Светлана Ходченкова
14. Настя Каменских

12. Жанна Фриске
11. Анна Старшенбаум

10. Анна Седокова

9. Татьяна Котова

8. Ирена Понарошку

7. Лиза Боярская

6. Ирина Шейк

5. Равшана Куркова

4. Оксана Акиньшина

3. Наталья Водянова

2. Юлия Снигирь

1. Вера Брежнева

Сегодня мы идем на съемки передачи «Давай поженимся». Конечно же, если вы ни разу не видели эту передачу, у вас не будет столько вопросов, о которых я вам расскажу. Передача, конечно, та еще жвачка для мозга, но не забываем что мы живем в России, и толпы народа хотят этих зрелищ.

Операторы подготавливают камеру на кране к съемкам.

До съемок репетируют с каждым из гостей. Сегодня гости – девушки. Режиссер проходит с каждой девушкой маршрут, как она должна выйти.

На какую точку встать и поприветствовать главного героя, жениха. На месте жениха стоит тоже один из режиссеров передачи. До начала съемок самого жениха девушки не видят. То есть в передаче они реально с ним знакомятся, это их первая встреча. Девушки же видят друг друга до съемок.

Отрабатывают выход друзей гостьи, кто куда садится и как уходят после беседы.

Смотрят сюрпризы и планируют их показ.

Эта девушка сделала торт в виде себя.

Всем закрепляют микрофоны.

На площадке появляются ведущие. Роза Сябитова изучает материал по героям.

За один день снимают сразу несколько передач. В съемках передачи «Давай поженимся» ведущие снимаются в разной одежде во всех передачах. Во время перерыва они переодеваются.

Василиса Володина, единственная из ведущих с ноутбуком.

Лариса Гузеева, готовится к вступительному плану, тоже изучает материал по этой передаче, по участникам.

Передачу начинают снимать. С каждой из девушек знакомится жених. До этого они не виделись. Никаких репетиций знакомства не делается.

Типа сюрприз. Многие на передачу приходят просто засветиться на Первом канале. Как говорят ребята из пресс-службы, отфильтровывать таких довольно проблемно. Но они и не напрягаются на этот счет, это же шоу.

После общения с женихом возвращаются обратно к себе в комнату. Ну как комнату, сектор. Это комната без одной стенки. Ведь это передача, где-то должны стоять камеры и снимать гостей.

Вот собственно и камеры. Девушка на переднем плане – продюсер одной группы гостей, девушки и ее друзей. У каждой группы свой продюсер. Продюсер задает какую-то тему гостям для обсуждения, по ситуации. Например, ведущие обсуждают только что ушедшую гостью, а продюсер дает направление: «Ну ты возрази…», или: «Обсудите ее прическу». Это делается, потому что люди в основном тупят. Сидят и молча втыкают в телек в комнате, на котором показывают происходящее на площадке. А в передаче должен быть экшен, дискуссия. Далеко не все люди могут зажигать так, поэтому продюсер им задает темы для обсуждения. Поэтому обсуждения и диалоги смотрятся такими неестественными. Текстов героям никто не пишет, только дают направление.

Жених выбрал эту блондинку.

В конце передачи все фотографируются на память.

Ну там, в Одноклассниках выложить, ми-ми-ми, я с Розой Сябитовой зачекинилась на «Давай поженимся».

Снимают микрофоны и ведущие уходят в костюмерную переодеваться и отдыхать.

А на площадке готовятся к съемкам следующей передачи.

Ну и дальше по схеме: «…на дощечке написал: у попа была собака он ее любил…».

Иллюстратор Джастин Уайт (Justin White) представил, как бы могли выглядеть известные фильмы и сериалы в виде мультфильмов.

Бойцовский клуб

Олдбой

Нечто

Птицы

Полуночный ковбой

Человек-невидимка

Ночь живых мертвецов

Психо

Путешествие на Луну

Твин Пикс

Тролль 2

Нефть

Комната

Леон

Сияние

Спасённые звонком

Офис

Детсадовский полицейский

В диких условиях

Схватка

Выпускник

Фарго

Драйв

Создание из Черной лагуны

Конан

Касабланка

Сообщество

Чужой

Во все тяжкие

Бешеные псы

Компания «FEI», занимающаяся производством микроскопов, при поддержке известного издания «National Geographic», регулярно проводит конкурс на лучшую фотографию из мира, который нельзя увидеть невооруженным глазом.

Прием работ проходил с июля по октябрь этого года. И вот конкурс завершен, а жюри определило всех победителей в четырех основных категориях за каждый из месяцев конкурса. В ближайшие дни будет назван обладатель гран-при конкурса. А пока, мы предлагаем вашему вниманию небольшую подборку работ участников.

Тля на листе.

Опыленный цветок герани.

Личинка желтолихорадочного комара.

Вольфрамовая нить бытовой лампы накаливания.

Бактерии в кишечнике человека.

Эмбрион рыбки данио.

Изогнутые кристаллы кремния.

Мох и бактерия.

Часть туловища паука.

Фрагмент мышиной почки.

Молотый кофе.

Тля на новом листе.

Вирус гепатита.

Наноразмерные кластеры серебра.

Крахмал в зерне кукурузы.

Пыльца лютика едкого.

Отпечаток пальца.

Пыльца ипомеи.

Пылевой клещ.

Окрашенная кишечная палочка.

В Москве есть музей метрополитена. Он небольшой, но довольно интересный. Находится прямо в метро. На станции «Спортивная», в южном вестибюле. Так сразу и не заметишь. Если стать лицом к стеклянным дверям, то справа будет неприметная дверь похожая на обычную техническую дверь в метро, куда обычно посторонним вход воспрещен. Но в эту дверь вход разрешен, это и есть музей.

В музее есть небольшой отрезок пути со всеми элементами пути. С контактным рельсом.

Со светофором.

Есть вот такой вот замечательный макет эскалатора. Он работает.

Есть макеты поездов метро.

Настоящая кабина метропоезда.

Гидравлический тормоз.

Старый турникет.

Он, кстати, работает.

Автомат по размену пятаков в разрезе.

Пульт управления времен первой очереди метро.

Это пульт следующего поколения.

И табло для контроля движения поездов.

Это еще более поздний пульт, совмещенный со схемой. Это где-то 70-е годы и вплоть до современных систем контроля и автоматики.

Сейчас уже управляют движением при помощи современных технологий. На мониторе в музее реальная ситуация на ветке.

Система автоматического торможения. При запрещающем сигнале светофора поднимается вот такой красный рычаг, который при прохождении состава цепляет стоп-кран поезда.

Есть в музее головные уборы метроработников различных метрополитенов. Это фуражка Парижского метрополитеновца.

Фуражка Лондонского работника метро.

Есть в музее коллекция жетонов метроработников.

И коллекция билетов метро. Это билеты 1935 года.

Был период когда билеты в метро продавались по времени. Например, на час с момента прохода.

А в 90-х были жетоны. Сначала металлические, а потом пластиковые. В Питере жетоны до сих пор в ходу.

Современные транспортные карты.

Макет станции «Кропоткинская».

Треккинг, или, по-русски, прогулка – лучший способ исследовать живописные уголки нашей планеты. Сегодня мы прогуляемся по рисовым террасам вокруг Сапы во Вьетнаме и посмотрим, как живут местные жители.

Для туриста в Сапе существует несколько основных видов активности, на первом месте из которых стоит треккинг по окрестностям. Доступные маршруты в Сапе различаются по сложности и продолжительности – от одного до четырех дней.

Однодневные маршруты позволяют прогуляться по рисовым террасам, а также посмотреть на жизнь черных хмонгов и красных дао изнутри. Именно такой маршрут длиной в 10-15 км максимально удобен для «компрессионного» туризма, позволяя в сжатый срок получить максимальное количество впечатлений.

Мы отправились на треккинг не в самый подходящий для этого момент – несколько дней лил дождь, крутые тропы через утопающие в молоке тумана рисовые террасы представляли собой настоящее месиво из воды, глины и навоза буйволов. Даже в специальной обуви и с треккинговыми палками, в дождь этот простой вроде бы маршрут оказался настоящим испытанием. Но не будем забегать вперед.

Вообще, надо заметить, что треккинг в Азии сильно отличается от того, что мы привыкли понимать под этим словом на европейском континенте. В цивилизованных странах, все треккинговые тропинки размечены, опасные места промаркированы или ограждены. В Азии – что в Индонезии, что во Вьетнаме – никто не парится о подобных мелочах, и вместо уютненького хайкинга вполне может получиться экстремальный клаймбинг, особенно, если погода будет не в духе.

Вот почему я всегда предпочитаю даже на несложные маршруты в Азии отправляться с местным гидом – его услуги стоят недорого, зато он хорошо знает все опасные места на маршруте и у него можно узнать что-то интересное о локации или обычаях местных жителей. Например, так я узнал, что местное яблочное вино – на самом деле рисовая водка, настоянная на свежих яблоках.

Вход на территорию хмонгских деревень платный для туристов, и составляет 20000 донгов (1$) с человека. Если вы берете трекинг-тур, то эта сумма включается в стоимость, а если путешествуете самостоятельно, то придется заплатить. Стоимость однодневного тура составляет 15-20 долларов с человека.

Вид на долину Муонг Хоа со стороны Сапы.

В самом начале маршрута к нам присоединились три хмонгские женщины неопределенного возраста. Поначалу я подумал, что они пытаются что-то немедленно впарить, и попробовал их отвадить, однако их настойчивое желание остаться рядом насторожило меня – было похоже, что скоро они сделают нам предложение, от которого невозможно будет отказаться.

До деревни Лао Чай от Сапы минут сорок ходьбы пешком, однако тут можно увидеть жизнь черных хмонгов как она есть. Жители тут заняты сельским хозяйством, а также производством нехитрых сувениров.

Оказавшись в деревнях неподалеку от Сапы, будьте готовы стать магнитом для многочисленных местных жителей, настойчиво предлагающих свои товары – как правило, это различные аксессуары, вручную вышитые в хмонгском стиле (впрочем, среди них встречаются и искусно замаскированные фабричные изделия). Впрочем, в такую погоду желающих продать нам что-либо было очень мало. Мало было и самих туристов.

Сувениры хмонгов – это вышивка и примитивные украшения, сделанные своими руками.

В основном, на уборке полей, в торговле и в тур-индустрии задействованы женщины. Мужчины заняты более важными делами.

Собственный нож – неотъемлемая черта мужчины-хмонга, отличающая его от ребенка.

Домотканная одежда и сувениры хмонгов изготавливаются в домашних условиях из белого льна, который прядется вручную и потом окрашивается в синий цвет путем замачивания в красителе из листьев и цветов растения под названием «чам». Вот почему руки хмонгских женщин постоянно синие – ткань активно «линяет», оставляя характерные отметки на руках.

Приземистые деревянные домики стоят на холмах посреди бесконечных террас, на которых растет рис. Высота долины – около 1300 метров над уровнем моря, так что этот рис вполне можно назвать высокогорным.

Рисовые террасы – это остроумное инженерное решение, придуманное древними жителями Азии. Для роста риса необходима вода в больших количествах. Каждая терраса – это своего рода бассейн, который удерживает воду, выходящую из грунта и обильно выпадающую на местные склоны в виде осадков. Вода стекает на террасы и из лесов, укрывающих вершины горных хребов, что гарантирует обилие воды и перспективу хорошего урожая.

Неудивительно, что сами террасы также влияют на климат окрестностей Сапы – обилие открытых «бассейнов » приводит к испарению влаги и формированию тумана, которым так славится этот регион. Поддержка террас в рабочем состоянии – тяжелый ежедневный труд. Урожай тут собирают один раз в год, осенью. С октября по апрель рисовые террасы выглядят не очень живописно – самые яркие краски расцветают в мае-июне.

Мы были в Сапе в конце сентября, поэтому большая часть урожая уже была собрана и террасы выглядели не столь красиво, как летом, однако их масштаб и величие достойны того, чтобы увидеть это собственными глазами.

На дне долины течет одноименная река Муонг Хоа.

Тяжелая артиллерия. Старенькие грузовики IFA семидесятых годов тут в большом почете.

До ближайших деревень хмонгов можно доехать и на мопеде. Для того, чтобы мопед не скользил по глинистым склонам, на центральную часть протектора надевают мотоциклетную цепь.

Выводок

Местные жители в основном не любят фотографироваться.

Да, некоторые могут попросить у вас доллар за фотосъемку, но большинство хмонгов предпочтет и вовсе от нее отказаться – в некоторых племенах до сих пор бытует мнение, что фотографирование крадет душу у человека, после чего все, что остается сфотографированному человеку – это спешно предать себя земле.

Ежедневно сотни хмонгов преодолевают до 15-20 километров пешком, чтобы попасть в Сапу и заняться торговлей.

Из Лао Чай мы движемся вверх по склону долины. Впереди у нас деревня Та Ван, родина народности “зай” (Giay).

Детишки

Террасы питаются многочисленными горными ручьями.

Рисовые террасы – прекрасное место для водяных буйволов. Охлаждение буйвола в жару + удобрение посевов, 2 в одном!

В некоторых хозяйствах вовсю разводят домашнюю птицу.

Утки и буйволы отлично уживаются вместе.

Птицы воркуют

На краю террасы

Чем выше поднимаешься по склону горы, тем красивее вид.

В деревне Та Ван нас ждал гостеприимный ланч, с местным чаем, фруктами и супом «фо-бо» из лапши быстрого приготовления, дополненной яйцом и свежими овощами – перцем чили и капустой.

Как я уже говорил, трекинг можно растянуть и на несколько дне, с ночевками в одной из деревней. Впрочем, не стоит представлять себе ночь на соломенной циновку в хижине, бок о бок с домашней птицей – цивилизация уже добралась сюда, и вас ждет просто еще один обычный гест-хаус с европейским туалетом, горячим душем и бесплатным беспроводным интернетом, работающим на приличной скорости.

Мясная лавка. Собака под столом терпеливо ждет косточки.

Вид на дно долины

На противоположном склоне горы видна школа.

Туманные горы

Тем временем, мы пообедали и отправились дальше.

Тропа становилась все хуже и хуже. Встреченная на окраине деревни скульптура руки местных мастеров как бы намекала, что прогулка с хмонгами по рисовым террасам не будет простым испытанием.

Чуть позже мои опасения насчет цели присутствия с нами хмонгов подтвердились – наш гид решительно повел нас по едва заметной тропе вверх, на залитые водой рисовые террасы.

Теперь нам предстояло преодолеть несколько километров экстремального трека под ливнем, по рисовым террасам, лесам и оврагам, перебираться через ручьи и повисать на корнях и ветках деревьев в поисках равновесия. Так вот зачем с нами пошли хмонгские женщины – их задача терпеливо помогать вам карабкаться по скользким глинистым склонам, чтобы в конце пути получить вознаграждение и продать вам несколько сувениров ручной работы!

Вид на склон. Желтые полосы – еще не убранный, но созревший рис.

Рис – это золото для местных жителей.

В отличие от гида, выступающего в основном в качестве номинального сопровождения, хмонги выполняют роль шерп, помогая «дорогим гостям» не убиться на окрестных склонах.

И чем «дороже» гости, тем чаще хмонги буквально носят их на руках по склонам. Особенно высоко у хмонгов ценятся французы, к которым хмонги уважительно обращаются на родном для высоких гостей языке.

Буквально ползая по глине, было трудно не заметить, с какой легкостью женщины-хмонги преодолевали эти склоны в шлепанцах и резиновых сапогах.

Иногда они давали нам руки, затаскивали на каменные уступы и показывали правильные траектории движения – а шедших с нами французов – так тех просто носили на руках почти всю дорогу, что не смогло не сказаться на сумме вознаграждения в конце пути.

Мостик, сделанный из нескольких бамбуковых бревен

Этими тропами хмонги ходят уже сотни лет

Быт хмонгов крайне незатейлив – они привыкли жить скромно и довольствоваться малым, тем, что дает природа и собственные руки.

Улыбчивые и приветливые детишки

Юноши-хмонги

Цветы

Вид на террасы сверху

Вид на долину

Уборка риса почти окончена. Совсем скоро в Сапе наступит зима. В холодное время года температура здесь колеблется около нулевой отметки.

Склоны

Рисовая геометрия

Узоры на полях

Другой ракурс

Отсюда нам предстояло пройти самую сложную часть маршрута – спуск по скользкому склону через бамбуковый лес.

Величественные ступени террас

Для хмонгов такой «треккинг» – часть повседневной жизни.

Ткань, повязанная на ноги, защищает от кустов и холода.

Они легко лазают по террасам и камням в примитивной обуви, перенося на спине тяжеленные корзины.

Еше террасы.

Вид сверху

Вокруг темнеют горные пики.

Долина во всей красе

Вскоре мы добрались до финиша трека.

Колоритная табличка.

На финише нас ждал водопад и ручей, в котором можно было отмыть одежду и ботинки.

Водосброс

Туристы: мокрые, грязные, но довольные.

Настало время расплатиться с шерпами. Мы вдвоем обошлись покупкой двух шикарных вышитых сумочек и пары безделушек на общую сумму 180000 донгов (9 долларов), в то время как каждый из французов отдал за более простые сувениры и помощь в клаймбинге по 300-500 тысяч донгов с человека.

Теперь – обратно в Сапу! Подвесной мостик.

Вид на долину

Янгстер.

Собака на страже посевов

Хмонги – анималисты, но некоторое количество христианства осталось в стране как наследство французской колонизации.

Девочка-хмонг

Горный хребет в тумане

Mercedes-Benz представил первые фотографии, пожалуй, своего самого крутого внедорожника в истории. Да, пока это концепт. Но зато какой! Кажется, что модель под названием Ener-G-Force сошла с экранов очередного американского фантастического фильма. Хотя это недалеко от истины. Ведь Mercedes-Benz Ener-G-Force представляет собой воплощенную в металле идею полицейского автомобиля 2025 года.

«Живьем» его можно будет увидеть уже совсем скоро – автомобиль будет представлен в рамках автошоу в Лос-Анджелесе в конце ноября. Причем в США немцы привезут Ener-G-Force в двух вариантах. Один будет представлять собой полицейскую машину с соответствующей раскраской и с «люстрами» наверху. Вторая модель окажется гражданской – в Mercedes-Benz не исключают того, что в 2025 году немецкие внедорожники будут выглядеть именно так.

Дизайн является главной «фишкой» этого автомобиля. Тут даже сомневаться нечего. Однако Mercedes-Benz есть чем порадовать и любителей техники – машина получила водородный двигатель. Другой интересной особенностью станет система Terra-Scan, которая автоматически будет сканировать пространство перед автомобилем и сможет заранее подстраивать характеристики амортизаторов под дорожную обстановку. Причем если водородный двигатель – это тема далекого будущего, то Terra-Scan мы уже скоро сможем увидеть на серийных автомобилях!

Робин Туоми (Robyn Twomey) фотографирует женщин, которые в 1960-70-х годах работали в клубах Playboy по всей Америке.

Аманда Каллахан

Рита Планк

Участница слета бывших работниц Playboy

Джуди Шарп

Пегги Кросби

Сандра Коста

Келли Морган

Патти Коломбо

Оказывается, есть уже и такое. В 60 км южнее немецкой столицы расположен крупнейший в мире крытый тропический остров, с самой большой в мире площадью тропического леса, где растет 30 тысяч деревьев, кустарников и другой растительности.

Размеры этого гигантского аквапарка действительно потрясают – 360 метров в длину, 210 в ширину и 108 метров в высоту. Общая площадь – 66 тысяч квадратных метров. Такая площадь примерно равна площадям восьми футбольных полей, а высота позволяет спрятать внутри статую Свободы (вертикально) и Эйфелеву башню (горизонтально). Примерная вместительность искусственного курорта – 7 тысяч туристов одновременно. Оригинальное название сооружения – «Tropical Islands Resort». Температура воздуха здесь стабильно +25 градусов по Цельсию, а воды – +28.

Джордж Майклсон Фоу, писатель, 60 лет:

«Я начал свои поиски после того, как однажды оказался в нью-йоркской подземке. Мои дети хныкали, одновременно к станции с воем подъезжали четыре поезда — шум был таким оглушительным, что я заткнул уши. Укрыться от фонового шума города совершенно невозможно, и он стал выводить меня из себя. Чтобы хоть как-то успокоиться, я решил поставить перед собой задачу найти самое тихое место в мире, узнать, существует ли абсолютная тишина. Я побывал во множестве специально «тихих» мест: цистерцианский монастырь, ритуальная индейская баня, никелевая шахта глубиной 2 километра — везде было довольно тихо, но нигде, как мне казалось, идеал тишины не был достигнут.

Больше всего мне понравилась безэховая камера Орфилдской лаборатории в Миннесоте. Это небольшая комната, изолированная толстыми слоями бетона и стали, которые не пропускают шум извне, а внутри она отделана расположенными под разными углами звукопоглощающими буферами. Даже пол здесь — натянутая сетка, гасящая звук шагов. Это место включено в Книгу рекордов Гиннесса как самое тихое в мире — в нем поглощается 99,9% звуков.

Как ни парадоксально, но большинство людей от этой идеальной тишины не только не успокаиваются, но начинают беспокоиться. Когда человек перестает слышать привычный шум, он может испытать страх: именно поэтому сенсорная депривация — это еще и вид пытки. Когда есть звук, это значит, что все идет как надо, а когда он исчезает — это сигнал о том, что нечто пошло не так. Известно, что 11 сентября 2001 года огромное количество туристов, даже тех, кто находился вне зоны действия мобильных сетей, где-нибудь в лесу, прервали свои походы. Они ничего не знали о терактах в Нью-Йорке и Вашингтоне — их насторожило отсутствие звуков пролетающих самолетов, они поняли: что-то случилось.

Я знал, что нахождение в безэховой камере дольше четверти часа может вызвать сильные симптомы — от клаустрофобии до тошноты, панических атак и слуховых галлюцинаций (буквально начинаешь слышать разные звуки). Один скрипач, оказавшись в ней, спустя несколько секунд стал биться в дверь и требовать, чтобы его выпустили, — настолько его напугала тишина.

Я попросил, чтобы меня пустили в камеру на 45 минут — никому еще не удавалось провести в ней столько времени. Когда тяжелая дверь закрылась за мной, я оказался в полной темноте. Ламп не было, потому что лампы тоже издают звук. В первые секунды от такой тишины я чувствовал себя в нирване, это был бальзам на мои расстроенные нервы. Я напрягал слух — и ничего не слышал.

Однако через одну или две минуты я услышал звук собственного дыхания и перестал дышать. Стало слышно, как глухо и надоедливо бьется мое сердце — с этим я уже ничего не мог поделать. Шли минуты, и я уже слышал, как шумит кровь в моих венах. В тишине слух обостряется, и мои уши превзошли сами себя. Я нахмурился и услышал, как кожа сдвинулась на моем черепе — жутковатый, странный металлический и совершенно необъяснимый скрежет. Может, я галлюцинировал? Умиротворение было подпорчено налетом разочарования: это место оказалось совсем не тихим. Абсолютная тишина доступна только мертвецам.

Но потом я перестал зацикливаться на звуках деятельности своего организма и стал получать удовольствие. Мне не было страшно. Я вышел из камеры только потому, что мой сеанс закончился — я бы с радостью провел там больше времени. Я удивил всех тем, что побил рекорд нахождения в камере. Но я так долго искал спокойствия, поэтому в абсолютной тишине чувствовал себя прекрасно.

Стремление к тишине в итоге изменило мою жизнь. Я понял, что минуты тишины в течение дня — это ключ к моему благополучию; они дают возможность подумать о том, чего ты хочешь в жизни. Получив возможность управлять некоторыми окружающими тебя звуками, — выключая ли телевизор, переехав ли, как я, за город, — начинаешь намного терпимее относиться к шуму повседневной жизни».

Телевизионная игра «Кто хочет стать миллионером?» (аналог оригинальной английской телевикторины Who Wants to Be a Millionaire?) — долгожитель. Ее премьера игры состоялась 1 октября 1999 года на телеканале НТВ. Тогда игра называлась «О, счастливчик!».

Пойдемте, посмотрим как снимают эту передачу.

Сразу снимают несколько игр, одну за другой. Потом их монтируют и запускают в эфир в свое время. Снимают несколько дней на сезон вперед. Для этого в огромном зале собирают вот такую вот летающую тарелку:

Несложно догадаться, что все основное действо происходит на съемочной площадке. За пределами площадки – кромешная темень. В этих сумерках работает большое количество людей: операторы, звуковики, световики, декораторы. Вокруг полная тишина. За любой грохот продюсер готов голову оторвать.

Первая съемка. Играют Владимир Винокур и Лев Лещенко. Последние штрихи по макияжу перед съемкой — и вперед:

В процессе игры дублей не делают. Все идет так, как идет, все шутки, разговоры, импровизация, в общем, все живое. Остановить съемку могут, если декораторы какую-нибудь арматуру уронили и шум подняли. Но потом снимают дальше:

Лев Валерьянович пел:

Винокуру ничего не оставалось как тоже запеть:

Вообще Винокур с Лещенко очень втянулись в игру и сильно переживали:

Перерыв между съемками буквально минут 5-10. Во время перерыва световики поправляют свет:

Визажист поправляет макияж Диброву:

И вот снимается следующая передача. В этот раз три миллиона пытаются выиграть Дмитрий Соколов и Елена Борщева. Вопрос был про деньги, они рассматривают купюру в поисках ответа:

Соколов, как всегда, в своем образе

Вид от камеры:

Кстати о камерах. Вся игра снимается на огромное множество камер. Одна из них на кране, именно с нее вы видите все проводки в игре:

Камера сверху:

Справа — три плана гостей. С этих камер вы видите планы гостей в игре. Слева также сидят операторы и снимают планы Диброва:

И еще одна мобильная камера. На нее снимают моменты когда участники уже проиграли, когда игра только начинается, какие-то еще моменты:

Но оператор с ней нечасто появляется на площадке.

Зрители. Откуда все эти люди? Правда ли, что они аплодируют только тогда, когда им показывают соответствующую карточку?

Зрителей набирают по-разному. Есть бюджет на массовку, и зрители за присутствие получают небольшую сумму. Но есть и такие, кто приходит бесплатно. Насколько я знаю, многие «зеленые» студенты театральных вузов ходят по массовкам, чтобы таким образом их заметили.

Во время съемок вставать, естественно, нельзя. Во время перерыва можно. И это не страшная история, это рабочий момент. По команде аплодисменты идут вначале. Во время съемки хлопают сами. Причем из собственных побуждений. Например, когда Лещенко пел, ему аплодировали без всяких команд.

Рассказывают, что когда участники игры выбирают «помощь зала», залу говорят «делайте вид, что нажимаете кнопочки». Телевидение!

На эту камеру снимают вступительный проход Дмитрия Александровича. «Добрый вечер, это программа «Кто хочет стать миллионером?» и сегодня у нас в гостях…», — это как раз на этом снимке:

Елена Борщева машет вам:

А в гримерке Аркадий Инин уже готовится к следующей игре. Делает потрясающий лук:

И следующая игра. Аркадий Инин и Светлана Дружинина:

Отечественный кинематограф по-прежнему остается убыточным, если не сказать больше

2012 год оказался достаточно урожайным на премьеры от российских режиссеров и кинопроизводителей. Очередная годовщина Победы, 200-летие Отечественной войны 1812 года — к этим датам появилось сразу несколько кинолент, причем некоторые — от весьма маститых режиссеров, например Карена Шахназарова (военная драма «Белый тигр»). Однако по уже сложившейся печальной традиции, даже громкие имена на афишах не слишком-то привлекают российского зрителя. И не так уж важно, насколько широким экраном идет фильм — в семи или в тысяче с лишним кинотеатров: зачастую сборы от проката не то что едва покрывают бюджет фильма, но и вовсе оказываются существенно меньше него. При этом, по словам руководителя отдела статистики журнала «Кинобизнес сегодня» Сергея Лаврова, подсчитывая это соотношение, нужно помнить, что половину суммы сборов забирают кинотеатры, треть от оставшегося — прокатчики и дистрибьюторы. Так что создателям достается в лучшем случае треть сборов.

Ниже представлены 12 снятых российскими режиссерами или с участием российских артистов фильмов, сборы которых в кинопрокате 2012 года оказались существенно меньше, чем затраты на производство.

Если бы да кабы

Сборы: $3000
Бюджет: $6 млн
Режиссер: Олег Осипов

Приключенческая комедия об отставном разведчике, который бежит в Париж с собственной внучкой, спасенной им из сетей сутенеров.

Багровый цвет снегопада

Сборы: $20 000
Бюджет: $5,5 млн
Режиссер: Владимир Мотыль

Повествующая о любви сестры милосердия и русского генерала мелодрама, события которой разворачиваются на фоне Первой мировой войны и революции.

Четыре дня в мае

Сборы: $120 000
Бюджет: $5,6 млн
Режиссер: Ахим фон Боррис

Военная драма, в центре которой — непростые отношения между советским капитаном и немецким сиротой из детского дома, занятого под размещение советскими солдатами.

Сказка. Есть

Сборы: $250 000
Бюджет: $3,5 млн
Режиссер: Константин Стацкий, Елизавета Соломина, Александр Баршак

Cемейный фильм в жанре фэнтези, герои которого оказываются в сказочных местах и сказочных ситуациях

1812: Уланская баллада

Сборы: $1,3 млн
Бюджет: $5 млн
Режиссер: Олег Фесенко

Историко-приключенческий детектив: в погоню за шпионом, укравшим у Кутузова план Бородинского сражения, отправляются уланы, которым предстоят сражения не только с врагом, но и с женским коварством.

Солдаты удачи

Сборы: $1,6 млн
Бюджет: $8 млн
Режиссер: Максим Коростышевский

Приключенческий боевик — история миллиардеров, для которых путешествие на необитаемый остров оборачивается настоящей войной с неизвестными головорезами.

От винта! 3D

Сборы: $2 млн
Бюджет: $3,5 млн
Режиссер: Ольга Лопато

Полнометражный анимационный фильм. История самолета МиГ-29 по имени Витязь, который готовится к соревнованиям по высшему пилотажу, а в итоге находит любовь легкомоторного самолета по имени Молния.

Матч

Сборы: $2,4 млн
Бюджет: $10 млн
Режиссер: Андрей Малюков

Военная драма, переосмысливающая историческое событие — футбольный матч между киевскими динамовцами и сборной командой Люфтваффе в оккупированном Киеве.

Орда

Сборы: $2,8 млн
Бюджет: $13,5 млн
Режиссер: Андрей Прошкин

Эпическая историческая лента, посвященная взаимоотношениям Московского княжества и Золотой Орды.

Белый тигр

Сборы: $3,4 млн
Бюджет: $11 млн
Режиссер: Карен Шахназаров

Мистический военный боевик о неуязвимом немецком танке «Белый тигр», победа над которым становится идефикс для командира танка Т-34

Москва 2017

Сборы: $4,2 млн
Бюджет: $15 млн
Режиссер: Джейми Брэдшоу, Александр Дулерайн

Фантастический триллер о событиях недалекого будущего — противостоянии героя-одиночки и могущественной внеземной цивилизации, втайне управляющей миром Земли.

Август. Восьмого

Сборы: $10,1 млн
Бюджет: $19 млн
Режиссер: Джаник Файзиев

Военная мелодрама, в основе которой вооруженный конфликт августа 2008 года в Абхазии и Южной Осетии. Картина запрещена к показу в Грузии и на Украине.

Фриланс — действительно сложная отрасль. Помимо проблем, с которыми вы сталкивайтесь во время работы, есть и другие трудности, например, отношение других людей к фрилансерам.

Стереотипы—это своеобразная дань обществу, куда же без них. Конечно, некоторые из них «основаны на реальных событиях», но есть и такие, которые выходят далеко за пределы действительности. Скорее всего, вы уже сталкивались с какими-либо стереотипами относительно фрилансеров.

Фрилансеры — одиночки

Некоторые считают, что большинство времени фрилансеры проводят за компьютером, поэтому у них нет друзей. На самом деле, они также находят время для общения, потому что нуждаются в нём гораздо больше, чем работники офисов.

Фрилансеры не высыпаются

Отчасти это правда, потому что большинство фрилансеров предпочитает трудиться ночью. Но не стоит забывать, что все люди разные и у каждого индивидуальный график. Конечно, бывают времена, когда фрилансеры просто завалены работой, но ведь это не происходит каждый день.

Фрилансеры редко принимают душ

Вы можете смеяться или возмущаться, но так действительно думают многие. Люди полагают, что фрилансеры тратят всё время на работу и следить за личной гигиеной не входит в их планы.

Фрилансеры работают за еду

Многие фрилансеры зарабатывают довольно-таки неплохо, всё зависит от профессионализма и востребованности. Можно зарабатывать вполне достаточно или даже больше, чем вы ожидаете, если вы являетесь хорошим специалистом.

У фрилансеров проблемы со здоровьем

Потому что фрилансеры плохо питаются, не высыпаются, не делают физические упражнения и мало времени проводят на свежем воздухе. Фрилансеры — трудолюбивые люди, но это не значит, что они не заботятся о своем здоровье. Некоторые фрилансеры хороши в своём деле и при этом следят за своим здоровьем.

Фрилансеры не пригодны для работы в офисе

Некоторые считают, что фрилансерами становятся те люди, которых не берут на работу в компании. Многие фрилансеры — опытные и квалифицированные специалисты, просто они предпочитают работать на себя и самим распоряжаться временем. У них даже больше опыта, чем у большинства людей, которые работают на постоянке.

У фрилансеров не в порядке нервы

Существует мнение, что фрилансерами становятся для того, чтобы оградить себя от стресса, так как можно самим выбирать проекты, клиентов, время работы и т. д. На самом деле, большинство фрилансеров обладает железными нервами, так как им часто приходится переделывать всё десятки раз и выслушивать все «фантазии» клиентов по поводу дизайна.

Работать фрилансером легко

Неправда, что фрилансеры работают несколько часов в день и ничего не делают. Многие считают, что дизайн можно создать, нажав всего пару кнопок в Фотошопе. Фрилансеры часто трудятся намного больше чем обычные люди (многие по 12-15 часов в день).

Фрилансеры пьют кофе тоннами

Это, пожалуй, самый правдоподобный стереотип. Действительно, чего греха таить, многие фрилансеры страдают кофейной зависимостью, особенно, если, предпочитают работать по ночам. Но есть и такие, которые пьют не кофе, а зелёный чай, например.

Фрилансеры-грустные люди

Попробуйте спросить фрилансеров, как они относятся к своей работе. Скорее всего, они скажут вам, что абсолютно счастливы, потому что зарабатывают на жизнь любимым делом. Им не нужно постоянно слушать приказы начальника. А ещё, они сами решают, когда работать, веселиться или путешествовать.

Фрилансеры сосредоточены на деньгах

Безусловно, деньги нужны всем, и фрилансеры всегда беспокоятся об оплате, так как они не застрахованы от того, что их обманут. Они занимаются дизайном, например, и в свободное от работы время. Вы знаете хотя бы одного бухгалтера, который бы сверял таблицы на выходных, просто потому что ему это нравится?

Некоторые из этих стереотипов о фрилансерах могут показаться кому-то смешными или неприятными. А с какими стереотипами приходилось сталкиваться именно вам? Напишите нам о них в комментариях.

Трюфели и эскарго, скорпионы и черви, мясо кобры и крокодила и другие удивительные деликатесы длительного хранения

Когда на восточное побережье США обрушился мощный ураган «Сэнди», одним из самых покупаемых товаров стали консервы, которые покупатели буквально сметали с полок магазинов. Не секрет, что консервированные продукты ценятся благодаря своему свойству храниться в течение долгого времени. Но справедливости ради стоит отметить, что востребованы они не только во время чрезвычайных ситуаций и катаклизмов. Уже на протяжении двухсот с лишним лет, с момента их изобретения в 1809 году французом Николя Аппером, консервированные продукты популярны в разных уголках земного шара. В СССР консервная промышленность вырабатывала около 600 наименований продукции. А сегодня в продаже можно обнаружить не только доступную на цене тушенку или зеленый горошек, но также как очень дорогие, так и крайне необычные консервы. Перед вами 10 консервов, которые удивят как своей ценой, так и необычным вкусом.

Черная осетровая икра

Цена: 9375 рублей (за 125 г.)

Черная икра — один из самых элитных деликатесов, а также самый дорогой консервированный продукт в мире. Европейцы готовы платить за килограмм «пищи царей» до €5000, а в России стоимость 125-граммовой банки достигает 10 000 рублей. Из-за столь высокой цены черная икра недоступна подавляющему большинству россиян, и это при том, что Россия является одной из немногих стран, входящих в число экспортеров премиального продукта. Высокая цена товара в первую очередь обусловлена тем, что год от года сокращается численность осетровых в Каспийском море. Кстати, именно из-за этого в 2003 году в России была официально запрещена промышленная добыча черной икры. Сегодня в стране работают заводы по искусственному разведению осетров, которые являются главными «поставщиками» элитного продукта. Именно на них добывают икру, которую разрешено продавать легально.

Моллюски Abalone

Цена: $119,5

Абалон — название съедобного морского моллюска, обитающего преимущественно в прибрежных водах Калифорнии, Мексики и Японии. Раковина абалона на форме напоминает человеческое ухо, из-за чего этот вид моллюсков нередко так и называют. Его мясо считается деликатесом, который употребляют в пищу как в сыром, так и в консервированном виде. Правда, полакомиться этим морепродуктом — удовольствие не из дешевых — даже несмотря на то, что сегодня моллюсков абалон не только добывают естественным путем, но и выращивают искусственно. Производством консервированных моллюсков абалон занимается компания Calmex. Дегустация деликатесного продукта обойдется покупателю в $119,5, за которые он получит три цельных моллюска общим весом чуть меньше 500 г. Кстати, помимо того, что мясо абалона употребляется в пищу, из его раковин также делают украшения.

Китайские черные трюфели

Цена: $64

Если в разговоре на гастрономические темы речь заходит о трюфелях, то первая ассоциации у многих бывает связана с шоколадными конфетами. И только настоящие гурманы думают о деликатесных грибах, стоимость которых в неурожайные годы может соперничать с ценой на золото. В мире существует несколько видов трюфелей. Наиболее доступным по цене считается черный китайский трюфель, но не стоит думать, что речь идет о подделке. Более низкая стоимость китайских трюфелей по сравнению с европейскими обусловлена тем, что в Китае из-за обильного роста удается собирать хороший урожай этих элитных грибов. Китайские трюфели экспортируются в Европу, а также идут на изготовление консервов. Свежие трюфели поступают в продажу редко, и найти их проще в консервированном виде. Перед «закатыванием» в банки трюфели очищают и, чтобы не испортить их вкус, добавляют к ним лишь трюфельный сок и соль.

Фуа-гра

Цена: £49,99

Словосочетание «жирная печень» звучит не очень аппетитно, но именно так с французского языка переводится название знаменитого на весь мир деликатеса foie gras. Главными производителями, а по совместительству и основными потребителями этого элитного продукта являются французы. Правда, вовсе не они, а египтяне первыми придумали откармливать гусей и уток с целью получения неестественно большой и жирной печени животного, из которой затем и получают деликатес. Внешне фуа-гра напоминает паштет, но отличается от него способом приготовления, нежным сливочным вкусом и консистенцией. В продаже фуа-гра чаще всего можно встретить в консервированном виде: «entire» — целым куском и «bloc» — в виде фарша с отдельными кусочками печени. Подавать деликатес следует непременно холодным. Продукт принято нарезать ломтиками ножом без зубчиков и класть на чуть подогретый хлеб.

Эскарго

Цена: $60

Одним из любимых лакомств во Франции является эскарго. За красивым названием скрывается блюдо из виноградных улиток, которых некоторые французы предпочитают собирать после дождя прямо в собственных садах. Употреблять улиток в пищу начали еще в античные времена. В Средние века их ели во время постов, а сегодня этот изысканный деликатес подают к столу по праздникам и во время званных обедов. Самому приготовить эскарго довольно сложно: мясо улитки нужно достать из раковины, фаршировать зеленью и чесночным маслом, а затем заложить обратно. Что же касается консервированных эскарго, то их обычно заливают пряным бульоном, который может быть как совершенно простым (вода, соль и специи), так и включать некоторые растительные добавки. Перед употреблением консервированных эскарго бульон следует слить, а улиток промыть под проточной водой.

Каштаны

Цена: $28

Осень в Европе считается сезоном каштанов. Именно в этот период собирают их урожай, а города наполняются ароматным запахом этого лакомства, которое готовят в жаровнях прямо на улицах. Пожалуй, больше других каштаны ценят французы, и не только за их вкус, но и за любовную историю возникновения. По легенде, Юпитер был очарован нимфой Неей, но та не ответила ему взаимностью и превратилась в красивое дерево с резными листьями и вкусными плодами. В России каштаны стали употреблять в пищу при Екатерине II, но после революции упоминания о продукте исчезли даже со страниц кулинарных книг. Возможно, именно поэтому сегодня на улицах российских городов не жарят каштаны. Но зато их можно приобрести в консервированном виде. Каштаны закатывают в банки как в собственном соку, так и в сладком сиропе и даже в бренди. Кроме этого, в продаже можно найти и консервированное каштановое пюре.

Жареные скорпионы

Цена: $5,99

У европейцев одно только упоминание скорпионов обычно вызывает страх и чувство брезгливости. А вот в Азии, наоборот, не прочь полакомиться ими и даже относят к разряду деликатесов. В Китае скорпионов готовят на пару и подают на тонкой лепешке с соусом и овощами, а также делают из них шашлыки, обжариваемые в кипящем масле с листьями лайма и острым перцем чили. А не так давно в продаже появились и консервированные скорпионы. В банке насекомые находятся уже в обжаренном виде и полностью готовы к употреблению. Кстати, именно под воздействием тепловой обработки разрушается яд, после чего скорпиона можно есть совершенно безбоязненно. Вкус насекомого нередко сравнивают со вкусом креветки, правда, с чуть горьковатым привкусом. В Азии считается, что скорпионы обладают лечебными свойствами, а в Европе их нередко покупают в качестве экзотической закуски к пиву.

Бамбуковые черви

Цена: £3,49

До середины 1980-х годов насекомых в Таиланде использовали в пищу в основном в качестве специй. Но после массового нашествия саранчи отчаявшиеся фермеры начали ловить ее, жарить и есть. Постепенно насекомые в Таиланде стали превращаться в своего рода деликатес, и сегодня одним из самых популярных среди них считаются бамбуковые черви. Тайцы называют их «рот дуан экспресс» из-за размера и относительно высокой скорости передвижения. В действительности же это не черви, а личинки травяной моли, которые рождаются и живут внутри бамбуковых стволов. Сегодня их добывают не только срезая растения, но и разводя на фермах. Бамбуковых червей жарят в масле, а затем расфасовывают в пакеты, как чипсы, или упаковывают в консервные банки. Благодаря хрусту, издаваемому при их поедании, бамбуковых червей сравнивают с попкорном, но каким-либо специфическим вкусом они не обладают.

Мясо крокодила в соусе карри

Цена: £10,99

Консервированным тушеным мясом, в быту именуемым просто тушенка, сегодня никого не удивить. Другое дело — консервированное мясо крокодила, появившееся на полках продуктовых магазинов. Справедливости ради стоит отметить, что мясо аллигаторов начали употреблять в пищу не вчера. Во многих ресторанах Сингапура обжаренные в масле кусочки рептилии считаются хитом меню. В Австралии пирог с крокодильим мясом — одно из блюд праздничного стола, а в США из аллигатора готовят суп. Не остались в стороне и жители Таиланда, которые не только угощают мясом крокодила в соусе карри приехавших в страну туристов, но и консервируют продукт, экспортируя его. Рептилий выращивают на специальных фермах, причем несъедобные части водоплавающих идут на производство кожаных изделий. Консервированное мясо крокодила уже готово к употреблению, а есть его советуют с жасминовым рисом.

Мясо кобры

Цена: $14,5

Ни для кого не секрет, что мясо змей употребляют в пищу. Во Франции вплоть до XVII века оно было весьма популярно благодаря своему, как считалось, благотворному влиянию на здоровье и внешний вид. Так, писательница мадам де Севинье даже советовала своей дочери один месяц в году сидеть на «гадючьей диете». Но если на столах европейцев и американцев змеиное мясо так и не прижилось, то в Азии и Африке, наоборот, змея стала одной из «королев» меню. Практически все змеи, в том числе и ядовитые (естественно, после удаления ядовитых желез и специальной обработки), съедобны и пригодны к употреблению. Причем одним из главных змеиных деликатесов является мясо кобры: из него готовят множество свежих блюд, а также консервируют. За пределами Азии именно консервированное мясо кобры можно найти на полках магазинов этнических продуктов и продегустировать.

Тим Флак (Tim Flach) – лондонский фотограф. «Коньком» Флака являются фотографии животных. Необычны его работы тем, что его четвероногие персонажи показаны вне естественной среды обитания. И, возможно, как раз благодаря этому, приобретают неуловимые человеческие черты.

Основатель Microsoft о вызове, успехе, ошибках и управлении.

∙ Миру наплевать на твое самоощущение и самоуважение. Мир ожидает от тебя каких-нибудь достижений, перед тем как принять во внимание твое чувство собственного достоинства.

∙ Мы объясняем людям, что, если никто не смеялся хотя бы над одной из их идей, возможно, они недостаточно творчески подходят к работе.

∙ У меня есть белая доска и набор цветных фломастеров, которые отлично помогают во время мозговых штурмов с коллегами и просто наедине с самим собой.

∙ Умные люди должны уметь понять проблему, если у них достаточно фактов.

∙ Я подхожу к бизнесу как к вызову, необходимости решения проблемы.

∙ Меня беспокоит, когда молодые люди говорят, что не хотят идти в колледж, потому что я не стал выпускником. Во‑первых, я получил довольно хорошее образование, хотя и не дождался получения степени. Во‑вторых, мир становится все более сложным, специализированным и конкурентным с каждым годом, высшее образование сейчас так же важно, как раньше школьное.

∙ Я не трачу времени, жалея о прошлом. Я сделал свой выбор, и, чтобы справляться с обязанностями наилучшим образом, просто не надо сомневаться. Не думайте: Боже, какой бы из меня вышел отличный врач, какой теннисист, плейбой, игрок в покер. Залог благополучия — твердость и предусмотрительность в своем деле.

∙ Не принимайте дважды одно и тоже решение. Лучше потратьте больше времени и сил на принятие твердого решения в первый раз.

∙ Мне нравится ходить по лезвию ножа. Именно так часто находишь высокую исполнительность.

∙ Успех — скверный учитель. Он кружит голову. Он ненадежен. Бизнес-план или новейшая технология — верх совершенства сегодня — завтра могут так же безнадежно устареть.

∙ Бизнес — хорошая игра. Много соперничества и мало правил. Счет ведется на деньги.

∙ Предположим, вы прибавили бы мне два года жизни с условием, что я пошел бы в бизнес-школу. Не думаю, что я смог бы сделать что-то лучше. Посмотрите на эти полки, есть ли там книги по бизнесу? Увы. Нам они не нужны.

∙ Я думаю, что бизнесом управлять легко. Прибыль. Убытки. Берете продажи, вычитаете затраты и получаете большое положительное число. Чистая математика.

∙ Генерирование дохода — самая хрупкая вещь на свете. Как бы ни была хороша ваша продукция, вы всегда всего лишь в восемнадцати месяцах от провала.

∙ Одно я знаю точно. Я не оставлю своим наследникам много денег. Думаю, так для них будет лучше.

∙ Даже сейчас, по существу, меня интересует не количество денег. Если бы я мог выбирать между работой и богатством, я бы выбрал работу. Меня гораздо больше заводит возможность вести команду из тысяч талантливых людей, чем иметь в банке круглый счет.

∙ В определенном смысле небольшая слепота необходима, когда идешь на риск.

∙ Нужна сильная команда, потому что средняя дает средние результаты, как бы хорошо вы ею ни управляли.

∙ Важнейшее качество хорошего менеджера — решимость грудью встречать любые плохие новости, самому искать встречи с ними, а не прятать голову в песок.

∙ По-моему, чем привлекательнее окружение, тем меньше люди работают.

∙ В сегодняшнем информационном обществе главные природные ресурсы — человеческий разум, опыт и лидерство.

∙ В быстроразвивающейся индустрии успешными компаниями становятся те, которые могут выбрать среди ключевых тенденций нужную и действительно добавить к ней что-то ценное.

∙ Мы можем позволить себе сделать пару ошибок и не можем позволить не пытаться.

∙ В нашем бизнесе ситуация меняется слишком быстро, чтобы тратить время на воспоминания.

∙ Я считаю, что на всякое совещание следует собирать лишь ключевых работников, ответственных за принятие решений. Всем остальным лучше заниматься в это время своими прямыми обязанностями.

∙ Потратить деньги с умом так же трудно, как и заработать их.

∙ Мы всегда переоцениваем изменения, которые произойдут в ближайшие два года, и недооцениваем изменения следующих десяти лет. Это означает, что расслабляться никак нельзя.

∙ Я боюсь потерпеть поражение.

Ученые обращают наше внимание на то, что более чем 50% кораллов Большого Барьерного рифа были уничтожены за последние 30 лет. По прогнозам половина оставшихся кораллов, возможно, исчезнет к 2022 году. Это означает, что риф уменьшится до трети своих размеров за полстолетия.

Исследователи выдвинули срочное предложение каталогизировать оставшиеся флору и фауну. Проект, который начался с того, что изображения отдельных областей рифа поместил в Google для просмотра онлайн пользователями интернета, также был предоставлен первый детальный обзор глубоких слоев рифа.

В то время как мелководье Большого Барьерного рифа знакомо ученым и примерно 1,5 миллионам аквалангистов и любителей подводного плавания, которые посещают это место каждый год, подавляюще большая часть рифа лежит глубже 30 м и находится вне досягаемости для всех, кроме профессиональных ныряльщиков и подводных лодок.

Таким образом, известно очень мало о жизни на глубине рифа, и именно этот скрытый мир надеются раскрыть исследователи проекта Catlin Seaview Survey в течение ближайших месяцев.

В ходе первого этапа проекта, который начался в сентябре, исследователи посетили некоторые из самых отдаленных мест Большого Барьерного рифа, которые находятся в 250 км от материка. Так как эти области защищены от туристов и могут быть доступны только при наличии научно-исследовательского разрешения, большая часть их дикой природы осталась полностью изолированной от человечества.

На глубине до 30 м исследователи посетят 20 отдельных суб-рифов, составляющих часть Большого Барьерного формирования, используя подводные скутеры, чтобы пройти через джунгли кораллов, и 360-градусный панорамный фотоаппарат с высоким разрешением, чтобы снять 50000 изображений, дающих наиболее подробную картину рифа из всех когда-либо созданных. Ниже этой глубины будут работать роботы-ныряльщики с дистанционным управлением, погружающиеся на глубину до 100 м, чтобы обеспечить первое четкое представление о жизни в «сумеречной зоне» рифа, где первичные погружения уже открыли целый ряд новых видов и экосистем, весьма отличающихся от тех, что находятся всего на несколько метров выше.

Возвращаясь в те же места из года в год и расширяя проект на другие рифы по всему миру, ученые надеются получить представление о том, как изменение климата и другие угрозы влияют на миллионы различных кораллов и морских видов, которые живут на них.

Для Оува Хег-Гульдберга, руководителя научного проекта, который начинал погружения на рифе с маской и трубкой, когда ему было 10 лет в 1969 году, исследование предоставляет первый шанс понаблюдать за жизнью на такой глубине. «Более 90 процентов [Великого Барьерного Рифа] практически не исследовано, что является удивительным фактом», – рассказывает он. «Теперь с роботами глубокого погружения и некоторыми технологиями, которые мы развиваем, возникает потенциал для раскрытия этих секретов».

Команда профессора Хег-Гульдберга оказалась в окружении таких видов, как гигантские окуни, раздутые рыбы более метра в длину, а также ярко-красная коралловая форель и несколько видов акул, которые были изгнаны с побережья туристами.

Разнообразие жизни на рифах и неизведанной природы в более глубоких водах таково, что практически каждое погружение исследователей в течение первой двухнедельной фазы проекта открывает новый вид или виды, являющиеся новыми в австралийских водах.

Но за каждым волнением исследователей от новой находки на глубоком рифе следует мучительно осознание, что их фотопленки скоро могут стать единственным, что осталось от тех видов, которые они открыли. Наращивание ущерба от штормов и массовых «обесцвечивающих» мероприятий в связи с повышением температуры морской воды, а также увеличение числа хищных морских звезд вида Терновый венец делает будущее коралловых рифов в мире глубоко неопределенным. Чудовищные иглокожие, покрытые ядовитыми шипами и достигающие до полуметра в размере, способны уничтожить целые колонии рифов, пропустив их через свои желудки и рты и переваривая секции кораллов размером с подушку одним махом.

Увеличение количества морских звезд является лишь последним примером того, как глобальное потепление ставит под угрозу жизнь на рифах. Рост температуры морской воды, которая на части рифа увеличилась на 0.5 градусов по Цельсию всего за 25 лет, привел к обесцвечиванию, когда горячие подводные течения создают условия, слишком теплые для выживания кораллов, и могут уничтожить целые колонии.

Сжигание ископаемого топлива также оказывает существенное влияние, так как углерод из атмосферы поглощается океаном и делает воду более кислой. Это ограничивает способность кораллов выращивать свои известняковые скелеты, уменьшая их рост и делая их значительно слабее. Рост кислотности океана связывают даже с явлением, названным » синдром сумасшедшей рыбы», когда рыбы, по всей видимости, ошибочно считают хищников безвредными для членов своего косяка. Эксперты считают, что падение уровня рН мешает их обонянию, и им трудно отличить одну рыбу от другой.

Комбинированные угрозы представляют безрадостное будущее для Барьерного рифа, а увеличение частоты экстремальных погодных условий несет ущерб для таких экосистем, как Большой Барьерный риф, который по прогнозам становится все более серьезным.

Профессор Хег-Гульдберг сказал: «Посмотрите на коралловый риф: там живут по оценкам более миллиона видов, и мы не знаем половины из них. Мы знаем, что они там, потому что продолжаем их обнаруживать – каждый год появляется несколько видов, обнаруженных впервые. Но, как только рифы исчезнут, мы получим то, что мы называем «момент Джони Митчелла», когда Вы не знаете, что у Вас есть, пока оно не исчезнет. Такими темпами для некоторых из этих видов мы даже не успеем получить момент Джони Митчелла, потому что эти виды останутся нераскрытыми и просто исчезнут».