16 августа 1921 года Анна Ахматова возвращалась в Петроград в переполненном вагоне
пригородного поезда. Гумилев был арестован как участник антибольшевистского заговора,
и она об этом знала. Под стук колес Ахматова "почувствовала приближение каких-то
строчек", и поняла, что если немедленно не закурит, то ничего не сочинится. Папиросы
у нее были, а вот спичек не оказалось. Она вышла на открытую площадку, там стояли
мальчишки-красноармейцы и зверски ругались. Спичек у них тоже не было. Крупные
красные искры с паровоза падали на перила площадки. Ахматова стала прикладывать
к ним свою папиросу - и на третьей искре папироса загорелась. Красноармейцы,
жадно следившие за ее ухищрениями, были в восторге. "Эта не пропадет", - сказал
один из них.
Стихотворение было написано.
"Не бывать тебе в живых,
Со снегу не встать.
Двадцать восемь штыковых,
Огнестрельных пять.
Горькую обновушку
Другу шила я.
Любит, любит кровушку
Русская земля".