Детские и школьные годы Анны Ахматовой прошли в Царском Селе. Она родилась в
один год с Чарли Чаплином, "Крейцеровой сонатой" Льва Толстого и Эйфелевой башней
и любила об этом напоминать. В 11 лет Аня сочинила первое стихотворение и тогда
же начала писать автобиографию, а в 15 сказала маме, что на ее даче будет висеть
мемориальная доска, на что та со вздохом произнесла: "Боже, как я плохо тебя
воспитала!". В 14-летнюю Аню Горенко влюбился гимназист Николай Гумилев, но красивая
и надменная девочка не оценила долговязого и косолапого гимназиста. Гумилев,
посвятивший ей цикл любовных сонетов, несколько раз покушавшийся из-за нее на
самоубийство, поэтического дара в Ане не увидел и советовал ей пойти в танцовщицы
("ты же гибкая"). И даже отец запретил Анне подписывать свои стихи "Горенко",
сказав: "Я не хочу, чтобы ты трепала мое имя!". И тогда она выбрала этот странный,
единственно возможный и волнующий псевдоним: "Ахматова".
