«Если вы – читатель “Сказок”, то “Война и миры” и “Тёмные века” станут для вас воплощением настоящей Любви. Если книга зацепила вас с первого же выпуска, семьдесят выпусков спустя она захватит вас пуще прежнего. Это как будто вы встречаетесь с кем-то умным, сексуальным и красивым, а потом тот же человек вытаскивает вас из машины после страшной аварии. Вы-то думали, что и так его любите, – а уж теперь!»
С этими словами актёра Фила Ламарра из предисловия к данной книге трудно – вернее, попросту невозможно – не согласиться. Всё так, ни убавить, ни прибавить.
«Кульминация всех тех сюжетных линий, которые развивались в предыдущих выпусках “Сказок”», «повесть, на создание которой ушло шесть лет (или несколько веков смотря как поглядеть), – повесть о Войне с Врагом за Возвращение Родных Земель наконец-то перед вами».
Каждый год в День памяти мы поднимаем традиционный тост: «За следующий год в Родных Землях». Так вот, друзья мои, похоже, этот неуловимый «следующий год» наконец настал. Начиная с понедельника все желающие смогут сделать огромный шаг в сторону родного дома.
Выступая перед обитателями фермы, Роза подчёркивает, что судьбоносное «решение каждый должен принять самостоятельно», и оказывается, что сделать это не так-то и просто – ведь «в старых мирах нет современных технологий». А стало быть, нет ни телевизора, ни сериалов, «и в кино не сходишь», и интернет-друзьям не напишешь; да и вообще: «Никакого больше электричества и кранов с горячей и холодной водой»!..
Но то, что для комфортной жизни – проблема, для ведения войны – огромнейший плюс. Не дожидаясь вторжения Империи, положительные сказки первыми вступили в бой, используя не только летучий корабль на коврах-самолётах и последний бобовый стебель, но и всю мощь мирского оружия: «На сей раз мы собирались действовать решительно, выбивать клин ещё большим клином, не давать противнику шанса в честном бою. На сей раз мы сжульничаем. На сей раз мы отправимся в средневековье с пулемётом».
– Мы сами во всём виноваты. Мы оставили всю Империю без действенной боевой магии, чтобы она не попала в руки нашему собственному населению. По той же причине мы лишили Империю современного оружия – чтобы оно не перешло к нашим гражданам. Стремление к полной внутренней безопасности сделало нас крайне уязвимыми для внешних угроз.
– Наш главный грех – недостаток воображения. Мы и представить не могли, что какая-то сила из-за пределов нашей безграничной Империи рискнёт бросить нам вызов. {…} Мы запоздало поняли, что магия – не единственный способ эффективно вести войну. Миряне обрели мощь прямо у нас под носом. {…}
– Короче говоря, мы проиграли. Империи конец.
И если к девятому тому «Сказок» и можно предъявлять претензии (внаглую вызвавшись поспорить с утверждением вышеупомянутого Фила Ламарра, что «результат оправдает все ваши надежды, и даже больше»), то все они, наверное, будут вертеться вокруг того, что война, которую так долго ждали, к которой так долго готовились, которая так долго пугала всех своим приближением, – эта вот великая война уложилась всего в несколько глав и какую-то сотню страниц!..
С другой стороны, ну а чего вы хотели? Против лома нет приёма.
К тому же герои даже в минимальный срок успели основательно подготовиться – и спланировали всё на три фронта, органически сплавив новейшие достижения человеческих армий с доступным им, естественно, волшебством.
Первый и второй фронт – это летучий корабль и форт Браво с Бигби. Третий фронт – в самом сердце столицы. Мы назвали его «Нулевая точка». Шиповничек, наша Спящая Красавица, была ключевым звеном данной операции. Она способна вывести из игры почти всю бюрократию Империи, просто уколов булавкой свой пальчик.
«Если бывает идеальная война, её-то мы и вели», – не без гордости отмечает Пастушок, выступающий тут в роли рассказчика, хотя, конечно же, совсем уж без проблем не обошлось: случались и промахи, и героические жертвы («Он был рядом в час нужды, в час неопределённости – и отдал свой последний долг ради каждого из нас»). Не всем было суждено «дожить до конца этой заварухи», однако в момент всенародного ликования победителям не могло и в голову прийти, что совсем скоро наступят деньки, когда живые и впрямь позавидуют мёртвым…
Но вряд ли тогда среди нас нашёлся бы хоть один сомневающийся, что впереди – лишь светлое, безоблачное будущее.
Что вам на это сказать? Даже бессмертные сказки порой впадают в простительную наивность.
Где-то посередине долгожданного тома становится понятно, почему Билл Уиллингхэм так торопился завершить эту войну, сделав её поистине молниеносной (а ведь мог растянуть всё это на несколько лет!). Оказалось, на замену Джепетто (тот в любом случае уверен в своей безоговорочной правоте: «При создании моей империи погибли миллионы. А ещё миллионы были закованы в кандалы и наверняка протянули недолго. Результатом же стала жизнь в мире и покое для бессчетных миллиардов на многие века. Кто может похвастаться подобным? Когда ещё столько людей смогут так долго жить в полной безопасности?»), у него есть новый антагонист, куда как более тёмный и безжалостный. Который не тратит времени на наращивание сил и никого не посылает в разведку, который вообще ничего не ждёт, а просто восстаёт из опоясанного цепями ящика – и бьёт прямиком в лоб, без каких-либо раздумий, по праву сильнейшего. И про которого сам Джепетто с боязнью говорит:
Вы здорово прокололись, уничтожив мою империю. Мы решили куда больше проблем, чем создали. Нечто, на изоляцию чего ушли века и усилия целых армий, вновь на свободе – а виновата ты. Не знаю, долго ли мы протянем после вашего благородного вмешательства.
И это – «мрак, который всегда рядом», «страх, таящийся под каждой кроватью и укрывающийся в каждом чулане». Тот, кто «за долгие века сменил много имён, а в будущем их будет и того более». Тот, с чьим приходом наступает «самый мрачный час», а у Санты до бесконечности разрастается чёрный список. Тот, из-за кого «по всему миру дети начали просыпаться посреди ночи, точно зная, что из-под кровати сейчас вылезет что-то страшное»…
– Всё закончилось?
– Для Сказкитауна? Да, спаси нас господи, Сказкитауну конец.
«Вернулись скверные времена – похоже, сквернее прежних», так что о войне с Империей мы ещё будем вспоминать едва ли не добрым словом. Да, было жутко, но уж до такого всё-таки не доходило…
Но это, конечно, далеко не всё, чем славен «сказочный» (во всех отношениях) девятый том.
Тут нашлось место и щемящей лирической линии, в которой Роза отказывает открывшемуся наконец-то ей Пастушку – а тот впоследствии удостаивает её отрезвляющей и «пронзительно откровенной» отповеди («Мне пинком выбили сердце из груди, да как следует потоптались на нём»).
И балансирующим на грани фривольным шуточкам: «Что лучше – каменный обелиск или бронзовая скульптура в натуральную величину?» – «Я – за обелиск. Истинное обличье Прекрасного Принца не передать ни одному скульптору, ни из мирян, ни из сказок».
И традиционным киношным отсылкам («Когда всё закончится, приезжай в гости – посидим, пересмотрим все легендарные вестерны. С Джоном Уэйном, Клинтом Иствудом, Гэри Купером – всю классику»), и вечным философским вопросам («А вдруг существует некий верховный рассказчик – который создал и нас, и наши истории?»); и славным солдатским мечтам («Скоро по нам коллекционные фигурки начнут делать»), и даже, как у нас говорят, откровенно проявленному неуважению к действующей власти: «При всём уважении, король Коль, не для того мы вас избирали, чтобы вы наслаждались всеми удобствами в хорошие времена, а чтобы подставили крепкое плечо в плохие!»
А также всяческим военным премудростям («Боевым и тайным операциям нужно давать произвольные названия, иначе возникает опасность выдать их суть врагу») и шпионскому боевику с похищениями, погонями и множеством трупов, где Золушка вновь напоминает, что она не «всего лишь девушка, смазливая блондинка», а «лучший тайный агент всех времен и народов» и «один из величайших специалистов по рукопашному бою» («И я не хвастаюсь, это сухие факты»).
Да уж. Хрупкой женщине против этих громил, сложенных из камня, дублёной кожи и шрамов? А вот глаза даже у самого крепкого жулика мягонькие. Ткнул в один – и смертоносность бандита уменьшилась наполовину.
Ну а под конец добавим, что «этот том о войне и тьме, идущей вслед за нею», Билл Уиллингхэм посвятил своему постоянному соавтору, «самому светлому и миролюбивому человеку из всех, кого я знаю», – художнику Марку Бэкингхэму, «который оживляет все наши истории». И употреблённое тут слово «оживляет» – самое, безусловно, правильное, при всём множестве возможных синонимов.
«Сказки» в нашем случае – это не просто сказания, слова; это лица и образы, жесты и движения, пейзажи и орнаменты. Это как раз тот пример, когда в понятии «графический роман» равноценно и первое, и второе. И пусть Бэкингхэм порой берёт перерыв, позволяя оформить некоторые бонусные главки коллегам (так «Царствие Твоё» нарисовал Нико Анришон, «Прогулку по городу» – Майкл Оллред, главу «В ожидании трубача» – Дэвид Хан, а блок «Назад в джунгли» – Питер Гросс), но всё-таки именно он остаётся тем незаменимым человеком, без которого все эти миры были бы совершенно иными.
И хотя Уиллингхэм (не без ухмылки) пишет, что «незачем мирянам видеть, на что способна популярная сказка», благодаря Бэкингхэму мы отчётливо понимаем, что на развёрнутых страницах – «не сон и не плод воображения», а самое настоящее обыкновенное чудо.
Вы, все шестеро, отвечаете за то, чтобы Маугли с Багирой вернулись целыми и невредимыми. Точка. Это ваша единственная задача. Используйте все свои силы и способности. Подчиняйтесь приказам беспрекословно. Что-то случиться с вашими подопечными может лишь оттого, что все вы уже погибли, пытаясь их защитить. Если он не вернутся, то и вам лучше не возвращаться.
Не мне вам говорить, как много есть историй о Бэтмене.
Очень много.
Самых разных. Простых и запутанных. Банальных и великих.
Одни получше, другие похуже.
Тут ведь как: в нынешние времена трудно сочинить о Бэтмене что-либо принципиально новое. Вот чтоб без Джокера, без Преступного переулка, без всем давно привычной борьбы за правое дело.
Авторов, которым удаётся придать старой истории хотя бы оттенок новизны, а то и вовсе – переиначить канон, наперечёт.
Так вот, сценарист Брайан Аззарелло и художник Ли Бермехо имеют полное право войти в Золотой зал Бэт-славы уже только за одну эту книгу. «Бэтмен Проклятый», используя слова самого Аззарелло, «это скорее опыт, нежели чтение», причём опыт определённо травматичный, даже пугающий. Тут мы имеем дело с переполненной оккультными персонажами детективной историей, «в которой нельзя доверять тому, что видишь»...
Ведь что бы ты здесь ни узнал… В общем, лучше этого вообще не знать.
Фрагмент полосы из графического романа Брайана Аззарелло и Ли Бермехо «Бэтмен Проклятый»
Так или иначе, у нас тут ИСТОРИЯ, которую я вовсе не хочу рассказывать и всё же расскажу.
О том, что это – необычная книга, говорит уже титульная страница – с зеркально-перевёрнутыми или поставленными с ног на голову буквами и в названии, и в именах создателей. И первая полоса, на которой всего только – оранжевая полоска посреди черного поля. Оказывается, это кардиограмма. Продолжающаяся затем рамкой новых панелей…
А кардиограмма эта – самого Бэтмена. В кой-то веки Тёмный Рыцарь оказался в скорой. Похоже, он ранен. Похоже, серьёзно. Но даже сейчас он не готов к тому, чтобы любопытные врачи сняли с его лица маску.
Он бежит, спасая свою ЖИЗНЬ. У которой, как ни крути, есть ФИНАЛ. Как и у любой другой. Таков великий замысел.
Однако компьютерное сканирование при входе в бэт-пещеру не найдёт у нашего героя никаких ран. Чертовщина какая-то – ничуть, впрочем, неудивительная, если иметь в виду, что где-то рядом постоянно трётся Джон Константин («Ваш классический НЕНАДЁЖНЫЙ рассказчик» – как он сам себя представляет). А вскоре появляется и Бостон Брэнд, который Мертвец, предупреждающий: «Против тебя плетётся заговор… Заговор тёмных сил, мужик…» И свои фокусы не устаёт показывать любопытным Затанна:
Дамы и господа, вы видите лишь то, во что хотите верить. Иллюзия. Реальность. В чём разница? В вас. В вашем восприятии.
В новостях сообщают, что «человек, из-за которого в нашем городе умерло больше жителей, чем по причине преклонного возраста, – наконец-то этот человек мёртв». Бэтмен удивлён: «Джокер мёртв? И кто это сделал?» На мосту Готэмские ворота было и второе тело – только вот его «текущее местоположение неизвестно».
Свидетель пытается докричаться до Гордона, уверяя: «То был сам дьявол, падший из рая! Дьявол! Он здесь, в Готэме!» И в то же время «твой кошмар, Готэм, продолжается»: «Только что похитили троих священнослужителей: протестанта, католика и раввина», а в храме осквернён алтарь – лицо Христа на распятии размалёвано белым гримом…
«Какие шутки? – цинично ёрничает Джон Константин. – Джокер мёртв. Или нет. Ты в загробную жизнь веришь?» И сам же про себя проговаривает, что ответ на этот философский вопрос, собственно, вовсе не важен: «Ведь загробная жизнь совершенно точно верит в ТЕБЯ».
– Слишком запутанная история. Тот самый случай, когда…
– Желаемое выдаётся за действительное?
– Всё не то, чем оно кажется.
В ходе этого расследования Бэтмен чуть не утонет в реке и едва не сгорит на пожаре, очнётся в закопанном гробу и пройдёт «через ад, сражаясь за свою душу». Этриган зарифмует ему рэпчик, Харли пообещает «маленькую смерть», Болотная Тварь согласится с Константином в том, что «человечество нуждается в страхе», а Чародейка будет петь свои зачаровывающие песни: «Я – первый поцелуй… Я – первая любовь… Я – первая кровь… Стань моим… А я стану твоей… Секретом. Тайной»…
А ещё Брюс – в очередной раз оказавшись на грани между жизнью и смертью – вдруг увидит машущих ему родителей и окунётся в водоворот воспоминаний, которые… Которые, скажем так, заметно отличаются от того, что мы знали об Уэйнах до этого.
И из которых мы в очередной раз – но совершенно по-новому! – узнаем, как так вышло, что все они оказались поздним вечером в тёмном пустом переулке…
– Что ж… Может, ты и впрямь умер тогда в переулке. И сейчас ты в аду.
– Если это ад, то я сам его выбрал.
– Ох уж это твое вечное самомнение…
«Бэтмен Проклятый» – совершенно магическая книга. И по сюжету, и по воздействию. Откройте её, перелистайте страницы – и вас сразу поразят и филигранность рисунка, и необычное расположение панелей, и то, как прописан в них текст, и прочие особенности оформления, работающие на создание совершенно… непривычной, что ли, атмосферы.
Эту книгу мало просто прочитать. Её придётся прочувствовать. Испытать боль. Познать страх. Погрузиться в отчаяние.
Ощутить тот миг, когда даже Бэтмен – Бэтмен! – готов поступиться правилами и убить…
Интересно, что ты увидел в её глазах? Выплескивающуюся на тебя НЕНАВИСТЬ, которая проникала в самое твоё сердце? Или желание жить – настолько сильное, что сам усомнился: а испытываешь ли ты нечто подобное?
Это история о том, как привычный вам мир был разбит – и вы пытаетесь собрать его заново. О том, что можно обмануть кого угодно – но вряд ли себя самого. О том, что «ложь в духе “То, что нас не убивает, делает сильнее”», остаётся в силе лишь до тех пор, пока не становится ясно: «Что нас не убивает, пожирает ЗАЖИВО. Тело… И душу».
Что ж. Будьте внимательны. Все подсказки даны уже в самом начале.
– Константин, я устал… Мне нужны ответы.
– Жаль только, что единственный, кто их знает, мёртв. Но к счастью, граница между жизнью и смертью – так себе препятствие. Хочешь его повидать?..