Как мы неоднократно уже отмечали, с каждой новой книгой «Атака на титанов» всё больше напоминает не развлекательный ужастик с военно-людоедским уклоном, а всамделишный политический манифест, в котором не то чтоб узнаются современные реалии, но ощущается сам дух времени, неослабевающий пульс протестной борьбы.
Фрагмент обложки манги Хадзимэ Исаямы «Атака на титанов. 14: Книги 27 и 28»
Взять хотя бы вопрос государственной пропаганды, который во весь голос проговаривается при помощи Габи Браун, сумевшей в прошлой книге вместе с Фалко Грайсом пробраться на атаковавший Либерию дирижабль и таким образом попасть на Парадиз. Сбежав из-под стражи, юнцы оказываются в окружении местных сверстников – и начинают (в первую очередь как раз Габи) как по писаному изрекать заученные «общеизвестные исторические факты»:
Тысячи лет мир был под контролем эльдийцев, владеющих силой титанов! Они крали у других стран их достижения и культуру! {…} Вы здесь, на своём дьявольском острове, можете сколько угодно закрывать на это глаза, но мир никогда не забудет ваших преступлений! Так что не строй из себя жертву!
То, что чья-то конкретная мама никого не убивала, а нынешние поколения «дьявольских отродий» даже не понимают, за что их так ненавидят и какую такую «вину» им следует признать, дабы перед ними открылись «врата искупления», в расчёт, разумеется, не принимается.
В последней главе четырнадцатого тома, рассказывая о том, как столь же молодой тогда ещё Зик Йегер сделал свой непростой выбор, Хадзимэ Исаяма использует и вовсе лобовой приём.
Вот сперва дедушка с бабушкой читают маленькому внучку книгу про то, как титаны Эльдской империи за один день полностью уничтожили крупный марлийский город, оставив после себя сотни тысяч жертв. «Твой папа ведь учит тебя истинной истории?» – «Ага. Эльдийцы совершили много ужасного, поэтому мы и живём здесь, тем самым расплачиваясь за свои преступления».
А переворачиваем страницу – и видим, что папа-то на самом деле учит сына (на которого возлагает большие надежды) совершенно другому – тому, что «никакой трагедии не было»: «Всё это выдумки марлийцев. Никогда в своей истории эльдийцы не совершали подобных жестокостей. Этого попросту нет в нашей культуре». И как итог очередного занятия: «Сегодня мы стали ещё на шаг ближе к возрождению Эльдии!»
Вот и поди разберись. Историю, как известно, пишут победители, и то, что в одних учебниках было бы карающей революцией, в других оказывается подавленным бунтом. Ну а про врагов, которые злобно смотрят на нас откуда-то оттуда, извне, мы, пожалуй, лучше любого японца понимаем.
Оригинальная полоса манги Хадзимэ Исаямы «Атака на титанов»
Или возьмём переговоры нуждающегося в поддержке Парадиза со страной Хидзуру. Даже понимая, что «возрождённая Эльдийская империя может стать угрозой всему миру – и на это нельзя закрывать глаза», чиновники Хидзуру готовы протянуть столь необходимую руку помощи, но, разумеется, не просто так, а в обмен на «пылающий лёд» – «малоизученный минерал, обнаруженный пока только на Парадизе». Это особое топливо с совершенно невероятным потенциалом (сейчас, в частности, на нём работают устройства пространственного маневрирования). «Жители Парадиза не подозревают о его истинной ценности», а между тем природные богатства острова «могут полностью изменить расклад сил в современном мире». И страна-благодетель тем самым думает первым делом не о том, как улучшить жизнь соседям, а о полученной возможности «вывести нашу промышленность на уровень, который вернет нам статус великой мировой державы».
Между тем ситуация вокруг Парадиза и правда горячая. Повсюду кричат об исходящей от него «смертельной опасности», «всё больше стран объединяется, чтобы дать отпор всеобщей угрозе», «совсем скоро будет заключён многосторонний военный альянс, возглавляемый Марли». «Такое впечатление, что всему остальному миру выгодно видеть в Парадизе корень зла», – и эта позиция тоже весьма узнаваемая.
– Почему люди хотят повторения того кошмара, который сотворили наши предки сотни лет назад?.. Мы как были, так и останемся для них «дьявольским отродьем», независимо от наших устремлений. Почему мы все не можем просто жить в мире?..
– Наверное, потому, что они нас не знают. Не знают и поэтому боятся.
Магистральный же сюжет данного тома сводится к тому, что оба брата – и Зик Йегер, и Эрен Йегер – остаются в заключении, прорабатывая планы побега и будущего воссоединения («Мы с вами присутствуем при переломном моменте в нашей истории. Два брата вот-вот изменят мир. Я просто хочу увидеть это. Увидеть вблизи»). Но если у первого есть страшный козырь в виде подмешанной в вино спинномозговой жидкости (одним своим криком он может превратить всех, её выпивших, в титанов), то второй полагается на поддержку народных масс.
Четыре года назад разведкорпус открыл нашему народу правду о внешнем мире! Мы узнали, что наш истинный враг – это всё человечество, а мы сами и есть титаны! Но победа Йегера подарила нам надежду, что у эльдийцев есть будущее!
В газетах всё чаще встречаются заголовки: «Военное руководство продолжает злоупотреблять властью», «Эрен Йегер незаконно заключён под стражу». Активисты уже кричат на пикетах: «Свободу Эрену!!! Эрен спасёт Эльдию!!! Эрен Йегер нужен новой Эльдийской империи!!!» Военные уже шепчутся: «Все хотят, чтобы Эльдию возглавил Эрен Йегер. Сильный лидер, способный принимать непростые решения».
И пока нынешнее командование топчется на месте, в бесконечных спорах о целесообразности программы «Дрожь земли» пытаясь понять, как поступать и в какую сторону двигаться, чтобы не только спасти остров, но и избежать очередного государственного переворота («Мы должны уберечь Эльдию от власти йегеристов и Зика»), «народ перестаёт доверять армии», все «чувствуют себя обманутыми» и укрепляются во мнении, «что мы с вами лишь бездарно тратим драгоценное время и тем самым ставим под угрозу жизнь и существование простых людей».
У этой страны один лидер – Эрен Йегер. Вы должны освободить его. Немедленно.
Оригинальная полоса манги Хадзимэ Исаямы «Атака на титанов»
Для полноты обзора следует упомянуть и то, как неожиданно меняется здесь образ Микасы Акерман, одной из главных героинь культовой саги, с самого начала наикрепчайшим образом привязанной к Эрену – как мы полагали, не только дружескими узами. Мало того, что вдруг выясняется, что она – потомок последнего правителя Хидзуру, а стало быть – «единственная наследница самого влиятельного семейства этой нации», так ещё… ещё…
Нет, это слишком страшный спойлер. Поэтому оставим только цитату – ранящую каждого преданного фаната «Атаки на титанов» в самое сердце:
Ты всегда меня раздражала, и наконец-то я нашёл этому объяснение. {…}
С самого детства я ненавидел тебя, Микаса.
Ран Скотта Снайдера и художника Грега Капулло, переосмысляющий и осовременивающий Бэтмена, вполне обоснованно заслужил высшие оценки рецензентов, высветив новые стороны давно знакомых героев. Нешаблонный накал страстей, нестандартные сюжетные ходы, порой пугающие до жути эпизоды, тайны и обманы, своеобразная «любовь» и невообразимая ненависть – всё это моментально превращает их книги в современную классику.
На этой земле нет ничего, что я ненавидел бы больше. Больше, чем тебя, Джокер.
Бесследно пропав на целый год, самый страшный злодей Готэма вновь возвращается с чередой кровавых злодеяний – убивая как несметное число полицейских, так и ближайших помощников глав всех мафиозных семейств. Причём ужас, им творимый, вполне сочетается с его столь же ужасающим внешним видом: сперва он срезал с самого себя лицо, а теперь пользуется им как маской (бррр!).
Легко догадаться, что основной объект затеянной им игры – Бэтмен и всё его довольно многочисленное семейство друзей-союзников: Робин, Найтвинг, Бэтгёрл, Красный Колпак, Красный Робин. Джокер намерен причинить чудовищную боль каждому юнцу из этой отважной пятёрки – и сполна насладиться тем моральным опустошением, что накроет в таком случае его стародавнего противника.
Ты слишком медлителен, чтобы играть со мной. Раздобрел. Размяк. Ах, Бэтссс, в твоём королевстве что-то здорово прогнило. {…} Я вернулся, чтобы спасти тебя! Спасти от тех, кого ты называешь своими союзниками. От твоих прихлебателей. Тех, кто сделал тебя таким вялым. Тех, кто делает тебя таким слабым. Я здесь, чтобы избавиться от них. Избавиться поодиночке…
Но Снайдер не останавливается исключительно на кровавой мести, достойно выписывая тонкую вязь психологических мотивировок и признаваясь в одном из интервью: «Я хотел, чтобы в конце истории остались эмоциональные и психологические шрамы и раны».
«На этот раз Джокер хочет истребить нас всех, да? – уточняет Найтвинг. – Семейное дело?» Но в том-то и суть, что Бэтмен по натуре своей – одиночка и по-прежнему не готов делить хоть с кем-то свои заботы и переживания. «Отец, ты не можешь нас постоянно опекать. Мы хотим сражаться за тебя», – бесстрашно уверяет поддерживаемый всей командой малыш, но угрюмый взрослый решительно стоит на своём. «У тебя секреты от нас, но не от него», – справедливо полагают подростки, и Джокер, ставший по замыслу нового автора в чём-то похожим на Питера Пэна, это подозрение умело использует в своих целях: «…Неприятная правда состоит в том, что в глубине души, под всеми своими масками, Бэтмен любит меня больше, чем вас».
– Если ты думаешь, что, завязав мне глаза, сможешь меня запугать…
– Ха-ха-ха-ха! Ты правда считаешь, что я… Хахаха! Добрый сэр, глаза вам никто не завязывал.
– Но…
– Я их выжег. Аммиаком.
Примечательная особенность «Смерти семьи», первой половины данного тома, состоит также в том, что в весьма заметной своей части эта повесть – очевидный и почтительный реверанс в сторону легендарного романа Гранта Моррисона «Лечебница Аркхем: Дом скорби на скорбной земле». Не столь, конечно, мудрёный, но уважительно заимствующий сюжетный ход, связанный с посещением печально известной психбольницы, которую Джокер умудрился со всеми потрохами «подобрать» под себя.
Заманивая Бэтмена в свой «королевский замок», злодей подготовил для него по-своему понимаемое «любовное послание», пригласив поучаствовать в веселье «весь твой ближний круг, всех тех, кто больше всего тебя любит», в том числе Кобблпота, Эдварда Нигму, Харви Дента и многих прочих. И заходя на очередной круг сотворённого Джокером ада, герой как мантру повторяет: «Напоминай себе, что он всего лишь человек. Такой же, как ты. Помни: у него есть плоть и её можно рвать; у него есть кости и их можно ломать».
Но я не смог так долго быть вдали от тебя. Скучал. И вот я здесь, стучу тебе в окошко. Ищу тебя, моя тень. Зову на улицу поиграть. Ну как, выйдешь? Поиграешь со мной, как в былые времена?
Как помогают вспомнить примечания, шахматный термин «эндшпиль», давший название второй половине этой книги, есть «не столько конец игры, сколько определённая ситуация перед финалом, когда большинство фигур – и ферзей в том числе – убрано с доски и начинается битва королей». «Именно эта стадия шахматной партии в наибольшей степени отражает ситуацию в Готэме», – отмечает издание, и с этой характеристикой можно как согласиться, так и поспорить.
С одной стороны, битва Бэтмена с Джокером происходит на фоне своего рода зомби-апокалипсиса – и на спасение Готэма есть всего несколько часов. То есть да – это та «битва королей», что выделяется даже при всём разнообразии подобного рода поединков.
С другой стороны, участие в этой истории «джокернутых» членов Лиги Справедливости – пусть даже и быстро «убираемых с доски» – вносит некоторый элемент неожиданности: чаще всего Бэтмен разбирался со своим главным врагом самостоятельно. Более того: в ходе противостояния Бэтмен обращается здесь за помощью… к другим своим заядлым оппонентам: сперва – ко Двору Сов, позднее – к злодеям уровня Пингвина, Бэйна да Ядовитого Плюща. И хотя им уделяется совсем немного внимания, нельзя всё-таки сказать, что герой бьётся за мир и жизни гражданских в полном одиночестве. К тому же ему теперь помогает не только Альфред, но и дочка верного дворецкого, Джулия Пенниуорт («Мальчики, уверяю, вы оба будете жить вечно», – обещает она и тому, и другому); не ферзь, конечно, но и не пешка.
Это наш город. Он принадлежит нам всем. И мы должны отобрать его у Джокера – мы, все вместе. Иначе это конец. Для всех нас.
Да, насчёт вышеупомянутой «джокернутости»: эта глава в истории взаимоотношений супергероев начинается с того, что средь бела дня на Бэтмена нападает… Чудо-Женщина! Бьёт при этом не в шутку, а всерьёз, недвусмысленно заявляя: «Лига Справедливости пришла совершить то, что уже давно следовало сделать, а именно… убить тебя!»
– Диана, з…за что?
– Тсс, Брюс. Не сопротивляйся. Просто закрой глаза и покорись.
По счастью, Тёмный Рыцарь был готов к подобному повороту событий (вот где пригодилась его вечная мнительность) – и благодаря дорогостоящей броне сумел отразить не только эту атаку, но и следующие, одолев затем и Флэша, и Аквамена. Ответы на естественное недоумение – что тут вообще происходит?! – принесло явление Супермена, отравленного, как и все прочие, новым сильнодействующим токсином Джокера («Это почти противоестественно. Вирус невероятно стойкий, быстродействующий и неубиваемый. Боюсь, это настоящий шедевр, сэр»). И пусть Бэтмен находит управу на каждого из своих коллег, очевидно, что вражеская задумка заключалась не только в этом…
– Почти целую неделю мир будет без Лиги Справедливости. Если что-нибудь случится, если какой-нибудь маньяк…
– Знаю, Альфред. Он запланировал нечто масштабное.
И действительно, совсем скоро «центр города уже погрузился в безумие», «всё летит в тартарары, причём со свистом», на улицах «просто адская жуть творится» – «и всё становится только хуже».
В глубине своего извращённого сознания Джокер уверен, что служит Бэтмену. То есть именно благодаря ему, тем кошмарам, которые он насылает, Бэтмен становится сильнее. Джокер считает себя другом Бэтмена. По крайней мере, так было раньше. Но после нашей последней встречи, если я правильно понял смысл его нынешнего послания, правила игры изменились. Друзья превращаются во врагов.
Ощущение непреходящей смертельной опасности характерно, конечно, практически для любой книги о Бэтмене. Пусть порой мы и следим за «банальными» поисками маньяков, но в целом ставки всенепременно растут: больше мрачности, больше ада, больше безвыходных ситуаций.
«Ну, тогда всё кончено. Я серьёзно. Это конец. Теперь его ничто не остановит», – мы так часто слышали нечто подобное, что уже не готовы легковерно во всё это верить. Но на этот раз Скотт Снайдер с каждой страницей нагнетает и накаляет атмосферу до предельного, что есть мочи убеждая читателя: сегодня всё много страшнее, чем когда-либо. И напоминая:
Мы знали, что история Бэтмена была и всегда будет трагедией. Брюс не позволил бы ей быть ничем иным.
Бэтмен мог бы жить вечно. Мог бы избежать смерти. Но он не пошёл на это. Он умирает, как каждый из нас, хотя это вовсе не обязательно. Вот в чём его слабость.
И в этом же его величайшая сила. Именно это и делает его бессмертным.
Ветеран Гражданской войны в США капитан Джефферсон Кайл Кидд зарабатывает на жизнь, путешествуя по стране и зачитывая неграмотным местным последние новости из газет. Однажды его нанимают отвезти к родственникам 10-летнюю девочку-сироту, которая долгое время жила в индейском племени Кайова. Путешествуя из городка в городок, вдовец Кидд, давно не общавшийся с собственной дочерью, начинает испытывать к юной попутчице отеческие чувства. Вместе они должны преодолеть суровую природу американского Запада и скрыться от бандитов, намеренных похитить девочку.
В основу сериала легла книга 1996 года «Охотник за разумом: Взгляд изнутри на элитный отдел ФБР по работе с серийными маньяками», написанная бывшими федералами Джоном Дагласом и Марком Олшейкером. На протяжении многих лет Даглас расследовал преступления самых известных серийных убийц и насильников, разрабатывая методики профилирования их характеров.
Ученики секретной психологической подготовки ФБР выезжают на учения в леса необитаемого острова. В ходе учений отважные воины начинают пропадать. Страшен тот факт, что они одни на острове. Как им противостоять этому невидимому убийце, который знает каждое движение, каждую слабость, каждый страх всех участников этой боевой операции? Часы тикают, время бежит...
Ученики секретной психологической подготовки ФБР выезжают на учения в леса необитаемого острова. В ходе учений отважные воины начинают пропадать. Страшен тот факт, что они одни на острове. Как им противостоять этому невидимому убийце, который знает каждое движение, каждую слабость, каждый страх всех участников этой боевой операции? Часы тикают, время бежит...
В основу сериала легла книга 1996 года «Охотник за разумом: Взгляд изнутри на элитный отдел ФБР по работе с серийными маньяками», написанная бывшими федералами Джоном Дагласом и Марком Олшейкером. На протяжении многих лет Даглас расследовал преступления самых известных серийных убийц и насильников, разрабатывая методики профилирования их характеров.
В конце 1967 года после гибели родителей мальчик переезжает жить к бабушке. Та вскоре замечает, что в их городке отираются ведьмы, которые не прочь превратить её в внука в какое-нибудь животное, поэтому решает спрятаться в шикарном отеле на побережье, где работает её кузен. Бабуля думала, что там они встретят только скучающих богатых постояльцев, но именно в этом отеле решает устроить тайный шабаш Величайшая Самая Главная Ведьма.