Развивающее мир «Токийского гуля» ранобэ – пять рассказов, объединённых общей отправной точкой, так или иначе пересекающихся и позволяющих посмотреть на одну и ту же историю разными взглядами, с разных сторон. Не сказать, что этот нехитрый приём добавляет «Пустоте» «литературности», но и совершенной «пустышкой» эту книгу точно не назовёшь.
Нет… гули, эти чудовища в масках, лишь портят мир. Вот истина, и она непреложна. Но что, если истина одинакова не для всех?..
Котаро Амон временно переведён в восьмой район: после нападения на тюрьму «Кохлея» и бегства с таким трудом пойманных гулей все местные следователи находятся на реабилитации. С ходу он берётся расследовать исчезновение учащейся старшей школы, пропавшей три месяца назад: дело застопорилось из-за бюрократических проволочек, так как в найденной заколке, принадлежавшей девушке, обнаружили биологические следы гуля.
А гули, как мы хорошо помним, это «ненавистные людям существа, обладающие особой силой и стоящие на вершине пищевой цепочки»; питаются они только человеческим мясом, а глаза их «при первых же признаках опасности становятся алыми»…
У полиции и ККГ одна цель – защищать население. Однако полиция и ККГ – организации разные. Поскольку ККГ имеет дело с гулями, вся связанная с ними информация строго засекречена и сторонние лица имеют к ней крайне ограниченный доступ. Иначе говоря, нельзя просто взять и выдать первому встречному сведения о подозреваемых и заявить: «Разбирайтесь сами». Вот чем был недоволен Мориминэ. – Так как теперь в случившемся подозревают гуля, у нас связаны руки. Но вы за столько времени и палец о палец не ударили! А вдруг эта бедная девушка прямо сейчас где-то молит о помощи?! Если вы ничего не хотите делать, то просто отдайте дело полиции!
Можно ли назвать «Пустоту» самостоятельным литературным произведением с собственными художественными достоинствами? Конечно же нет. Но и не для того эта книга задумывалась и создавалась. Даже обладая сюжетом, отличимым от оригинальной манги, она настолько плотно вписана в мир «Токийского гуля», что стороннему читателю пришлось бы раз за разом требовать подсказки, чтобы уловить все нюансы. Да и не обращая внимания на это: у ранобэ Син Товады всё-таки не так много того задора, что вовлёк бы в происходящее тех, кто не знаком с творчеством Суи Исиды. Выше поставленной перед ним планки автор и не прыгает, и не пытается прыгнуть. Но таковы, видимо, законы жанра, таковы условия франшизы.
Однако оставаясь не более чем «бонусом», «Пустота» в полной мере отрабатывает свою задачу – и в заданных рамках достигает вполне приличного уровня. Перед нами – знакомые герои, которые, оказавшись в новых обстоятельствах, продолжают идти по прочерченной ранее линии, расширяя тем самым наши представления о заявленном мире, добавляя деталей и позволяя чуть лучше понять взаимоотношения как между противоборствующими сторонами, так и внутри каждой из враждующих групп. Так что для тех, кому такое Токио уже хорошо знакомо, предлагаемый томик может, безусловно, быть по-своему интересен.
И тогда Хоритиэ решила дать растерянной жертве последнюю подсказку:
– Мицуба-тян, знаешь, кто залез к тебе в квартиру? Гуль. И он сейчас охотится за тобой.
Та, услышав объяснения, как будто окаменела.
– Если не хочешь умереть, поехали со мной.
Помимо основной детективной линии, тут есть элементы не только триллера и ужастика (что привычно), но и мелодрамы, и даже в чём-то абсурдной (чисто в японском духе) комедии. Так, «Вышивка» – это история про налаживание связей между поколениями, когда юная гопница-гуль неожиданно для себя привязывается к человеческой старушке, понимая, что может многому у неё научиться. А глава «Мисато» – юморина про следовательницу, угощающую коллег своими домашними (и явно сожжёнными) пончиками, отчего сотрудников ККГ сражает «загадочная эпидемия расстройства желудка». И вот эта Мисато Амори тайно влюблена, оказывается, в Котаро Амона – он этого и знать не знает, а она, навыдумывав себе всякого, терзается с разбитым сердцем (и это пусть и больно, но очень смешно).
Её слова ударили по Мисато не хуже кокаку-куинке. Девица принесла Амону выпечку! И по всей видимости, уже не в первый раз! Мисато из своего укрытия не могла видеть, с каким лицом Амон взял угощение, – хоть и не сразу, но взял… Но раз принял, значит не считает зазорным брать.
Мисато пошатнулась. Это что ж получается? Что у них за отношения?..
Прислушавшись, она уловила, что женщина обращается к Амону «Котаро-сан». У Мисато сразу же потемнело в глазах.
Похоже, всё серьезно. Дело идёт к свадьбе! {…} …Её роман с Амоном оборвался, так и не успев начаться…
Несколько раз появляется в книге и Кэн Канэки – и наяву, и во снах маленькой Хинами, которая как никто другой видит и понимает: больше всех переживает за парнишку Тока, лишь по привычке делая вид, что «относится к нему с прохладой» («Если Канэки и Тока настолько дорожат друг другом, зачем расставаться и так страдать?»). Как мы знаем, путь главного героя «Токийского гуля» «тернист и полон опасностей», но сейчас друзья ещё сохраняют надежду: «После дождя обязательно выглянет солнце».
Тот самый тихий любитель книг Канэки теперь сражается и проливает чью-то кровь. Раздирает чью-то плоть. Отнимает жизни. И что будет, если он потеряется на этом пути и уже не найдёт дорогу назад?
Можно предположить, что название этому сборнику дало как раз то чувство, когда мы знаем, чем всё закончится, но не можем ничего изменить – а можем лишь перелистывать страницы, пытаясь восполнить невосполнимое.
«Наши авторы растут!» – единодушно соглашаются редакторы «Джампа», отмечая, что извечное противостояние Муто Асироги и Эйдзи Ниидзумы даёт восхитительные результаты: одни «вывели нестандартную историю на уровень классической боевой манги», тогда как другой «добавил черты нестандартной манги в классическую боёвку!»
И что любопытно: в “Reversi”, новом сериале, выпускаемом главными героями, весьма отчётливо проступают признаки… «Тетради смерти», предыдущего (и главного) хита авторов «Бакумана»!
Фрагмент панели манги Цугуми Ообы и Такэси Обаты «Бакуман. 9: Книги 17 и 18»
В девятый раз Цугуми Ооба и Такэси Обата продолжают доказывать, что производственные будни мангак могут быть интересны широкой публике. Так, почти половина тома занята очередными происками Тоору Нанаминэ, который, считай, жизнь положил на то, чтобы убедить всех в бесполезности «устаревшей системы твердолобых и консервативных редакторов» (те курируют авторов, подсказывая им верный курс или делая замечания): мол, процесс можно выстроить и без них – и получится куда круче!
Ну вот правда, кого это может прельстить вне писательского цеха?.. Как говорится здесь по поводу совсем другого сюжета: «Читать про страсти человека и истинную природу взрослых людей… Подросткам это неинтересно. Думаю, те, кто покупает сёнэн-журнал, ищут в историях чего-то естественного и лёгкого»…
Но написано это так здорово, что нет – следишь! вникаешь! переживаешь!.. (Или всё дело в том, что я уже далеко не подросток?.. Но ведь и героев таковыми не назовёшь: да, они молоды, но вовсе не юны!)
– Хочу связать свою жизнь с мангой… Отступать я не собираюсь. Я стану мангакой номер один в «Сёнэн Джампе». {…}
– Что ж, я одобряю подобный настрой. В любом деле нужно стремиться к совершенству.
«Передовой метод» Нанаминэ заключается в том, чтобы бросить на создание манги целую корпорацию: тут и преподаватели мастерства, и шестнадцать сценаристов, и сотня тестировщиков, а уж художники – сплошь профессионалы. И теперь все они сидят на зарплате и получают бонусы за креативность (в прошлом, напомним, Нанаминэ прибегал к помощи бесплатного «коллективного разума», состоящего из пятидесяти фанатов-любителей).
Сравнивая себя с кинорежиссёром и не считаясь с затратами («Хитовая серия может в одночасье принести огромную прибыль»), небесталанный паренёк («Жалко, что такой мангака пропадает») стопроцентно уверен, что вот именно таким образом можно «создавать обалденные серии» («А работу мангаки с редактором и вовсе оставим в прошлом!») и именно так он сумеет внести подлинно великий «вклад в будущее манги».
Впрочем, у всего этого есть и другая причина – отметающая все идеалистические соображения:
Всё это ради того, чтобы победить вас, Асироги… Мне глубоко плевать на прибыль и на индустрию манги тоже. Единственное, чего я хочу, чтобы вы собственными глазами увидели, как я одержу над вами верх. Теперь-то я точно не проиграю… Этим миром и правда правят интеллект и деньги, Асироги-сэнсэй!
Так мальчик, некогда увлёкшийся комиксами и возжелавший сам создавать нечто подобное, продолжил «двигаться в неверном направлении», отказываясь понимать что-либо про саму природу творчества – и заменяя её пусть и не механическим, но всё же конвейером. Что, разумеется, не могло не вызвать в редакции «Джампа» горячих споров.
– Но что-то я сильно сомневаюсь, что с помощью его метода можно создать интересный долгоиграющий сериал.
– Верно. Далеко не каждый, кто выбирает путь мангаки, становится им. {…}
– Раскадровками должны заниматься авторы произведения, а не команды наёмных работников. {…} Я просто говорю, что люблю мангу, за которой стоят эмоции и индивидуальность автора.
И повисает в воздухе словно бы случайно сорвавшийся с языка вопрос: «А разве человеческие качества как-то связаны с творчеством?»
– Мы не проиграем тебе, даже если ты запустишь сериал!
– Я очень надеялся, что ты это скажешь. {…} …У вас, Асироги, нет никаких шансов на победу.
Между тем Масиро и Такаги задумываются над тем, что «стоит плотнее заняться идеей нашего нового сериала», и вот тут «Бакуман» окончательно оформляется как автобиографическое произведение. То есть понятно было, что Ооба с Обатой пишут если не напрямую о себе, то, безусловно, о том, что хорошо знают. Ну кому ещё сочинять мангу о мангаках, как не самим мангакам, зарабатывающим на жизнь сочинением манги? Но именно девятый том (а дело, как мы понимаем, движется к финалу) проводит ту жирную черту, что отрицает любые сомнения: творческий дуэт Муто Асироги придумывает собственную… «Тетрадь смерти»!
…Напиши реально жёсткую вещь! Главный герой должен быть просто одержимым! Человеком, готовым уничтожить всех неугодных!
Не впрямую «Death Note» получается, разумеется, но уж больно много похожего: старшеклассник-отличник обладает силой демона, благодаря которой «может передавать свои мысли другим людям», искренне полагая, что это и есть истина: «Он уверен, если большинство людей станут думать, как он, то мир преобразится».
– И здесь мы можем предложить читателям поразмыслить, прав он или нет! По сути, он промывает мозги окружающим, считая, что поступает по совести!
– Ясно! Тёмный герой!
Ну а ещё нужен сам демон («Если мы введём такой персонаж, история приобретёт черты фэнтези. Получится отличное сочетание рисунка и сюжета») и обязательно – светлый противник, защитник справедливости («Так история больше похожа на сёнэн!»), который вернёт получающейся нестандартной манге «привкус стандартной боёвки». «У нас должно получиться», – воодушевлены друзья, вспоминая, сколько же лет они уже занимаются любимым делом: «Шесть-семь… Или восемь?» – «Значит, уже пора. Как ты и сказал, пришло время выйти за рамки».
– Мы выросли как профессионалы путём проб и ошибок, и наши соревнования с другими авторами не прошли даром… Раньше нам ни за что не удалось бы воплотить в жизнь подобную идею.
– Да! Но теперь мы можем! И, кроме нас, на это никто не способен.
– Тогда вперёд! Стандартная боевая манга в стиле Муто Асироги!
Но не только желанием создать ведущий сериал «Джампа» примечателен девятый том «Бакумана». Как водится, здесь хватает места на множество соприкасающихся с основным сюжетом тем, которые максимально плотно заполняют тот мир, что ежедневно окружает главных героев.
Это и споры относительно того, правильно ли давать второй шанс ветеранам манги – отбирая тем самым возможность опубликоваться у молодых («Лично я хочу видеть в журнале интересные истории. А вот сколько лет авторам, которые их создали, не имеет значения»).
И рассуждения о том, стоит ли вымучивать и тянуть сюжет, искусственно растягивая хорошую идею до бесконечности («Важно не то, сколько лет продолжается сериал… Важно лишь его качество»).
И намерения Эйдзи Ниидзумы «стать номером один в мире», выпустив наконец мировой бестселлер («Вот-вот начнётся» – «Что? Что начнётся?» – «Вот-вот!..»); и аврал в мастерской, вызванный запуском второго сериала: обозначенные сроки соблюдать очень сложно, ребята никак не успевают – но успеть надо во что бы то ни стало!
И тяжесть заработанного успеха («Как же сложно удерживать первое место» – «Ну разумеется. Если бы всё давалось легко, то стараться не было бы особого смысла»), и очередная констатация факта:
…Решение стать мангакой должно быть осмысленным. Этот мир суров, и такую профессию никому не посоветуешь.
Панель из манги Цугуми Ообы и Такэси Обаты «Бакуман. 9: Книги 17 и 18»
Среди прочего происходит и запуск нового – уже ежемесячного – журнала «Хиссё Джамп», куда переносят предыдущий сериал героев. И тут авторы не упускают случая как пошутить (новый главред сохраняет в офисе непробиваемую крутизну, зато дома искренне ликует вместе с любимой: «Детка, я это сделал! Теперь я главный редактор!» – «Ты просто прелесть, мой дорогой! После твоего звонка я столько всего вкусненького наготовила!»), так и поговорить серьёзно.
Уходя на новый пост, теперь уже бывший глава «Сёнэн Джампа» Сасаки считает своим долгом (ох уж эти вежливые японцы!) лично встретиться со своими авторами, чтобы поблагодарить их за труд и извиниться за допущенные, возможно, руководством промахи. «Хорошо, что вы смогли справиться с моими слишком строгими решениями», – говорит он друзьям, признавая свою придирчивость и объясняя предвзятость. На что Асироги в один голос справедливо возражают: «Да нет же, благодаря этим решениям мы стали теми, кто мы есть».
Работай как знаешь. Только так “Reversi” сможет стать настоящим хитом. Пусть история будет короткая, но, если она понравится читателям, это принесёт свои плоды. {…} …Сделай “Reversi” настоящим шедевром!
Ну а чтобы разбавить производственный роман, в конце книги – чистый смех: глава-ромком, посвящённая решительному прорыву в отношениях Хирамару и Аоки. Через два года после начала преимущественно телефонных «ухаживаний» угрюмый мангака «наконец осмелился перейти от чаепитий к парку развлечений» – и полон решимости сделать прекрасной коллеге предложение! И редактор Ёсида в кой-то веки его в этом непритворно поддерживает:
«Я так сильно тебя люблю, что женился бы на тебе сегодня же! Не задумываясь!» Это и есть те самые волшебные слова. Только «бы» надо убрать.