Кир
Булычев был всегда. Я научился читать году в семидесятом - и Кир Булычев
тогда уже был очень активно. Слово "был" в предыдущем предложении - полное
сказуемое. Обозначает оно все сразу: существовал сам по себе, в семье и
трудовом коллективе, работал по специальности (историк-востоковед), а "для
души" писал и переводил фантастику.
Я об этом тогда, в семидесятом году, еще не очень знал. Словосочетание
"очень знать" здесь следует понимать так: маленький был, не соображал еще
достаточно хорошо. Дальше я стал соображать еще хуже, но речь не об этом, а
о том, что рассказ идет о временах для меня уже вполне исторических.
Человек читать-писать научился, значит, доисторические времена для него
закончились.
Несмотря на вполне доступную возможность (по причине грамотности) вести
подробнейшие дневники, я в те времена их почему-то не вел. Из-за этого
теперь никак не выяснить, когда же я впервые прочитал "Девочку с
Земли". Книга, обложку которой я помню, вышла в 1974 году - мне
тогда было семь лет с копейками. Но я совершенно уверен (в частности, из-за
отсутствия тогдашних дневниковых записей), что эту книгу я читал и в более
раннем возрасте. Читал, понимал, любил и ценил.
Во всяком случае, в первый класс я пошел с опытом XXI века за плечами. Опыт
был, понятно, не мой, а девчоночий, но я подошел к нему творчески и без
догматизма.
К тому возрасту, когда я был уже в состоянии воспринять основы
догматизма, вышла новая книга про Алису.
"Сто лет тому
вперед" я читал в библиотеке. Книгу эту выдавали только в читальном
зале и читать ее можно было исключительно в присутствии взрослой тети. И
вообще, мне ее (книжку, а не тетю) дали только потому, что у меня мама
работала в той же библиотеке. А иначе - видал бы я только тетю, а книжки бы
не видал. Ее (книжку, а не тетю) издали в самом большом детском
издательстве тиражом в сто тысяч экземпляров, так не то что для детей - для
детских библиотек этих ста тысяч не хватило. Книжка стоила всего 70
копеек. Семьдесят копеек я мог скопить за два дня. Максимум - за три. Но
купить эту книжку я не мог, потому что она нигде не продавалась.
Нигде. Даже за три рубля ее нельзя было получить насовсем.
Поэтому я после школы шел в читальный зал библиотеки - читать о том, как
прилетевшая из будущего Алиса Селезнева воюет с космическими пиратами в
современной Москве. И больше всего я расстраивался, что пират Крыс не похож
на себя самого. В "Путешествии Алисы" он совсем по-другому превращался.
Это было несправедливо, вообще! Но все равно - книжка была потрясающая.
Когда он вышел на экраны, я уже учился в восьмом классе. Вырос, кстати. В
первых трех классах на физкультуре стоял второй с конца строя, после
седьмого класса - третьим-четвертым от начала. Было чем гордиться.
Зато появились очки - не то от того, что как-то раз особенно неудачно
получил пяткой в глаз, не то из-за постоянных ночных чтений под одеялом.
Батарейки в фонарике садились только так.
Примерно тогда же, кажется, начал запоминать фамилии писателей. Булычева
запомнил первого - у него было больше всего опубликовано рассказов в "Химии
и жизни" и "Знании - Силе". Одни рассказы были просто хорошие, а другие
про Великий Гусляр. "Не гневи колдуна", "Паровоз для царя", "Градусник
чувств", "Любимый ученик факира", "Ретрогенетика"...
Двадцать лет прошло - до сих пор не иссякла моя любовь к пенсионеру
Ложкину. И еще к профессору Минцу и репортеру Мише Стендалю. Я даже
какое-то время свои заметки в фэнзинах и газетах подписывал "М.Стендаль".
Все думали, что выпендриваюсь, а это просто добрая память. "Каждому есть
что вспомнить".
Меня никто не предупреждал, что фильм "Шанс" снят по повести Булычева.
Прихожу в кинотеатр как-то в воскресенье, гаснет свет - и вдруг на экране
Корнелий Удалов. Мама. Это как?! А вот Саша Грубин. Знакомые до последней
черточки. Убиться хочется от неожиданного счастья. А "Марсианское зелье" я
тогда еще не читал, прочитал только лет через пять. Смотрю фильм - и, вот,
Великий Гусляр - ну как настоящий.
До сих пор, гады, не выпустили этот фильм на кассете. В очередь бы встал
сразу.
А еще в "Химии и жизни" печаталась гениальная повесть "Похищение чародея".
Конечно, подросток-я ее воспринял совсем не так, как автор задумывал, но
ведь именно с этой повести начался мой "взрослый" Булычев...
Нет, вы чувствуете? Чувствуете, к чему я гну?
Конечно, Булычев был не
единственным хорошим писателем, кого в "Химии и жизни" и "Знании - силе"
публиковали. Там вообще был заповедник сказочников. Боря Штерн там
был - нигде его не было, только там. "Знание - сила" новые повести Стругацких
печатал...
Но Булычев
был со мной постоянно и неотлучно. Сначала повестями про Алису в "Юном
технике", потом "Снегурочкой" в сборнике "Люди как люди"
и несравненным "Перевалом" в "Знании - силе"...
Уже потом я узнал, что и фантастические повести, якобы писавшиеся "вместе с
читателями" "Пионерской правды", тоже были его.
Одно время его принято было ругать за количество написанного и говорить,
что он исписался. Я даже что-то такое сам подвякивал. Совершенно искренне,
между прочим. Очередная повесть про Алису оказалась хуже, чем прежние. И
"гуслярские" рассказы, вроде, были уже "не те". Ясен пень - исписался Булычев. На
одной "Аэлите" ему даже кто-то вопрос задал - не считает ли он сам, что
пишет теперь ниже своих возможностей. А Булычев честно
сказал, что не считает. И даже объяснил - мягко, без нажима, - почему
именно он так не считает. Писатель, сказал он, не может писать ниже или
выше своего уровня.
Я только теперь, по большому счету, дорос до понимания его ответа. Мне
никогда не понравятся новые приключения Алисы Селезневой - я не смогу
погасить детский восторг перед теми - первыми, классическими. Мне никогда
не понравятся новые "гуслярские" рассказы, так как я никогда не избавлюсь
от пиетета перед теми, давними, вечными. Не автор стал хуже писать - я стал
иначе читать.
И напоследок - о главном. Ради чего, собственно, и затеял я эти заметки.
Спасибо Вам, Игорь Всеволодович.
Хотел было поблагодарить Вас от имени всех тех, кто вырос на Ваших книгах и
фильмах. Таких наверняка побольше сотни миллионов. Но мне эти сотни
миллионов, в общем, на "спасибы" мандатов не давали... Поэтому - просто от
меня: спасибо.
Да! И от Настешки моей - еще одно спасибо. Она просила, чтобы Вы передали
Алисе привет.
Интернет-магазин
"оЗон" - мощная спpавочно-инфоpмационная система,
посвященная литературе и кино. Возможность заказать множество
популярных книг и фильмов. Оплата заказов почтовым переводом, наложенным
платежом, через Сбербанк, по кредитной карте, при курьерской
доставке (Санкт-Петрбург и область, Москва и область) оплата
наличными курьеру.