Кто он, загадочный Даниил Хармс, – наивный гений, мастер эпатажа или лукавый мистификатор, тщательно скрывавший свою, как писал Маршак, «классическую основу»? В любом случае его творчество, ясное и одновременно таинственное, даже в начале ХХI века остается одной из самых ярких и сложных загадок русской литературы.
Настоящее издание содержит произведения Даниила Хармса, написанные им от первого лица. У своеобразного персонажа книги противоречивая и драматичная судьба, воплощающая впечатления детства и юности Хармса и причудливую фантазию писателя.
Теперь я расскажу, как я родился, как я рос и как обнаружились во мне первые признаки гения. Я родился дважды. Произошло это вот так:
Мой папа женился на моей маме в 1902 году, но меня мои родители произвели на свет только в конце 1905 года, потому что папа пожелал, чтобы его ребёнок родился обязательно на новый год. Папа рассчитал, что зачатие должно произойти 1-го апреля и только в этот день подъехал к маме с предложением зачать ребенка.
Первый раз папа подъехал к моей маме 1-го апреля 1903 года. Мама давно ждала этого момента и страшно обрадовалась. Но папа, как видно, был в очень шутливом настроении и не удержался и сказал маме «с первым апрелем!»
Мама страшно обидилась и в этот день не подпустила папу к себе. Пришлось ждать до следующего года.
В 1904 году, 1-го апреля, папа начал опять подъезжать к маме с тем же предложением. Но мама, помня прошлогодний случай, сказала, что теперь она уже больше не желает оставаться в глупом положении, и опять не подпустила к себе папу. Сколько папа не бушевал, ничего не помогло.
И только год спустя удалось моему папе уломать мою маму и зачать меня.
И так моё зачатие произошло 1-го апреля 19<0>5 года.
Однако все папины рассчёты рухнули, потому что я оказался недоноском и родился на четыре месяца раньше срока.
Папа так разбушевался, что акушерка, принявшая меня, растерялась и начала запихивать меня обратно, откуда я только что вылез.
Присутствовавший при этом один наш знакомый студент Военно-медицинской Академии заявил, что запихать меня обратно не удастся. Однако, не смотря на слова студента, меня всё же запихали, но, правда, как потом выяснилось, запихать-то запихали, да в торопях не туда.
Тут началась страшная суматоха. Родительница кричит: «Подавайте мне моего ребёнка!» А ей отвечают: «Вашь, говорят, ребёнок находится внутри вас». «Как! – кричит родительница. – Как ребёнок внутри меня, когда я его только что родила!» «Но, – говорят родительнице, – может быть вы ошибаетесь?» «Как! – кричит родительница – ошибаюсь! Разве я могу ошибаться! Я сама видела, что ребенок только что вот тут лежал на простыне!» «Это верно, – говорят родительнице, – но, может быть, он куда ни будь заполз». Одним словом, и сами не знают, что сказать родительнице.
А родительница шумит и требует своего ребёнка.
Пришлось звать опытного доктора. Опытный доктор осмотрел родительницу и руками развёл, однако всё же сообразил и дал родительнице хорошую порцию английской соли. Родительницу пронесло и таким образом я вторично вышел на свет.
Тут опять папа разбушевался, дескоть, это, мол, ещё нельзя назвать рождением, что это, мол, ещё не человек, а скорее наполовину зародыш и что его следует либо опять обратно запихать, либо посадить в инкубатор.
Довольно часто термин «электронные книги» ассоциируется с чем-то конкретным – с устройством, с текстом, с графикой, мультимедиа, с интерактивной средой, с отдельной программой, которая сама по себе может быть интерпретацией книги в виде игры. Возникает путаница – являются ли «электронные книги» текстом или устройством? Очень редко термин воспринимается как единое целое, у которого есть вполне конкретная совокупная стоимость владения, то есть учитывающая общую сумму целевых затрат. Пользователи считают и ошибаются, очень часто какая-то часть общего термина попросту не учитывается. Например, если бумажная книга воспринимается единым целым, потому что объект оценки вполне конкретная физическая вещь, цена на нее становится известна и понятна, то, как оценить стоимость «электронной книги»? Что именно должно оцениваться? Именно в этот момент приходит осознание «электронных книг» как единого целого.
Термин «электронные книги» базируется на существовании «контента», как первичного признака.
Текст книги – это содержимое «электронной книги», её важная часть. Исторически принято называть «контентом», от английского «content» – «содержание», или «содержимое». Им может быть любое информационное наполнение – текст, мультимедиа, графика, звук, видео.
Основным контентом для книг, в большей степени, является текст, для комиксов – это графика, соответственно, для аудиокниг – это записанный звук.
Довольно часто, контентом называют совокупность различного содержания. HTML документ, на котором основано отображение сайтов в Интернет, может содержать в себе целый набор различных данных, а не только «голый текст». Одним словом – это также можно назвать «содержимым», то есть, авторы сайтов создают «контент» в рамках идеи, ради чего и появляется привлекательность ресурса.
Изначально «контент» является смыслом существования обмена информацией. В современном мире – это становится уже более широким значением для существования целых направлений экономики, бизнеса, государственного статуса и тем более для осознания общественных ценностей, уникальности, нравов, культуры и законов. Именно контент делает книги священным писанием, историю достоверной цепочкой событий, которую можно хранить и изучать, а научные труды распространять с помощью учебников.
Текстовый и графический контент – это пока единственные формы, которые технически доказали, что существует возможность передавать информацию на протяжении более длительного времени, чем жизнь автора, с минимальным ущербом, в отличие от более современных форм записи – мультимедиа, которым еще предстоит найти собственный долговечный носитель.
Контент влияет на развитие электронных книг. В различных странах это достигается соразмерно со скоростью развития цифрового контента, доступностью и распространенностью Интернет.
Контент пока единственная причина удерживать читателей в качестве регулярных потребителей, рядом с производителем устройств, в отличие от тех компаний, которые не могут или, пренебрегают работать с контентом. Довольно сложно придумать иную полноценную систему, при которой потребитель постоянно возвращается к производителю и тем самым становится лояльным потребителем. Без контента потребитель совершает единственную самодостаточную покупку и может никогда более не возвращаться к этому производителю. Не происходит накопления, привыкания, зависимости. Производитель устройств может сколько угодно много произвести различных моделей, но его положение оказывается очень шатким и даже временным, независимо от того, насколько хорошо осуществлялись продажи на определенном этапе. Такой производитель фактически всегда вкладывает деньги в рекламу всего одного устройства, а не целой платформы. Он вынужден подражать бюджетным моделям конкурентов, хотя у них для поддержания низкой цены существует контент и лояльность потребителей.
Интересно, что если производитель устройств работает с контентом, эта связь помогает лучше понимать потребности читателей. Появляются уникальные функции, которые никогда не образуются у обычного производителя. Последнему присуще изменение внешности разрабатываемых устройств, но программное обеспечение не развивается и просто потому, что производитель не знает, что делать с контентом, кроме как поддержка функции «открыть файл».
Основным потребителем устройств, которые не обеспечиваются контентом, является осведомленный и подготовленный пользователь, который хорошо знает, где и как можно скопировать или приобрести готовые книги. Эти потребители могут мириться с отсутствием определенных книг и предпочитать совершенно иной набор доступной литературы.
Для привязки потребителей к легальным магазинам широко используется метод «распространения и защиты современных бестселлеров и авторов». Рекомендательные сети поддерживают интерес к определенному набору литературы, к рекламе авторов и обложек книг, что становится долгосрочным психологическим заделом. Потребитель быстро выхватывает взглядом книги, из целой гирлянды, представленных в магазине, обложки которых он видел ранее.
Контент является единственной формой создания лояльных потребителей, но он же становится причиной накопления привычек для нелегального копирования. Ответственность за нарушение авторских прав несут не только пиратские ресурсы, но и производители устройств, которые создают электронный носитель для чтения «бесплатных файлов» и тем самым оправдывают высокую стоимость своего продукта. Если «книжное пиратство» преследуется по закону, то производители даже морально не осуждаются за свою деятельность, так как их задача «создавать устройства», а не контролировать цели эксплуатации. Точно так же, как производители компьютеров не контролируют нелегальное использование программного обеспечения, что в свою очередь, так же, является «контентом».
Общество еще не научилось оценивать значимость контента, который за последние десятилетия обеспечивает смыслом существования миллионы человек. Очень легко понять, сколько людей останутся без работы, если убрать из компьютеров программное обеспечение. Точно также пострадают люди, которые создают книги, технические справочники, учебники, сопроводительную документацию к лекарствам или к игрушкам. Современный мир обеспечивает работой за счет существования легального контента, потому что миром правят «ботаники» и «информационные технологии».
У обычного потребителя вместе с осознанием значимости контента появляются дополнительные бытовые вопросы – «откуда берутся книги», «какие форматы лучше», «как копировать книгу в устройство» и так далее. Все это предмет отдельного рассмотрения. Некоторые вопросы становятся причиной выбора электронного устройства и предпочтения различного рода литературы. Часть потребителей фанатично переходят на электронное чтение полностью, заменяя книги, журналы и газеты цифровым контентом. Другие используют устройства только для регулярного чтения и это удобно на расстоянии от книжного магазина или другого источника бумажного контента.
Бумажная пресса стала проигрывать не столько цифровым вариантам распространения, сколько Интернету, которым можно пользоваться с помощью обычного браузера. Потребителям уже не хочется владеть всем выпуском газеты или журнала, сколько интересно прочитать отдельную статью, рассмотреть фотографии или подключиться к тематической дискуссии. Появились ресурсы, которые позволяют собирать отдельные статьи (в одном месте) для чтения на экране устройства или даже подписываться на поток узкоспециализированной информации. Контентом становится даже результат поискового запроса, который отображается не только в реальном времени, но также можно отслеживать все новые результаты по мере их появления.
Современная пресса стала новым видом информации – «динамическим контентом». Он уже не подчиняется одному человеку или изданию. Современная пресса становится бесплатной, спонтанной и не профессиональной, потому что этот динамический поток держится на голом энтузиазме отдельных личностей и трансформации того, что существует на рекламных деньгах или иной формой поддержки.
Подобное легко осознать как разницу в контенте между профессиональным телевидением и множеством любительских видеороликов на популярном видеохостинге, напримерyoutube.com от Google.
Таким образом «уникальность» и «актуальность» становятся качественной характеристикой любого контента. Они делятся по типу создания – «авторский», «пользовательский», «тематический», «постоянный» и «пополняемый» контент.
Любой контент имеет несколько градаций сложности и ресурсозатратности методов создания. Во многом это влияет на конечную стоимость интеллектуального продукта и является основным критерием для определения разницы между «легальностью» и «пиратством»:
Оригинальный авторский метод – оригинальный контент создается одним или группой авторов, независимо от стоимости разработки и вероятности продать за деньги или распространить бесплатно результат труда. Не существует точного метода для оценки стоимости произведений, хотя затраты можно рассчитать заранее или как-то оценить впоследствии.
Допустимо оригинальный метод – очень схож с «авторским», но может использовать вкрапления стороннего контента, цитат, стихов, может заимствовать частичные идеи других авторов, реальные имена людей или придерживаться определенного заранее сюжетного направления, в зависимости от ограничений и коммерческого заказа. И так далее. Данный метод также является ресурсозатратным, но чаще используется в разработке коммерческого или заказного контента с заранее определенными рамками развития и сопровождения. Интересно, что в этом методе легко уживается автор книги и совершенно другой человек, написавший по книге сценарий для фильма. Это два разных автора и любой из них может заработать больше. Автором может выступать очевидец событий, который пересказал сюжет сценаристу, а тот получил право на использование этой идеи. Вариантов для этого метода гораздо больше, чем чисто творческий подход «авторского метода».
Метод заимствования – основан на копировании, на плагиате чужого контента. Пиратство и плагиат – это, по своей сути, заимствование авторского контента в собственных целях, независимо от способа распространения. Метод основан на отсутствии информации о легальности и оригинальности, а также на неуважении к интеллектуальной собственности. В большинстве случаев подобный контент оценивается за счет используемых ресурсов распространения.
Контент важно оценивать не только как оригинальный продукт, но и в качестве продвижения идей, задач, рекламы, пропаганды, функций и прочего. Отсутствие уникальности снижает общий интерес, понижает авторитетность информации или выполняемых задач. Ключевые фразы позволяют определять тематику контента. Актуальность привлекает целевую аудиторию и делает её лояльной. Легкая форма позволяет логически управлять восприятием контента.
И последняя классическая форма – это трастовый контент, от английского слова «trust» – «доверие». Эту форму можно назвать пропагандой, религией или убеждением в чем-либо. Подобный контент внушает доверие к определенной форме информации. В основе заложена такая форма, которая не требует рекламы, какого-то давления или принуждения. Трастовый контент направляет добровольный интерес в сторону определенных идей, идеологии, товаров, услуг и так далее, в том числе к определенным личностям. Подобного контента более чем достаточно и базируется он на вере в истинные или ложные ценности. Трастовая форма может изменяться во времени. Актуальная сейчас или ранее литература перестает пользоваться спросом в дальнейшем, или становится классическим контентом, которая не теряет свои качественные свойства на протяжении очень длительного времени.
Некоторые современные виды контента являются трансформацией устаревшей формы «доверительной» информации.
По мере освоения потребителями электронной формы чтения и закрепления безбумажного способа распространения контента, ценность книг и информации будет пересматриваться по многу раз. Будет меняться принцип и форма того, что именно нужно оплачивать или раздавать бесплатно, чтобы сохранять оригинальность литературных и других видов контента. Очень важно иметь возможность поддерживать достойный уровень жизни творческих людей, которых с каждым годом становится больше, к сожалению, не во всех областях общественной жизни, экономики и даже морали.
Аннотация
Вступительная глава к книге в разделе о «контенте».
Послесловие
К сожалению, было много планов на рождественские каникулы по созданию контента для сайта, но другие дела, гости, переезды и вечно жующая и шумящая родня умудрились перечеркнуть все планы.
Первая статья в «колонке редактора», причем без предварительной правки, вышла не в субботу, как обычно, а только в понедельник 13 января, когда одни плачущие и нудящие «с утра пораньше» уехали на работу, другие плачущие и корчащиеся в муках «артисты» косят от школы, с приступом внезапно появившейся диареи, но хотя бы бесшумно и в соседней комнате. Одних удалось вытолкнуть и вовремя закрыть дверь (пытались прорваться обратно), другие готовы на все, даже умыться и почистить зубы, но лишь бы дома и хотя бы последненький денёчек. Это позволило начать и закончить задуманную статью за несколько часов.
Сегодня еще один «Новый год», но уже без подарков и шампанского. Надо собраться с духом и силами до следующих праздников и каникул.
