Мировая литература
Информационный Канал Subscribe.Ru |
Мировая литература
|
|
| |
Джин Истхоуп,"старшей сестре" Есть такая легенда - о птице, что поет лишь один раз за всю свою жизнь, но зато прекраснее всех на свете. Однажды она покидает свое гнездо и летит искать куст терновника и не успокоится, пока не найдет. Среди колючих ветвей запевает она песню и бросается грудью на самый длинный, самый острый шип. И, возвышаясь над несказанной мукой, так поет, умирая, что этой ликующей песне позавидовали бы и жаворонок, и соловей. Единственная, несравненная песнь, и достается она ценою жизни. Но весь мир замирает, прислушиваясь, и сам Бог улыбается в небесах. Ибо все лучшее покупается лишь ценою великого страдания... По крайней мере, так говорит легенда.
Восьмого декабря 1915 года Мэгги Клири исполнилось четыре
года. Прибрав после завтрака посуду, мать молча сунула ей в руки сверток
в коричневой бумаге и велела идти во двор. И вот Мэгги сидит на корточках
под кустом утесника у ворот и нетерпеливо теребит сверток. Не так-то легко
развернуть неловкими пальцами плотную бумагу; от нее немножко пахнет большим
магазином в Уэхайне, и Мэгги догадывается: то, что внутри, не сами делали
и никто не дал, а - вот чудеса! - купили в магазине. ***
Фиона Клири на кухне чистила картошку. Она была
чуть ниже среднего роста, очень хороша собой, настоящая красавица, но лицо
строгое, суровое; безукоризненно стройная фигура с тонкой талией ничуть
не расплылась, не отяжелела, хоть эта женщина и выносила под сердцем
шестерых детей. На ней было серое миткалевое платье, длинная юбка спадала
до чистого как стеклышко пола; спереди платье прикрывал широчайший
накрахмаленный белый фартук, он надевался через голову и завязан был на
спине аккуратнейшим жестким от крахмала бантом. С раннего утра и до поздней
ночи жизнь ее протекала в кухне и в огороде, ноги в грубых черных башмаках
носили ее все по тому же кругу - от плиты к корыту, от стирки к грядкам,
а там к бельевой веревке и снова к плите. *** По чистой случайности неделю,
на которую приходился день рожденья Мэгги, Падрик Клири проводил дома. Время
стрижки овец еще не настало, и он ходил работать по соседям - пахал и сеял.
Сам он был стригаль - занятие сезонное, длится с середины лета и до конца
зимы, а потом наступает время окота. Обычно Клири ухитрялся найти достаточно
работы, чтобы продержаться с семьей весну и первый месяц лета: помогал
принимать ягнят, пахал землю или подменял хозяина какой-нибудь молочной
фермы, который не поспевал дважды в день подоить всех коров. Где найдется
работа, туда он и шел, предоставляя семье в большом старом доме справляться
своими силами; и не так уж это жестоко. Если ты не из тех счастливчиков,
у кого есть своя земля, ничего другого не остается. ***
Выйдя из кухни, Фиа неслышно пошла по дому, и от ее
лампы по стенам кружили и метались тени.
По воскресеньям семейство Клири отправлялось в церковь, только Мэгги должна
была сидеть дома с кем-нибудь из старших мальчиков, и она с нетерпением
ждала того дня, когда подрастет и ее тоже станут брать в церковь. Падрик
Клири полагал, что маленьким детям нечего делать в чужом доме, пусть даже
и в доме божием. Поступит Мэгги в школу, научится сидеть тихо - тогда можно
будет ее и в церковь пустить. Но не раньше. И вот каждое воскресное утро она
стояла у калитки, под кустом утесни-ка, и горестно смотрела, как все
семейство усаживается в дряхлую колымагу, а тот из братьев, кому поручено
присматривать за нею, Мэгги, прикидывается, будто ему одно удовольствие
пропустить мессу. Из всех Клири только Фрэнк и вправду наслаждался, когда
мог побыть подальше от остальных. *** Если
не считать единственной поездки в Уэхайн полтора года назад, Мэгги никогда
еще не отходила от дома дальше коровника и кузницы в овражке. Утром первого
школьного дня она так разволновалась, что после завтрака ее стошнило
- пришлось поскорей отнести ее в спальню, вымыть и переодеть. Прощай,
чудесная новенькая синяя матроска с широким белым воротником, пришлось опять
влезть в противное платье из коричневой фланели с таким тесным высоким
воротом на пуговицах, что Мэгги всегда казалось: вот-вот он ее задушит. ***
Шатаясь, через силу Фиа вытащила на заднее крыльцо корзину, полную только
что выстиранного белья, и едва не споткнулась о Мэгги. Девочка сидела
на верхней ступеньке, уронив голову в колени, ярко-рыжие локоны на концах
слиплись, платье спереди все в пятнах. Фиа опустила непосильную ношу,
со вздохом отвела прядь волос, упавшую на глаза. *** Приступ рвоты неожиданно принес
Мэгги счастье. Сестра Агата продолжала бить ее тростью по рукам,
но держалась теперь на безопасном расстоянии, а от этого удары были не так
сильны и далеко не так метки.
|
|||||||||||||||
|
|
Уважаемые подписчики! В последующих выпусках рассылки планируется публикация следующих произведений:
"Ночной дозор"
"Чисто женская логика"
"Охота на пиранью"
|
http://subscribe.ru/
http://subscribe.ru/feedback/ |
Подписан адрес: Код этой рассылки: lit.writer.worldliter |
Отписаться |
В избранное | ||