Off-line интервью Бориса Стругацкого от 13/03/2001

Здравствуйте, Борис Натанович!
К произведениям братьев Стругацких я всегда относился с большим пиететом, и уже несколько раз задавал здесь вопросы, не могли бы Вы помочь мне еще раз?
Почему голованы перешли на сторону Люденов? Потому ли, что земляне стали проводить политику геноцида, "Земля для землян". Или потому что голованы всегда хотели быть на стороне сильного?

Голованы ВСЕГДА на стороне сильного. Так уж они устроены, собаки.

Второй вопрос, относительно Льва Абалкина.
Абалкин был профессиональным прогрессором, как же смог все-таки убить его Сикорски? Я еще по "Обитаемому острову" помню, как в Максима всадили несколько пуль, и он выжил, а вот Лев - нет, почему ?

Потому что Сикорски - это Вам не ротмистр Чачу. Сикорски знал, с кем имеет дело, и точно знал, куда именно надо стрелять.

Третий вопрос об "Облачном городе" или "Городе в облаках". Я несколько раз встречал это название во многих произведениях ("Волны гасят ветер"; "ОЗ"), не могли бы Вы пояснить его?

Это типичный "элемент антуража". Нечто, не вполне ясное самим авторам, но явно фантастическое, загадочное, красивое... То ли такое вот средство транспорта. То ли атмосферный курорт. То ли вообще - элемент архитектуры...

Уважаемый Борис Натанович, Вы сказали об электронных книгах:
"Именно за ними будущее, а бумажная книга уйдет окончательно и навсегда на полки библиофилов и коллекционеров. Произойдет это, я думаю, в течение ближайших 10-20 лет. Тогда же будет разработано и новое авторское право".
Не могу с Вами согласиться. Вот я, например, люблю читать книги, сидя в ванной. Вы думаете, таких, как я, очень мало? А читать электронную книгу в ванной просто опасно для жизни!

Ну так будут электронные книги, годные для чтения в ванной! В ванной, в метро, за едой, на диване... Е-книга победит бумажную полностью и окончательно именно тогда, когда в употреблении (в смысле удобства) станет от бумажной неотличима. Это - подразумевается.

Я могу распечатать даром любое Ваше произведение на принтере и читать, но предпочитаю покупать Ваши книги за доллары. Почему?

Потому что Вы - библиофил. Я - тоже. Для нас с Вами е-книга НИКОГДА не заменит бумажную. Но я уверен, что таких, как мы, - меньшинство. И скоро вырастет поколение, которое вообще станет смотреть на бумажную книгу, как мы смотрим на древние свитки: с уважением, но без всякого желания их (в таком виде) читать.

Если Вы считаете, что через 10-20 лет в каждом доме появится прибор, распечатывающий и переплетающий книги, то и тогда бумажные книги не исчезнут, просто читатели сами (но не напрягаясь!, потому что если напрягаться - то лучше купить уже кем-то сделанную) будут их производить. Другая аналогия: при создании кино считали, что исчезнут театры, а при создании ТВ считали, что исчезнут кинотеатры.

Вообще говоря, это не совсем точная аналогия. Чтение - дело тихое, интимное, личное. А кино, театр - тут начинают играть роль совершенно иные факторы: любовь к сборищам, желание "сходить куда-нибудь, сколько можно дома сидеть...", стремление "людей посмотреть и себя показать"... И все равно! Сколько людей ходит в кино и сколько - в театры? Сколько людей смотрят видики и сколько ходит в кино? С книгами будут примерно те же пропорции.

Потом я перешел в кабинет и медленно двинулся вдоль стенки с е-книгами, ведя указательным пальцем по стеклу.
"Война и мир". Не сегодня. Полгода еще не прошло.
"Письма Чехова". Не то настроение.
Чуковский. "От Чехова до наших дней". Недавно перечитывал.
Так. Сам Антон Павлович в десяти томах. "Скучную историю" перечитать? Нет. Побережем для дня помрачнее.
Михаил Булгаков. Я некоторое время рассматривал коричневый край диска, уже помятый, уже облупившийся местами, и внизу вон какая-то заусеница образовалась...
Нет, хватит, впредь этот диск никому больше не дам. Неряхи чертовы...
...И я взял с полки диск Булгакова, и обласкал пальцами, и огладил ладонью гладкий торец, и в который раз уже подумал, что нельзя, грешно относиться к е-книге, как к живому человеку.
Уважаемый Борис Натанович, надеюсь, Вы простите мне столь вольное обращение с вашим текстом, просто вопрос мой связан с Вашим прогнозом тотального триумфа е-книг. Их появление в том или ином виде и мне видится почти бесспорным, просто мучает ощущение, что не только упомянутые Вами букинисты и коллекционеры будут единственными потребителями книг, но просто читатели и ценители художественной литературы. Может, двадцать лет спустя люди будут еще больше ценить настоящее, традиционное ощущение под ладонью, запах типографской краски, оставляя удобство "новых штучек" для справочников, словарей, работы, одним словом?

Вполне может быть. Я, собственно, именно это и имел в виду, когда говорил о библиофилах.

Второй вопрос навеян личностью Сталина. Абстагируясь от его целей, идей и прочего, что будет непременно забыто спустя столетия, и сосредотачиваясь на результатах его деяний, при всей ненависти к нему видится, что в будущем он может восприниматься примерно как Петр I. В самом деле, оба продвинули Россию в технологическом плане на много шагов вперед, и оба сделали это большой кровью народа. Сейчас Петр I вовсе не воспринимается как негативный персонаж, и подобное весьма может случиться со Сталиным. Время "очистит" его от крови, и люди будут помнить лишь победу в Действительно Опасной для страны войне, и крестьянскую страну, превратившуюся при нем в индустриальную. Хотелось бы узнать Ваше мнение по поводу этой, возможно совсем не новой, мысли.

Личность Петра имеет именно тот (вполне симпатичный) вид, к которому мы все привыкли, благодаря усилиям таких замечательных писателей, как Пушкин и, скажем, Алексей Толстой. Любой человек, изучавший историю сколько-нибудь серьезно, знает, что Петр - личность отвратительная, и если и зачал он новую Россию, то потому лишь, что изнасиловал российскую Историю. Впрочем, Вы, я думаю, вполне можете оказаться правы. Но можете и ошибиться - если Сталин останется в нашей истории не Петром Великим, а Иоанном Грозным. Тут очень многое зависит не от усилий даже историков, а от усилий литераторов, драматургов, композиторов... И от государственной пропаганды, разумеется.

Прежде всего для Люденов: простите, но вы не имеете право решать за дураков имееют ли они право решать за себя.

Простите великодушно уж и Вы нас! Но и в мыслях не было решать что-то за дураков! И уж конечно, за умных тоже! "Каждый выбирает для себя...". - БВИ.

Для мудрого человека: в данный момент есть 3 очень важных для меня вопроса :)
1. Что делать, если не хочешь жить по плану "учеба, женитьба, работа", что кажется скучным, но как его избежать без последствий и даже оставив все аспекты на месте? Нужен совет, но того человека, чья жизнь видится достойной.

К сожалению, если ты хочешь чего-нибудь добиться в этой жизни, надо привыкнуть к мысли, что в 90 процентах случаев делать тебе придется, не то, что "хочется", не то что "весело", а то, что скучно и что делать совсем неохота. Я уже приводил здесь, кажется, шутливый, но очень точный, так называемый Первый постулат Паредо: "Все, что есть хорошего в жизни, либо аморально, либо незаконно, либо ведет к ожирению". Иначе говоря, все приятное чревато неприятностями. И наоборот: все, действительно приносящее пользу, - скучно, трудно и вообще малоприятно. Так уж устроен наш мир, и это надо понять раз и навсегда.

2. Как изменить мир? Я хочу жить в 22 веке, а если его нет, готова его создавать.

Изменить мир могут только усилия миллионов, прилагаемые (как правило, бессознательно) на протяжении многих лет. Отдельный человек может изменить (обустроить) только собственный личный мир ("мирок"). Да и то не всегда.

3. Почему писатели своими книгами меняют людей к лучшему, но не всех. И зачем тогда писатели, если их труд уравновешивается, т.е. количество читающих равно количеству невеж?

К сожалению, литература и искусство вообще способны действительно изменить человека к лучшему лишь в отдельных, сравнительно редких случаях. Главное влияние оказывают совсем другие факторы: семья, школа, улица - вообще так называемая "реальная жизнь". Вопрос "зачем писатели?" особого смысла не имеет. Считайте, что они просто - часть окружающей нас реальности: как пенсионеры, алкоголики, политики... Вы же не задаете вопроса: "Зачем пенсионеры?"

Уважаемый Борис Натанович!
У меня каверзный такой вопрос по ПП:
А для чего Красногорову была способность убивать? У меня, конечно, есть свои индиции, но хотелось бы узнать Ваш вариант :).

Красногоров вовсе не обладал такой способностью. Этой способностью обладал Рок, его опекающий и заботящийся о его безопасности.

Здравствуйте, уважаемый Борис Натанович!
В свое время собирался задать этот вопрос - когда шло обсуждение темы "Главная тайна Града". Мне казалось, что моя гипотеза достаточно хороша, чтобы быть правильной, но потом оказалось, что, видимо, слишком хороша :). Но вот все-таки решился предложить на суд альтернативный вариант космографии Града.
Суть его в том, что никакой космографии-то на самом деле нет. Град не только построен искусственно - он не существовал физически, был смоделирован в огромном компьютере. Отсюда - все понимают языки друг друга (работает автоматическая программа перевода). Отсюда все "неправильности" поведения Солнца над горизонтом по мере удаления от города - оно случайно. Отсюда же и торообразная наблюдаемая структура "планетоида" - было все равно, какую делать, а тор легче запрограммировать, чем сферу.
А что говорить об Антигороде - это же просто дублирующая копия информации! И понятно, что это была за рябь, поглотившая людей в одной из местностей - стирали ненужную информацию. А Наставники, которые были по одному на брата, и никто чужих не видел (и которые ЗНАЮТ мысли подопечного) - они и в самом деле не взаимодействуют с остальным Градом, являясь личными курирующими подпрограммами.
Наконец, самый главный аргумент - очень уж хорошо объясняется "загадка Гейгера" - отсутствие талантов в сфере искусства. НЕ ТЯНУЛ У НИХ КОМПЬЮТЕР моделировать таланты! Инженеры и ученые - другое дело, там все проще, ведь у создателей КОМПЬЮТЕРА имелась база знаний по наукам гораздо большая, чем у людей в голове (или реальная, или относящаяся к смоделированному миру - не суть важно).
Итак, найдено множество признаков "виртуальности" Града. Даже пресловутая Главная Тайна с ними неплохо стыкуется - проще простого вернуть мертвого на место, если мертв на самом деле не он, а его виртуальная копия. Правда, приходится признать, что фокусы со временем доступны Экспериментаторам и в реальном мире - ну так на то они и Экспериментаторы.
Что Вы скажете по поводу такого взгляда на Град? Быть может, какие-то идеи подобного рода у Вас все же были про написании романа? А может быть, все-таки есть в романе факты, опровергающие мою точку зрения?

Ваша "космография" вполне логична и обоснованна. Так же, как идея нашего Переца ("Улитка на склоне"), что все мы - лишь сон Леса. Или идея Пелевина, о том, что мир наш придуман Котовским в Париже. Или идея епископа Беркли, о том, что весь мир это его, епископа, представление. Весь этот солипсизм имеет (с моей точки зрения) только один недостаток: он не интересен. С философской точки зрения такой недостаток, собственно, недостатком не является. Но мы же говорим не о философии, а о литературе. Так вот, описывать мир, существующий только как чье-то представление, мне лично НЕ ИНТЕРЕСНО. Какое мне дело до этого мира? Какое мне дело до проблем, кем-то выдуманных и мне посторонних? Разве мало на свете проблем совершенно реальных? И разве совершенно реальная жизнь не бьет ключом ("и все - по голове")? Я понимаю, это, в конце концов, вопрос мировоззренческий. И я понимаю, что никогда материалист и солипсист не сумеют доказать друг другу свою правоту. Ну, что ж: я сделал свой выбор - я материалист, и интересуют меня исключительно материальные миры. И пишу я только о материальных мирах - как ни странно звучит это в устах фантаста.

Уважаемый Борис Натанович,
Прошу простить мне мой вопрос, так как он не про Гимн, не про Америку и даже не про экранизации. Вы фантаст, а значит, человек с интуицией. Что такое время ? Среди многочисленных теорий есть и такая, где время понимается как субьективный способ восприятия мира, существующий только в человеческом сознании. Возможно ли такое?

О Времени придумано много всякого, и названная теория ничем не хуже всех прочих. Я лично тоже думаю, что Время это такое (объективное!) свойство нашего мира, которое воспринимается нами, как последовательность событий. То есть, в основе, все-таки, лежит нечто, не зависящее от нашего восприятия, но воспринимаемое нами, как Время. Так электромагнитное поле лежит в основе того, что мы воспринимаем как свет.

Уважаемый Борис Натанович,
Если Вас не затруднит, посоветуйте, как научиться писать таким образом, чтобы потом не было противно самому читать свои же произведения.

Есть только один способ - "метод проб и ошибок". Писать много, писать часто и все тексты доводить до конца. Не нравится собственная манера - подражайте тому, кто Вам нравится. Не бойтесь подражать: если толк из Вас вообще выйдет, то со временем налет подражательности исчезнет и останетесь Вы, в чистом виде.

И, если можно, еще вопрос:
Как вы относитесь к творчеству В.Хлебникова?

По-моему, это был сумасшедший гений. Мне не по силам (и не по чину) анализировать его творчество, но даже на мой непросвещенный взгляд, у него учились многие и многие из прославленных поэтов - и Пастернак, и Маяковский, и Цветаева... Скажем, он "изобретал" совершенно новые стихотворные ритмы, писал на них свои странные корявые стихи, а потом эти же ритмы я обнаруживал, например, у Пастернака.

У Хлебникова:
     Чудовище, жилец вершин
     С огромным задом,
     Схватило несшую кувшин
     С прелестным взглядом...

У Пастернака же:
     За поворотом, в глубине
     Лесного лога,
     Готово будущее мне
     Верней залога...

Здравствуйте, Борис Натанович!
Вот уже больше 10 лет, с тех пор как прочитала "ОЗ" в "Юности", и каждый раз, как перечитываю, не могу найти ответ на два, наверно, глупых, вопроса. Наконец, решилась задать их Вам:
1. Зачем все-таки Агасферу Лукичу были нужны души и правдива ли та история, которую он рассказал о себе Манохину?

Насколько я помню, вполне правдива. Агасфер Лукич - коллекционер. Я собираю (почти всю свою жизнь) марки, а он - души. Это, как бы, его предназначение свыше. Ведь предназначения бывают очень странные.

2. Получил ли Манохин в награду то, что хотел (реально существующие "звездные кладбища"), или они сошлись-таки на крупномасштабном надувательстве научной общественности?

Это несущественно. Я думаю, что, работая на Демиурга и вообще поняв, с какой титанической проблемой довелось ему столкнуться, Манохин просто потерял интерес к собственным проблемам (проблемкам).

И еще один вопрос: мне кажется, что большинство писателей нарочно оставляют лакуны-ловушки в своих произведениях. Ведь это очень действенный способ заставить читателя задуматься и вернуться к книге еще и еще раз! Кроме того, в жизни столько неразрешимых вопросов, а хорошая литература всегда - часть жизни.

За "большинство писателей" ручаться не берусь, но вот АБС оставляли "лакуны" в своих произведениях частенько и вполне сознательно. И именно с той целью, о которой Вы пишете.

И вот это интервью... Я его внимательно прочитала и поняла, что определенные вопросы таки специально (?) и упорно оставляются без ответа. Права ли я?

Вы не правы, если считаете, что определенные вопросы "специально оставляются без ответа". Таких случаев я что-то не припомню. Я оставляю вопросы без ответа, если они вторичны; или кажутся мне слишком уж личными; или требуют слишком уж длинных ответов (страниц на 20). Вот, пожалуй, и все исключения. И никогда я не уклоняюсь от ответа "специально и упорно".

БВИ.