В переводе на русский “crumble” означает “крошить”, и именно румяные крошки – основная составляющая визуального ландшафта этого десерта. Но этому ландшафту недолго пребывать нетронутым, ведь главная прелесть крамбла – взломать ложкой хрупкую корочку бугристого песочного теста, обнажив обжигающую, сочную фруктовую мякоть, и наслаждаться контрастом текстур, а то и температур, ведь крамбл часто подают с мороженым. Крамбл делают с яблоками, вишнями, другими фруктами и ягодами, но ревенный крамбл – главный фаворит весны-начала лета, когда этот удивительный фрукт появляется на прилавках. И пусть у нас найти местный ревень на рынке – задача не из простых, в супермаркетах регулярно появляется импортный ревень, а значит, испечь крамбл из ревеня вам никто не помешает.
Вы хотели простых рецептов? Что ж, пожалуйста: соленая скумбрия, куда уж проще? Кто не умеет солить рыбу, тот совсем ни на что не годится, какого бы восхищения вашей стряпней не выражали друзья и родственники. Хорошая же новость заключается в том, что этот простейший метод засолки можно использовать не только со скумбрией, но и с любой другой рыбой вообще. Освоив этот рецепт, вы можете начать эксперименты со специями и подачей, и у вас под рукой будет уникальный деликатес на каждый день. Знание – сила!
Итак, на волне сверхъестественного ужаса перед нитратами, гормонами и прочей “химией” в США и Европе практически одновременно набрала обороты индустрия производства биологических, экологических и органических продуктов. Пускай и с опозданием, но та же история повторилась у нас. При этом каждому очевидно, что термины “био”, “эко” и “органик” в России особого энтузиазма не вызовут, на что есть целый ряд причин:
Эпитет “биологический” у нас ассоциируется с пестиками и тычинками, “органический” – с удобрениями, а экология и вовсе никого не интересует. С такими ассоциациями денег не заработаешь.
Для большинства городских жителей – как раз тех, на кого рассчитаны эти продукты – мантра об овощах, выращенных традиционным способом, звучит не слишком премиально и навевает воспоминания о дачном рабстве.
Подавляющее большинство сограждан – даже те, кто исповедует разумное и ответственное потребление – отнюдь не считают супермаркет и продукты, что там продаются, воплощением зла. В нашем климате и в наших реалиях это неудивительно, но лишает борьбу мелких производителей с гигантами нерва и надрыва, необходимых для остроты сюжета.
Как ни прискорбно, наши соотечественники, включая наиболее обеспеченных, не очень разборчивы в еде. Это давно поняли отечественные маркетологи, которые перестали продавать еду, фокусируя внимание на ее качестве, и вместо нее продают образ – понятный и дорогой.
Типичная ферма в представлении городского обывателя
К счастью, единственно верное решение проблемы лежало на поверхности: фермеры. Само слово “фермер” с наступлением капитализма обрело заграничный флер, в противовес непривлекательному колхознику. Фермер объезжает владения на блестящем импортном тракторе, борется с инертным мышлением деревенской алкашни, выращивает пузатые тыквы и варит сыр, воплощая образ сельского труженика новой формации. Со временем влечение городского жителя к фермеру стало невыносимым, почти сексуальным – а секс, как известно, лучший двигатель торговли.