Красавицы, вы когда-нибудь задумывались над тем, как одна, казалось бы, мелочь способна кардинально изменить ваш образ? Будь то новый цвет помады или форма бровей? Последняя деталь и вовсе обладает совершенно волшебной способностью преображать внешность. Что и доказывает смелый бьюти-эксперимент, в рамках которого одна женщина «примеряла» все самые модные формы бровей за последнее столетие. Эти трансформации стоит увидеть!

О важности бровей и их способности преображать внешность любая девушка в метро напишет целую кандидатскую. И успешно её защитит. Ведь большинство современных красоток, скорее, выйдет из дому без туши или помады (или не выйдет вообще), чем «без бровей». Но всё это бровопомешательство – отнюдь не свежий тренд. Ему уже, как минимум, сто лет. Менялась мода, сменялись поколения, а вместе с ними метаморфозы переживала и растительность на женском лице. Как это выглядело на практике и в режиме ускоренной перемотки продемонстрировала Алле Коннел (Alle Connell), редактор популярного журнала Revelist. Давайте посмотрим и мы.

1. 1917: a la naturelle

С момента появления фотографии и до начала 20-ых годов прошлого столетия девушки своими бровями практически не интересовались. Во всяком случае, щипали и измывались над ними в самом минимальном количестве, о чём можно судить по старым фотокарточкам. Зато существовала интересная тенденция затемнять брови. Даже (и особенно) среди блондинок. Видимо, так лица казались выразительнее даже на бледных снимках.

2. Двадцатые: ох, эта драма

Моду на брови-ниточки, печально опущенные, будто выражая вечную грусть, ввела актриса Клара Боу (на фото). Причина была сугубо утилитарной: подобная рисованная мимика помогала передать драматичность происходящего на немом (пока ещё) киноэкране. Примеру Клары последовали и другие старлетки, а за ними и самые модные барышни того времени.

3. Тридцатые: кокетливые дуги

Кино развивалось, на экране появлялось больше женских типажей. И кроме ролей драматических мучениц амплуа звезд того времени пополнилось и образом роковой соблазнительницы. Его воплощением стала незабвенная Грета Гарбо. С её подачи все женщины стали еда не поголовно сбривать родные брови и рисовать выразительные дуги-полумесяцы. Тем более, что именно в это десятилетие декоративная косметика становится общедоступной. Так что тренд (вместе с тёмными карандашами) быстро ушёл в массы.

4. Сороковые: гуще да шире

Военные годы и бьюти-тренды, казалось бы, понятия слабо совместимые. И, всё же, моду было не победить. Конечно, тяготы и социальные перемены не могли не оставить свой отпечаток. Что сказалось даже на бровях: они явно приобрели несколько маскулинные черты. Чёткие «сильные» линии, ширина и густота пришли на смену кокетству тридцатых. Неудивительно: женщины даже в тылу должны были проявлять мужество, но при этом всё равно хотели оставаться женственными.

5. Пятидесятые: короче, куколки!

Война прошла, а женственность в самом чистом её виде начала отвоёвывать своё. Символом красоты и сексуальности середины прошлого века, а заодно и самой знаменитой блондинкой в истории стала Мэрилин Монро. Конечно, женщины старались подражать ей во всём. Включая и форму бровей. Так что короткие, широко посаженные и кокетливо изогнутые бровки украшали лица всех IT-барышень того времени. Подобная форма делала глаза пропорционально больше, нос – меньше, а всему образу придавала кукольности.

6. Шестидесятые: не в бровях дело

А в глазах, искусственных ресницах в четыре слоя (включая нижнее веко) и вообще авангардном макияже. Сексуальная революция, движение феминисток – женщинам надоело быть «куколками», они отвоёвывали своё право на индивидуальность. Даже, если это значило выглядеть, как инопланетянки. Хотите взглянуть на самые модные брови того времени? Изучите фото моделей Пенелопы Три (на фото) и всем известной Твигги.

7. Семидесятые: диско-лихорадка

В эпоху огромных платформ, пайеток, стеклянных шаров, футуризма в моде и хитов «ABBA» в кассетном плеере брови безжалостно сбривались или выщипывались до тонкой «запятой». Видимо, чтобы освободить как можно больше места для теней с блеском, как это делала сладкоголосая Донна Саммер.

8. Восьмидесятые: в бровях сила

Восьмидесятые культивировали не только пиджаки с огромными плечами и дикие завивки, от которых Ирина Аллегрова до сих пор отойти не может, но и естественность. Что в первую очередь отразилось на женских бровях, значительно отросших со времен эпохи диско. Возможно, виной всему восходящая звезда Брук Шилдс и первые хиты Мадонны – «бровастых» знаменитостей новой волны. А кто не мог отрастить подобные «бровокосы» после экзекуций в прошлом десятилетии, подрисовывали недостающие волоски тенями и даже жидкой подводкой.

9. Девяностые: тёмные времена

В том числе, и для бровей. В 90-е всё становится меньше: зарплаты (по крайней мере, в наших краях), фигуры моделей на подиуме, количество одежды на певицах на сцене, а заодно и брови. Всё, что успело отрасти в восьмидесятые, безжалостно сбривалось, а на его место возвращались подзабытые «ниточки». Кажется, даже сейчас многие так и остались в том времени. Во всяком случае, бровями.

10. Двухтысячные: агрессивная сексуальность

Будем кратки: Анджелина Джоли. Её некрупные, очерченные брови с несколько агрессивным («угловатым») изгибом до сих пор остаются эталоном для многих женщин. Так же, как и остальные части лица и тела бывшей миссис Джоли-Питт.

11. Нынче: брови «при параде»

Широкие, (не) в меру густые, напомаженные-намакияженные. Серьёзно, для бровей нынче можно заводить отдельную косметичку. Как долго продлится это бровное безумие, сказать сложно. Но если взять в расчёт, что всё в модном мире возвращается и повторяется, чуем, скоро их опять сбривать начнут. А ведь с таким трудом отращивали…

Сто лет эволюции бровей или как выглядели «модные брови» на протяжении века

Фавелы — трущобы в Бразилии, расположенные, как правило, на склонах гор около крупных городов. Характерные признаки таких поселений — полное отсутствие инфраструктуры, санитарии, энергообеспечения. Зато в наличии: грязь, обветшалость, кражи и убийства. Фотограф Тарик Заиди (Tariq Zaidi) посетил фавелы около Рио-де-Жанейро и привез большую подборку снимков. На улучшение качества жизни властями тратятся миллионы долларов, но они утекают, судя по всему, не туда…

Советская школа считалась одной из лучших в мире, а гениальные советские вундеркинды – шахматисты, скрипачи, поэты, художники и математики – становились сенсациями международного масштаба.

Лев Ландау

Этого знаменитого физика, ученика Нильса Бора и Нобелевского лауреата по праву можно назвать первым советским вундеркиндом. В 13 лет он окончил 10 классов, а в 14 поступил сразу на два факультета: химический и физико-математический (беспрецедентный по тем временам случай).
За особые заслуги Ландау был переведён из Бакинского в Ленинградский университет, который тот окончил в 1927 году. Что удивительно, наш герой не растратил свой научный потенциал и в зрелые годы: он получил 3 Государственные премии СССР, звание Героя Социалистического Труда и был избран членом Академии наук СССР, Дании, Нидерландов и США.

Александр Дворак

Александр Дворак — отличник и уникальный советский подросток, в 12 лет поступивший на мехмат Киевского университета. Его «ярко выраженную наклонность к естественным наукам и необыкновенную память» с детства отмечали все учителя: именно поэтому чудо-ребёнок умудрялся проходить по 2 класса за один.

Кстати, семья Двораков вообще отличалась редкими способностями: так, сестра Саши Таня поступила на мехмат в 13 лет; не отставал и младший брат Володя, опережавший сверстников на 3-4 года. Впрочем, сейчас успехи талантливых детей позабылись и неизвестно, как сложились их научная карьера и личная судьба в дальнейшем.

Илья Фролов

Илья Фролов — ещё один юный математический гений, зачисленный в Куйбышевский университет в возрасте 14 лет. Судьба этого героя парадоксальна: сын гуманитариев, он пошёл в самую обыкновенную школу, но быстро показал свои неординарные способности, перешагнув из 8 класса сразу в 10. Илья единственный из абитуриентов мехмата, кто сдал все предметы на «отлично» и на момент поступления уже владел высшей математикой на уровне 1 курса. Что характерно, сейчас об успехах экс-вундеркинда ничего неизвестно.

Константин Славин

Константин Славин — талантливый бакинский врач-нейрохирург, золотой медалист, ставший студентом Азербайджанского государственного медицинского института в 12 лет. Наш герой пошёл в школу раньше одноклассников (для этого, в 1974 году, требовалось специальное разрешение от Министерства Просвещения) и в основном сдавал все экзамены экстерном, проходя программу в ускоренном режиме.

Славин окончил институт с красным дипломом, учился в Москве, работал в Боткинской больнице и посвятил свою диссертацию лазерной хирургии периферических нервов. После развала СССР Константин перебрался в США по приглашению Иллинойского Университета. В 2006 году он возглавил Русско-Американскую Медицинскую Ассоциацию и успешно продолжает свою карьеру и по сей день.

Саша Путря

Саша Путря— юная полтавская художница, чьё имя часто ставят в один ряд с Никой Турбиной и Надей Рушевой. Их сближают не только принадлежность к советской эпохе, но и творческая энергия и трагически сложившаяся судьба. 6 из 11 лет своей жизни Саша Путря пыталась победить острый лейкоз. Несмотря на сильные боли, она создала 2279 работ, ни на секунду не расставаясь с красками и фломастерами, что, впрочем, неудивительно, ведь она — дочь художника и музыканта. «Когда я вырасту большая, непременно стану художницей и буду рисовать с утра до вечера. Даже ночью», — говорила девочка уже в 3 года.

Помимо типичных пейзажей, натюрмортов и анималистической тематики, Сашу Путря привлекала Индия. Её любимым актёром был Митхун Чакраборти, за которого юная художница мечтала выйти замуж. Но в 1989 году жизнь нашей героини трагически оборвалась. Злые языки пророчествовали скорое забвение, но работы Саши Путря обсуждают и поныне: до сих пор проходят её персональные выставки, а о творчестве создаются научные статьи.

Гата Камский

Гата Камский — советский и американский шахматист, ставший чемпионом СССР среди юношей в 12 лет и самым молодым гроссмейстером – в 16 лет. Жизнь простого новокузнецкого мальчишки развивалась стремительно: в 2 года он освоил чтение, в 4 — научился играть на фортепиано, значительно опережая своих сверстников в развитии (и всё благодаря отцу, который тщательно продумывал режим дня и рацион любимого чада).

С 1989 года Гата проживает в США; в 1996 он уступил знаменитому Анатолию Карпову, и после обидного поражения не брал в руки шахматы на протяжении 10 лет, за которые успел получить престижный диплом юриста и открыть собственную фирму. Сейчас Камский с семьёй проживает в Лонг-Айленде.

Савелий Косенко

Савелий Косенко — сын математика и преподавателя физики, 11-летний первокурсник московского технического вуза, попавший в Книгу Рекордов Гиннесса. В 2 он научился читать, в 7 составлял первые программы на компьютере, а в 10 — написал учебник. Это имя было на слуху даже в разгар перестройки, но в 1996 году, по окончании Бауманки, фигура Савелия исчезла из поля зрения журналистов.

Сейчас Косенко проживает в Канаде, владеет несколькими интернет-маркетинг-компаниями, и при этом очень скептически относится к тем, кто раздувает заслуги детей-гениев. Савелий открыто говорит о сложностях, с которыми сталкиваются юные дарования: травля одноклассников и учителей, отсутствие друзей и детства как такового, — вот как минимум некоторые из неприятных особенностей ранней славы.

Мода 90-х в России была абсолютно уникальным явлением. Название для стиля того времени не придумано до сих пор. Немудрено. Это было время, когда «сама мода вышла из моды». Давайте вспомним, как страна одевалась в 90-е и что было в гардеробе у всех, кто считал себя первыми модниками России.

Перестройка сказалась не только на экономике и стиле жизни россиян, но и на том, что они носили. Мода 90-х уникальна и неповторима, и прошедшие через эту эпоху могут это подтвердить.

Одевались кто во что горазд. На смену советской строгости в костюме пришли эклектика, асимметричный крой, цвета «вырви глаз»… Все хотели выделяться. Но большинство не умели. Да и позволить себе это чаще всего не могли — время было сложное. Очень сложное, с этим никто не спорит. И тем не менее сегодня многие испытывают ностальгию по «лихим 90-м». В том числе и по стилю того времени (или, может, как раз по его отсутствию?).

Участницы конкурса «Мисс Россия — 1993». Тут, пожалуй, все тенденции и сразу!

Джинсовые куртки, юбки, брюки, комбинезоны

Это было золотое время джинсовой одежды! Модно было все из джинсовой ткани — и шорты, и юбки, и рубашки… В самом начале 90-х джинсы продолжали «варить» (начали еще в 80-х) — скручивали, перетягивали, вываривали в отбеливателе или уксусе. А затем еще и лейбл зачастую пришивали! Для пущей крутизны.

Мода на джинсы-варенки пришла в СССР еще в 80-х, а в начале 90-х достигла своего пика. Фото — 1989 год.

Но правда, после хитрых манипуляций в ванной джинсы получались поистине уникальными! И можно было быть уверенными — таких больше нет ни у кого!

Ирина Аллегрова (фото 1988 года) — одна из законодательниц моды конца 80-х — начала 90-х.

Символами времени можно назвать знаменитые джинсы Mawin («мальвины») и короткие джинсовые юбки с белыми оборочками и надписью Lambada.

Джинсы «мальвины» напоминают модные сегодня mom-jeans. Так что, если у ваших мамочек в закромах остались джинсы 90-х, смело доставайте и носите.

Разноцветные лосины и «дольчики»

Лосины/легинсы носили все девушки. Несмотря на жутчайшее качество… Черные легинсы были почти у каждой (даже у тех, кого природа обделила ровными ножками). А цветные (кислотные!) считались настоящим писком моды — ярко-желтые, розовые, бирюзовые…

Лосины кислотного цвета: писк моды 90-х.

А потом в моду вошли «дольчики» — цветные утепленные колготки. Самые стильные барышни носили «дольчики» в крупную полоску. Желательно очень яркой, контрастной расцветки.

Манекенщицы во время шоу-программы модельера Вячеслава Зайцева, 1992 год.

Прозрачные колготки тоже были в моде. Но, конечно, они должны были быть с каким-то прибамбасом (в духе времени, в общем). Круче всего, если колготки были с цветочным орнаментом. А если среди орнамента еще и стразик найдется — то все, ты королева!

Кожаные куртки и юбки

Кожа была не намного менее популярна, чем джинса. Косухи, кожаные жилеты, брюки — все это было на пике моды. Особенно ценились черные косухи со множеством замков и клепок.

Художник-модельер, сын кутюрье Вячеслава Зайцева — Егор Зайцев, 1992 год.

Спортивные костюмы

Были популярны как среди женщин, так и среди мужчин. Но у последних пользовались особой любовью. В спортивных костюмах ходили на работу, на дискотеку и на свидания. Ох, а если там была заветная надпись — Adidas — цены такому костюму не было!

Уличный художник на Старом Арбате, 1991 год.

Болоньевые куртки

Из верхней одежды, кроме джинсовых и кожаных изделий, зимой были популярны болоньевые куртки.

Уличная торговля на Арбате, 1995 год.

Они были мешковатые и безразмерные, но в них ходили практически все.

Минск, 1992 год. Женщина в болоньевой куртке.

Жатые плащи

Их носили более обеспеченные люди, но и этот предмет гардероба был бесформенным и безразмерным. Эту одежду нужно было не гладить, а, наоборот, при стирке и хранении скручивать и мять посильнее.

Легкая демисезонная одежда, обычно очень яркого, кислотного цвета.

Мини-юбки

Юбки становились все короче и короче. Помимо «ламбады», носили и узкие джинсовые юбки, плиссированные юбки на подтяжках и юбки-резинки. Последние также были самых разных кислотных цветов.

Девушка на Арбате в Москве, 1990 год.

Малиновые пиджаки у мужчин

К середине 90-х часть мужчин из спортивных костюмов переместилась в строгую одежду. Ну как строгую… Оделись в пиджаки, в общем. Малиновые, правда. Сейчас про них ходят анекдоты. А тогда это было правдой жизни. Появились те, кто назвал себя новыми русскими. Отличить их можно было как раз по малиновым пиджакам, черным брюкам и остроносым ботинкам. Ах да, про золотую цепь чуть не забыли! Это тоже было важно.

Никита Михалков в фильме «Жмурки».

Другие цвета пиджаков были куда менее востребованы. Да и вообще, напомним, подавляющее большинство мужчин ходили в спортивных костюмах.

Показ мужской одежды из коллекции модельера Вячеслава Зайцева «Как молоды мы будем», 1996 год.

Свитера с орнаментом

А если мужчина-модник не носил ни малиновый пиджак, ни спортивный костюм, то почти наверняка он не вылезал из свитеров с орнаментом. Кстати, девушки такими свитерами тоже не брезговали. Правда, среди представительниц прекрасного пола модно было носить искусственно вытянутые объемные свитера — под лосины.

Бывший вокалист рок-группы «Звуки Му» Петр Мамонов в модном свитере, 1991 год.

Одежда с подплечниками

Любовь к силуэтам с широкими плечами перекочевала в 90-е из 80-х. Они были популярны почти все десятилетие. Надо сказать, плащи, пиджаки и кофты с подплечниками шли далеко не всем.

Победительницы конкурса «Мы — близнецы» — Юлия и Светлана Левреневы, 1990 год.

Свитера из ангорки с пайетками и люрексом

Почти поголовно женщины за сорок носили свитера из ангорки. Чаще всего с вышивкой бисером или пайетками. Еще среди дам в возрасте было модно носить кофты с люрексом.

Модели из журнала по вязанию, 1992 год.

Платья и футболки с принтом

Самый женственный предмет гардероба — платья — в 90-е был не так уж и популярен. Но если платья носили, то, естественно, в них должна была быть изюминка. Так, в моде были платья-футболки с принтом. Самый желанный рисунок начала 90-х — Микки Маус.

Модницы (платье с портретом!) на Красной площади в Москве, 1990 год.

Кстати, о принтах. В 1997 году, после выхода фильма «Титаник», писком моды стали топики (непременно до пупка или даже выше) с Лео Ди Каприо и Кейт Уинслет. Топики были из жуткой синтетики. Но их носили почти все девочки и девушки-подростки.

После выхода фильма «Титаник» на экраны такую футболку хотела каждая девчонка 90-х.

Брюки клеш

Брюки клеш, появившиеся в XIX веке как униформа американских матросов, в России стали второй раз популярны к середине 90-х (первая волна пришлась на 60-70-е). Носили их и девушки, и парни. Модный в нашей стране клеш начинался не от бедра, а от колена.

Если в 80-х были в моде были брюки «бананы», то в 90-х на смену им пришли брюки клеш. На фото — группа «На-На», 1994 год.

Повязки, банданы, кепки

В 90-е среди парней стало популярно носить кепки и банданы. А среди девушек — повязки на голову. Как для занятий аэробикой (она как раз становилась модной).

Певица Наталья Ветлицкая, 1994 год.

Разноцветные шнурки

Чаще всего покупали ярко-розовые или салатовые, хотя достать их было очень и очень трудно.

А еще шнурки красили сами цветной шуршащей бумагой.

Прически: начесы и акцент на челку

Невероятные начесы-башни на голове продолжали свое триумфальное шествие по стране. Популярной была и химическая завивка.

Певица Ирина Аллегрова, 1996 год.

Особое внимание уделялось челке — она должна была буквально стоять!

Певица Анжелика Варум, 1994 год.

Вкусно, полезно, весело…

Хотя «денежное дерево» на самом деле не приносит денег, а рассыпанная соль не обязательно приведет к скандалу, многие народные приметы на самом деле «работают». Учёные доказали, что далеко не все народные поверья – сказка. И к их мнению стоит прислушаться хотя бы для того, чтобы собственная жизнь стала комфортнее.

1. Яблоко

Яблоки — залог здоровья.

Согласно научным исследованиям, проведенным Университетом Западной Австралии, употребление всего 100 граммов яблок каждый день может значительно увеличить продолжительность жизни. В частности, яблочная кожура обладает высокими уровнями флавоноидов – растительных соединений, которые помогают предотвратить повреждение клеток, снижают риск развития рака и помогают поддерживать здоровый вес.

2. Банан

Хочешь родить мальчика — ешь бананы.

Естественно, это ничего не гарантирует, но на самом деле увеличивает шансы. Известно, что в бананах много калия, что является ключом к зачатию мальчика. Было обнаружено, что женщины, которые регулярно употребляют бананы, в 56% рожают мальчиков, а те, которые нет — в 45%.

3. Полная Луна

Полная Луна меняет поведение.

Да, это может быть правдой. По результатам нескольких исследованиях было доказано, что количество преступлений, поступлений пациентов в отделения скорой помощи, хирургических ошибок и других необычных событий происходят чаще по ночам в полнолуние, чем в другие ночи.

4. Морковь

Морковь улучшает зрение.

Морковь богата бета-каротином, красным пигментом, который помогает вырабатывать витамин А – ключевой ингредиент для здоровья глаз. Также этот витамин способен предотвратить возникновение катаракты и немного улучшить ночное видение. Но нельзя переусердствовать – переизбыток витамина А может вызвать негативные побочные эффекты.

5. Куриный суп

Куриный суп излечивает простуду.

Ученые считают, что миска куриного супа может фактически уменьшить воспаление легких. Считается, что куриный суп замедляет активность лейкоцитов, которые могут вызвать воспаление.

6. Стекло и газета

Окна лучше всего чистить газетами.

Газеты изготовлены из плотных волокон, которые не содержат твердых, царапающих материалов. По сравнению с бумажными полотенцами, газетные волокна более жесткие и не будут отслаиваться и налипать на стекло. Более того, в большинстве газет теперь используют чернила на основе соевых масел, которые делают газеты еще более хорошими очистителями для стекла.

7. Рыба

Рыба – пища для мозга.

Исследователи из Rush Medical Center в Чикаго доказали, что употребление рыбы действительно полезно для мозга. У тех, кто регулярно ел рыбу, значительно реже наблюдалась болезнь Альцгеймера. Хотя в некоторой рыбе наблюдается повышенное содержание ртути, что может иметь негативные последствия для здоровья, преимущества включения рыбы в рацион легко перевешивают риски.

8. Шоколад

Шоколад помогает избавиться от предменструальных судорог.

Известно, что темный шоколад содержит питательные вещества и антиоксиданты, такие как анандамид, которые, как полагают ученые, оказывают успокаивающее действие. Поэтому употребление шоколада до менструации действительно может помочь.

9. Старики-синоптики

Старики могут прогнозировать погоду.

Пожилые люди иногда говорят, что это будет дождь, потому что у них «ломит кости на погоду». Это утверждение может быть правдой. Ненастью предшествует падение давления воздуха, которое вызывает боль в суставах тех, кто страдает от артрита.

10. Мед

Мед избавляет от боли и першения в горле.

Несколько чайных ложек меда, добавленных в горячий чай или воду с лимоном, это действительно поможет успокоить боль в горле. Однако, ожидать, что это вылечит инфекцию, не стоит.

11. Грецкие орехи

Грецкие орехи и мебель.

Хотя подобная идея может показаться попросту сумасшедшей, царапины в мебели можно «замазать» грецким орехом. Орех, с его текстурой и цветом, идеально подойдет для того, чтобы заполнить царапину на дереве.

12. Ванны и фертильность

Горячие ванны могут снизить мужскую фертильность.

Это заявление было подтверждено трехлетним научным исследованием. Сперма 5 из 11 мужчин с проблемами фертильности, стала «плодовитее» на 491% после того, как эти мужчины прекратили принимать горячие ванны в течение нескольких месяцев. Тепло от ноутбуков и плотного нижнего белья может оказывать такое же отрицательное влияние на количество сперматозоидов.

13. Сыр

Сыр вызывает плохие сны.

Сыр, как и другие молочные продукты, содержит триптофан, который служит в качестве прекурсора, индуцирующего выработку гормона сна серотонина. Однако участники исследования, которые употребляли молочные продукты (включая сыр) перед сном, сообщили о том, что им чаще снились кошмары.

14. Лук

Лук снимает боль от укуса пчелы.

На самом деле, это так, причем не только от укуса пчел, но и ос, шмелей и некоторых других насекомых. Просто потерев укус кусочком лука, можно предотвратить образование опухоли, поскольку ферменты растительного происхождения разрушают токсины от укуса.

15. «Жаворонки»

Рано ложись и рано вставай – будешь здоровым, богатым и мудрым.

Несколько научных исследований доказали, что люди, которые просыпаются рано утром, как правило, более здоровые и счастливые, более настойчивые, добросовестные и активные. Также они лучше справляются с негативом и стрессом.

2 июля 1900 года граф Цеппелин, чьё имя впоследствии стало нарицательным, совершил полёт на своём первом дирижабле жёсткой конструкции.

Дирижабль LZ 127 «Граф Цеппелин». © / Public Domain

Воздушный корабль — именно так дословно переводилось немецкое слово Luftschiffbau, которым немецкий граф Фердинанд фон Цеппелин назвал свой первый дирижабль жёсткой конструкции, открывший настоящую эру воздухоплавания. В английском языке, кстати, дирижабль обозначается словом airship, что дословно по-русски означает всё тот же «воздушный корабль. Впоследствии имя самого конструктора стало нарицательным, и в русском языке «цеппелин» теперь является практически полным синонимом французскому слову «дирижабль», как и «джакузи», например, означает ванну с гидромассажем, уже не ассоциируясь с фамилией человека.

Фердинанд фон Цеппелин. Фото: Public Domain

Граф Цеппелин, правда, в дирижаблестроении отнюдь не был первопроходцем — за три года до него другим немецким пионером воздухоплавания уже был запущен дирижабль с жёсткой конструкцией. А на пару десятилетий раньше дирижаблестроение начали развивать и французы. Правда, конструкция их кораблей в корне отличалась от того, что предлагал Цеппелин.

Фанатик воздухоплавания

Впервые идею о возможности путешествовать по воздуху с помощью огромной сферы с жёстким каркасом, разные отсеки которой заполнены газом, отставной генерал немецкой армии Цеппелин высказал ещё в 1874 году, сделав соответствующую запись в дневнике. Тогда, правда, его в первую очередь привлекала возможность использовать дирижабли в военных целях.

На военные надобности он делал упор и позднее, отправляя бесконечные письма первым лицам государства. Те, советуясь с другими военными, каждый раз отвечали энтузиасту отказом. Другой наверняка бы просто опустил руки и сдался. Но Цеппелин был не таков. Он начал работу над своим первым «воздушным кораблём» на собственные деньги.

Не опустил он руки и после первых испытаний, которые показали, что расчёты изобретателя недооценили сопротивление воздуха и помехи, которые обычный ветерок может внести в движение дирижабля. Цеппелин и тут не сдался — он принялся осаждать ведущие конструкторские бюро с заказами на всё более и более мощные двигатели, которые могли бы компенсировать воздействие воздуха.

Постепенно, видя его первые успехи, правительство начало проявлять заинтересованность в разработках графа. Ему выдавали даже мизерные гранты, которые, правда, всё равно не шли ни в какое сравнение с суммами, выделяемыми на конструирование дирижаблей самим изобретателем.

В итоге Цеппелин доказал свою правоту 2 июля 1900 года, продемонстрировав первый успешный полёт дирижабля LZ-1 (Воздушный корабль Цеппелина – 1).

Воздушный корабль Цеппелина – 1. Фото: Public Domain

Мне бы в небо

Первый дирижабль Цеппелина провёл в воздухе порядка 20 минут и с помощью двух двигателей, изготовленных компанией «Даймлер», сумел развить скорость чуть более 21 километра в час. Он пролетел над озером, совершив достаточно жёсткую посадку, которая привела к небольшим повреждениям.

«Травмы» цеппелина удалось быстро отремонтировать, чтобы в скором времени осуществить ещё несколько испытательных полётов. Однако положительного впечатления дирижабль на военных не произвёл, и они отказались продолжать спонсировать проект графа.

Но мечта есть мечта. Цеппелин принимает решение усовершенствовать свою первую модель. Для этого он закладывает своё имение, драгоценности супруги и ещё некоторые дорогостоящие вещи. Посильную помощь оказывают друзья разработчика и основатель компании Даймлер, который видит в этой отрасли перспективу. Также на стороне графа остаётся и кайзер Германии. Денег напрямую он не даёт, но позволяет заработать порядка 120 тысяч марок, одобрив государственную лотерею, проведённую Цеппелином.

Модели Цеппелина начали совершенствоваться и расти не только в техническом, но и в прямом смысле. Длина «брюха» третьего воздушного корабля превышала 130 метров, а его скорость уже достигала 50 километров в час. Всё это заставило военных обратить внимание на разработки графа и посмотреть на них под несколько другим углом.

В итоге дирижабли всё-таки были признаны перспективным проектом. Министерство обороны выделило деньги на дальнейшие разработки, но поставило перед конструктором и жёсткие задачи. Так, его новое судно должно было иметь возможность оставаться в движении на протяжении 24 суток. Дальность полёта при этом не должна быть менее 700 километров, а скорость судна должна была составлять 65 километров в час. В итоге дирижабли переписали все рекорды воздухоплавания. Самый длительный полёт проходил на протяжении 118 с небольшим часов. Самый дальний улетел более чем на 11 тысяч километров, из Франкфурта-на-Майне в Рио-де-Жанейро. А максимальная скорость, которую удалось развить воздушному кораблю, составила 140 километров в час.

Дирижаблестроение в Германии, вышедшей на первые роли в этой индустрии, начало развиваться бурными темпами. Разработки графа Цеппелина нашли своё применение не только в военных целях. Дирижабли использовали для транспортировки грузов, перевозки людей, рекламных акций. Размеры дирижаблей всё увеличивались, а их значимость возрастала.

Фото: Public Domain

О воздействии бума дирижаблестроения можно судить лишь по тому факту, что самое высокое здание мира на тот момент, «Эмпайр Стейт Билдинг», было сконструировано таким образом, чтобы его огромный шпиль мог выступать в качестве причальной мачты для гигантских цеппелинов. Архитекторы планировали, что высадку людей можно будет осуществлять на уровне 102 этажа. Правда, после первых же испытаний стало ясно, что сильный ветер не даст пассажирам спокойно сойти на небоскрёб, и идея была быстро признана утопической. Но она была, и уже это говорит о многом.

Именно дирижаблю принадлежит первое кругосветное путешествие по воздуху. Причём в этом путешествии цеппелин (а в путь отправился именно дирижабль конструкции немецкого графа) совершил всего три посадки для дозаправки. Дирижабли же первыми пролетели над Северным полюсом и многими другими труднодоступными природными объектами, которые до этого с воздуха никто не мог ни увидеть, ни сфотографировать.

Дирижабли активно использовались во время Первой мировой войны и зачастую даже участвовали в сражениях. В некоторых армиях военные дирижабли сохранились вплоть до Второй мировой войны, но в военных действиях уже практически не использовались из-за высокой степени своей уязвимости, связанной с трудностями навигации и гигантскими размерами.

Фото: Public Domain

10 сентября 1930 года один из самых известных и, наверно, самый успешный дирижабль (если судить по количеству пройденных километров и совершённых рейсов), «Граф Цеппелин», названный в честь своего 90-летнего создателя, посетил Москву, что стало значительным событием для советской столицы.

Воздушный «Титаник»

Если бы дирижаблестроение продолжило развиваться такими темпами, как в начале прошлого века, вполне возможно, что мы и сегодня бы повсеместно пользовались цеппелинами. Эти огромные летучие конструкции обладали неоспоримыми преимуществами (в основном по части комфорта) даже по сравнению с современными самолётами. Проигрывая, конечно, в скорости передвижения.

Но 6 мая 1937 года произошло непоправимое — потерпел крушение крупнейший дирижабль в истории человечества, «Гинденбург». Венец творчества графа Цеппелина, который называли «Воздушным Титаником», вылетел из Германии 3 мая и уже через 3 дня, преодолев Атлантический океан, должен был совершить успешную посадку в Нью-Йорке.

Фото: Commons.wikimedia.org/ CarolSpears

Всё шло как по маслу, 245-метровый гигант (для сравнения длина «Титаника» составляла не намного больше — 269 метров) вовремя прибыл в экономическую столицу США. Пилот даже дал шикарное представление жителям «Большого яблока», проведя своё судно на минимальном расстоянии от высочайшего здания в мире, «Эмпайр Стейт Билдинг». Пассажиры дирижабля могли видеть тех, кто собрался на смотровой площадке, и даже махали им, получая приветственные знаки в ответ.

После круиза над городом дирижабль с 97 пассажирами на борту направился в один из пригородов Нью-Йорка, чтобы совершить посадку. Однако разрешения на приземление командир судна так и не получил из-за штормового предупреждения. Переждав грозовой фронт в воздухе, цеппелин наконец начал снижение. Как раз в этот момент произошло возгорание в передней части дирижабля. Вскоре летательный аппарат, весь охваченный огнём благодаря легковоспламеняемому водороду, которым были заполнены его секции, рухнул на землю. Либо от огня, либо от травм, полученных при падении, погибли 35 пассажиров из 97, находящихся на борту.

Фото: Public Domain

Это происшествие привело к закату эры воздушных кораблей. Катастрофа была заснята на фото- и видеокамеры. Кадры разлетелись по всему свету. Крушение имело такой резонанс, что вскоре все пассажирские полёты на дирижаблях были отменены. Цеппелины продолжили использоваться для доставки грузов и некоторых военных целей, но недолго.

Пару лет спустя крупнейшие дирижабли были отправлены на слом, хотя существовали технологии, которые могли позволить сделать перелёты безопасными. Так, например, вместо легковоспламеняемого водорода вполне можно было использовать гелий. Правда, США, единственный экспортёр этого газа на планете на тот момент, отказался осуществлять поставки в Германию. Из-за этого «Гинденбург», изначально проектируемый под гелий, и был переоборудован под использование водорода.

Также не ясны и причины, которые привели к возгоранию в передней части «Гинденбурга». Самая популярная версия — практически невероятное совпадение атмосферных условий с недостатками конструкции самого дирижабля, что привело к воспламенению водорода в одной из секций. Но есть и теория заговора, согласно которой в носовую часть цеппелина было помещено взрывное устройство с часовым механизмом. Оно якобы должно было сработать в тот момент, когда дирижабль уже приземлился и все пассажиры покинули палубу. Однако из-за задержки в связи с грозовым фронтом часовой механизм якобы сработал в тот момент, когда люди ещё находились на борту, что и привело к трагедии.

Истинную причину не установили до сих пор и теперь уже вряд ли когда-либо установят. Нам же остаётся лишь сожалеть о том, что такое красивое и удобное средство передвижения по планете осталось в прошлом.

В наши дни дирижабли продолжают использоваться, но в основном в рекламных целях.

Диснеевские принцессы — сплошь молодые и цветущие девушки. Но разве вам никогда не хотелось увидеть их повзрослевшими?

Фотограф из Лос-Анджелеса Тони Росс решил показать, как бы выглядели принцессы спустя годы. Чтобы проект получился более реалистичным, в съемках приняли участие модели вместе со своими мамами.

В этой серии фотоснимков есть и контраст между молодостью принцесс и элегантностью королев, и схожесть, достигаемая за счет родства моделей. В любом возрасте женщина по-своему красива, и эта сказочная фотосессия — тому доказательство.

Мулан

Ариэль

Белоснежка

Золушка

Белль

Елена — принцесса Авалора

От психологических проблем и пагубных привычек не застрахованы и знаменитости. И у успешных звезд есть неприглядные секреты.

Алкоголизм

Одним из самых распространенных способов сбросить напряжение среди знаменитостей (да и простых смертных) является алкоголь. По нелепой случайности спиртное считают пилюлей в делах сердечных, однако найти утешение на дне бутылки так никому и не удалось. Чего только стоят пьяные похождения Линдси Лохан и Бритни Спирс, история «самой юной алкоголички Голливуда» Дрю Бэрримор или члена клуба анонимных алкоголиков, актрисы Кристин Дэвис, которая начала злоупотреблять по невинной и простодушной причине — звезда «Секса в большом городе» была крайне застенчива. Не без помощи врачей всем девушкам удалось справиться с проблемой и научиться себя контролировать.

Поражает история американской актрисы Вайноны Райдер, которая после расставания с Джонни Деппом стала выпивать. Обратиться к психотерапевту актриса решила после того, как заснула с непотушенной сигаретой. Кстати, в числе психических заболеваний актрисы значится и клептомания. В начале 2000-х, уже будучи популярной и обеспеченной актрисой, Райдер оказалась на скамье подсудимых за воровство. Добычей известной клептоманки стала целая сумка дизайнерской одежды с предварительно срезанными ярлыками. Тогда судебные психиатры диагностировали у Райдер клептоманию и отправили ее на принудительное лечение.

С алкоголизмом борется и Брэд Питт. Актер признался, что именно эта привычка стала причиной развода с Анджелиной Джоли. Сейчас Питт утверждает, что отказался от спиртного, заменив алкоголь на клюквенный сок.

Депрессия

Депрессию можно назвать поистине «звездным» заболеванием. Певица и актриса Деми Ловато лечилась от нервной булимии, развившейся на фоне затяжной депрессии. Фанаты актера Шайя ЛаБафа знают о таком расстройстве, как «сумасшествие ЛаБафа». Состояние Шайя психотерапевты называют обычной паранойей.

Анджелина Джоли долгое время страдала от депрессии. В связи с прогнозом медиков о высоком риске заболевания раком у Джоли развилась канцерофобия — психологическое состояние, проявляющееся в острой боязни развития злокачественной опухоли.

Автор «Гарри Поттера», британская писательница Джоан Роулинг признавалась, что у нее не раз появлялись мысли о самоубийстве. Причиной тому стали острые переживания из-за развода с мужем. Преодолеть тяжелый период и выбраться из депрессии писательнице помог психотерапевт. Стоит отметить, что именно в то время Роулинг и написала первую часть книги о мальчике-волшебнике.

В списке знаменитостей, страдающих депрессией, комик Джим Керри, Хью Лори, Мел Гибсон, а также Гвинет Пэлтроу, испытывавшая серьезную послеродовую депрессию.

Панические атаки

Приступами мучительной тревоги, которые сопровождаются необъяснимыми страхами и болезненными реакциями на происходящее, страдают Аманда Сейфрид, Эмма Стоун и Кара Делевинь. Интересно, что топ-модель в одном из интервью признавалась, что раньше постоянно страдала от угнетенного состояния и панических атак. Делевинь было сложно избавиться от тоски и тревожных мыслей. Нервный срыв в 16 лет заставил девушку обратиться за помощью к специалистам. Каре стало легче, но излечиться полностью ей не удалось. Модель до сих пор страдает меланхолией и чувством ненависти к себе.

Панический страх перед публикой испытывают Брюс Уиллис, Леонардо Ди Каприо, Катрин Денев, Хью Грант и Меган Фокс. А Барбра Стрейзанд и Адель больше всего на свете боятся большого скопления людей.

Обсессивно-компульсивное расстройство

Это пугающее заболевание на самом деле связано с наименее безобидными симптомами из всех вышеперечисленных — навязчивыми мыслями. Обращаться к врачу по этому поводу некоторым и вовсе не приходит в голову. Так, красотка Шарлиз Терон не раз признавалась, что страдает синдромом навязчивых состояний. Актриса испытывает яркое желание всегда быть дисциплинированной и организованной, а если заметит малейшую неровность в шкафу или на полке, то может даже не спать всю ночь!

Камерон Диаз одержима стерильностью. Звезда открывает двери лишь локтями и моет руки бесчисленное количество раз в день. Певица Кэти Перри всегда ходит с зубной щеткой и не упускает возможности лишний раз почистить зубы.

Тем, кто боится темноты, тишины и замкнутых пространств, в этих отелях нечего делать! Они, скорее, предназначены для любителей экзотики, которым уже приелись захватывающие виды из окна гостиницы и хочется чего-нибудь более необычного – например, нависающих каменных потолков и 200 метров земли над крышей номера.

Бэкхем Крик Кейв – Арканзас

Отель «Бекхэм Крик Кейв», разместившийся в естественной пещере в высокой скале, возвышающейся над долиной, называет себя «местом, не похожим ни на одно другое место на Земле». Современная мебель и оформление подчеркивают естественную структуру камня на стенах пещеры. Четыре номера «люкс» с ванными комнатами предлагают тишину и отдохновение по цене $1200 за ночь. К услугам постояльцев – изысканные блюда, приготовленные на оборудованной по последнему слову техники кухне, а также многочисленные развлечения – от сплава на каноэ до полетов на вертолете и конных походов.

Гранд Каньон Кавернз – Аризона

Отель «Гранд Каньон Кавернз» приглашает в номер «люкс» в 100 метрах под землей – то есть, на высоте 22-этажного дома, закопанного под землю. Это, пожалуй, самые старые, самые тихие и самые темные гостиничные номера в мире: ведь в отель вообще не проникает естественный свет. Пещере, в которой расположен отель, примерно 65 миллионов лет. Это самая большая сухая пещера в США. Здесь отсутствуют любые формы жизни, так что насекомых и прочих подземных тварей можно не бояться. Номер с 25-метровым потолком рассчитан на шестерых гостей.

Лукаут Кейв – Австралия

В 1960-х это была всего лишь шахтерская землянка. Однако в 1993-м на ее месте возник очаровательный подземный отель. Недавняя модернизация, завершившаяся в 2011 году, придала помещению максимально современный вид. К услугам гостей – круглосуточное электрическое освещение, wh-fi и кондиционеры.

Саса Силвермайн – Швеция

Настоящий шахтерский лифт доставит гостей отеля на 200-метровую глубину с невероятной быстротой! В отеле 14 номеров, оформленных в серебристых тонах. Но если вы не можете жить без мобильной связи, вам здесь делать нечего! Сигнал мобильной связи на такой глубине отсутствует, и единственный способ связи постояльцев с внешним миром – специально сконструированный интерком, обеспечивающий связь между номерами и ресепшеном отеля, расположенным на поверхности.

Секстантио Ле Гротте Делла Севита – Матера, Италия

18 небольших пещер в течение 2500 лет служили жилищами людям, а в наше время в них открыты 18 номеров бутик-отеля. Вокруг него в скалах по-прежнему размещаются вырезанные из камня жилища. Чтобы не нарушать исторической ауры места, владельцы отеля использовали минималистичный дизайн, стремясь сохранить общий вид пещеры в неприкосновенности. В каждом номере размещена каменная ванна. В качестве бонуса гостям предлагается обед в старинной церкви «Крипта делла Сивита» – храме, в древние времена вырезанном в скале.

Гамирасу Кейв Хотел – Турция

Бывший скальный монастырь византийской эпохи расположен в самом центре Турции, в Каппадокии. Постояльцам предлагаются 35 номеров различного класса. Номер «люкс» «Император Византии» предлагает собственную ванну-джакузи и услуги личного водителя. Гостиничный ресторан располагается в монастырской трапезной XI века. Свежайшие фрукты, овощи и молочные продукты поставляются в отель из местных фермерских хозяйств. В 2010 году во дворе отеля открылся бассейн в древнеримском стиле.

Ла Клаустра Аироло – Швейцария

Отель размещается в бывшем военном форте, в скале, возвышающейся на 2500 метров над землей. Среди предлагаемых услуг – бассейн-джакузи и библиотека. Все номера оборудованы кондиционером и предоставляют бесплатный wi-fi. Кроме того, отель, расположенный в районе Сассо Сан Готардо, славится своими великолепными ужинами с шестью переменами блюд.

Лез От Рош – Франция

Отель расположен в особняке XVIII века, отчасти расположенном в скале. Окна 14 номеров смотрят на долину Луары. 12 комнат расположились внутри скалы, еще две – на первом этаже особняка. Когда-то собственность принадлежала близлежащему монастырю, а в комнатах размещались спальни монахов. Сейчас в шикарном отеле ничто не напоминает о монастырской аскезе. Ресторан отеля предлагает «традиционную кухню со смелыми экспериментами», блюда готовит звездный мишленовский ше-повар.

Кокопеллиз Кейв – Нью-Мексико

Этот отель состоит всего лишь из одного номера. Добраться сюда нелегко: сначала предстоит спуститься примерно на 30 метров по скользкой тропе, а затем продолжить путь по лестнице. К услугам гостей – спальня, гостиная, столовая, кухня и ванная. Отель открыли в 1980-х отец и сын, геологи Брюс Блэк – старший и Брюс Блэк – младший. Он позиционируется как тихий, умиротворяющий уголок для отдыха от шума и суеты.

Когда заходит разговор о жителях Кавказа, в голове сразу же формируется образ смуглого человека, с темными волосами и густыми черными бровями. Именно так, по мнению большинства, выглядят осетины, ингуши, грузины и армяне. Но нередко в семьях у представителей этой группы народностей рождаются светлые дети. Нет, до блондинов скандинавского типа им далеко, но светло-русые волосы, серые, голубые или зеленые глаза встречаются не так уж редко.

Смешанные браки: природная лотерея

Почему так происходит? Одна из причин, конечно же, смешанные браки в предыдущих поколениях. Ген «белокожести» является рецессивным, поэтому брюнеты у смешанных пар рождается гораздо чаще. Однако генетическая информация сохраняется и через несколько поколений может родиться улыбчивый голубоглазый блондин. И тогда молодому отцу не стоит хвататься за сердце, а в первую очередь нужно заглянуть в альбом с семейными фото. Там обязательно найдется златокудрая красавица или мужчина с волосами, цвета спелой пшеницы.

Наследие предков

Но не только близкие предки могут стать причиной появления светловолосого малыша в кавказской семье. Достаточно обратится к историческим источникам, чтобы выяснить, что предки осетин и ингушей были совсем не похожи на современников. В летописях они описаны, как высокие, с белой кожей и преимущественно светлыми волосами.

Аланы, так назывался этот кочевой этнос, жили на обширной территории, простиравшейся от Римской империи до Азии. После многочисленных войн, часть из них осела на территории современной Осетии и Ингушетии, смешалась с местными племенами. Но и тут в игру вступила наследственность и эволюционные механизмы – темные волосы наследуются чаще, в условиях теплого климата иметь кожу, богатую меланином, гораздо комфортнее. Поэтому население постепенно становилось все более похоже на современников.

Доказательством этой гипотезы являются и записки исследователя этнографа И.И. Пантюхова. Он утверждал, что процент светлых глаз у отдельных народностей Кавказа колеблется до 30%, что сравнимо с показателями европейцев и славян.

Светловолосые черкесы

Черкесы были одними из самых многочисленных народностей, проживающих на территории современного Ставропольского края. Этнографы описывали их, как «русых, с рыжими усами и светлой кожей, серыми или светло-карими глазами».

Однако во время Русско-кавказской войны, значительная часть бежала в Турцию. Но многие остались. Наиболее близки генетически к черкесам жители аула Карм, их сложно отличить от европейца ровно до тех пор, пока они не начинают говорить.

Существует и гипотеза, что черкесы являются потомками славян, в частности казаков, так как в исследованиях часто встречается самоназвание «Казакия». (Русские древности в памятниках искусства. И.Толстой и Н.Кондаков)

Кавказские албаны

Жило на территории Кавказа и племя, которое называлось албаны, – белокожие, светловолосые европеоиды. Они разительно отличались от тюрков, были выше ростом, имели абсолютно иные верования и культуру. Даже самоназвание народности происходит от латинского albus – «белый», что подтверждает теорию историков о племенах, не похожих на распространенный сейчас каспийский тип.

К сожалению, значительная часть албанов была уничтожена во время многочисленных войн с арабами, но «генетические отголоски» встречаются и у современников.

Сваны

В отличие от албанов, сваны не исчезли, не растворились в бурном котле мелких этносов. Они, как и четыре тысячелетия назад, живут в самом высокогорном регионе Грузии (от 600 до 2500 метров над уровнем моря). Их язык значительно отличается от грузинского, но постепенно исчезает, сохраняясь лишь в бытовой речи старшего поколения.

Мальчик сван.

Царский полковник Бартоломей описывал этот народ, как высоких, с гордым профилем, светловолосых и голубоглазых. Он отмечал их простодушие и доброту, а также то, что сваны свято чтили свои традиции. Их культура долгое время развивалась в изоляции, это позволило сохранить генетическую однородность.

Сваны. Бабушка с внуками. 1929 год.

И даже после объединения с Грузией в одно государство, грузины побаивались сванов. Белокурые горцы чтили традиции, и кровная месть была одним из самых распространенных способов разрешения семейных споров. Поэтому смешанные браки стали привычным явлением только в последние несколько десятилетий. И ген «золотых локонов» нередко проявляется, вытесняя доминирующую каспийскую внешность.

Чеченцы

Современные чеченцы и ингуши являются прямыми потомками вайнахов – хурритского этноса. Однако примерно в третьем тысячелетии до нашей эры, эти племена смешались с другими, несущими в себе генетические признаки кроманойдной расы (современными представителями этой расы являются славяне, а также финны и шведы).

Голубоглазые чеченцы.

Генетический «коктейль» и объясняет столь широкое разнообразие типов внешности в Чечне. Когда доминируют гены переднеазиатской расы, ребенок рождается смуглым, с темными волосами. Когда же верх берет кроманойдный тип – внешность практически не отличается от славянской.

Кочевники: миграция ради спасения

Еще одна генетическая ветвь, которая стала частью этнического наследия Кавказа, преимущественно светловолосые и белокожие кочевники половцы, убегавшие от многочисленных притеснений со стороны враждующих племен. Они постепенно ассимилировались, слились с местными жителями и фактически растворились в господствующих в Предкавказье этносах.

Дмитрий Харатьян – армянин по отцу и гардемарин по матери.

Именно поэтому светловолосые среди кавказцев совсем не редкость – их много и в Чечне и Дагестане, и в Армении и Грузии. И это смешение рас по-своему прекрасно, ведь оно в очередной раз напоминает, что каждый человек, оставивший потомков, бессмертен. Его крошечная часть живет в веках. И через столетия на мир смотрят голубые глаза, точно такие же, как у молодого парнишки, строившего легендарные башни Сванетии.

Отечественные кинематографисты часто обращались и обращаются к теме любви, стараясь разгадать очередные секреты и подводные камни этого чувства. Предлагаемый обзор не претендует на какую-то исключительность. В него в хронологическом порядке вошли ленты, в названии которых присутствует само слово «любовь», а главное – их просмотр обязательно доставит зрителям удовольствие.

«Раба любви»

режиссер Никита Михалков, 1975 год

Первые годы Советской власти. Москва занята большевиками, а звезда немого кино Вознесенская уезжает в Крым. Ее мучают все происходящее в стране, но она не может ответить на самый главный вопрос для себя: сказать «да» происходящим кардинальным переменам или все же спрятаться от них? Что же делать? Может быть, все же любовь станет для актрисы спасительным кругом в этом бурлящем революционном море?

Михалков снял столь пронзительную ленту в далеком в 1977 году. Это было время, когда реверанс в сторону власти Советов был строго обязателен, но молодой в ту пору Михалков сумел и тонко передать свою симпатию к дореволюционной России, к людям той эпохи, что стало очень заметно в его последующих проектах.

«Черная роза – эмблема печали, красная роза – эмблема любви»

режиссер Сергей Соловьев, 1989 год

Эту гротесковую мелодраму обязательно стоит увидеть, поскольку она была отражением своей эпохи – времени слома уходящей системы и зарождения такой пока непонятной новой. Лента вобрала в себя все характерные черты: свободу, динамику, вольность мыслей, своеобразную трактовку любви, а вместе с тем и определенный надлом в сознании и трагедию.

Все эти противоположные чувства сплелись настолько сильно, что их «оторвать» друг от друга также проблематично, как и вычленить из песни отдельно ноты и слова. Получился масштабный художественный коктейль, местами ироничный, местами невероятно смелый, местами просто безумный. И все это под великолепное музыкальное оформление легендарного Бориса Гребенщикова.

«Урга: Территория любви»

режиссер Никита Михалков, 1991 год

На фоне истории о простых людях, живущих в монгольской степи вдали от цивилизации, режиссер говорит об очень важных вещах. Этот разговор создает необычное настроение, которое никого не оставляет равнодушным. А речь в нем идет о многом – о вечных человеческих ценностях, о любви в широком понимании этого чувства, которое плавно переходит в проблему продолжения рода. Впечатляющая режиссерская и операторская работа позволила создать на экране настоящую драму кристально чистой души.

«Любовь»

режиссер Валерий Тодоровский, 1991 год

Одна из лучших работ режиссера. Лента о взрослении и первой любви молодых людей выдалась и драматичной, и смешной, и удивительно чистой. Она завораживает и смотрится на одном дыхании. Зритель постоянно ощущает, что многие кадры он видел в жизни, причем создатели картины разговаривают с ним на одном и понятном языке. Удивительно, но и спустя четверть века лента с прекрасно подобранным актерским ансамблем абсолютно не утратила своей актуальности.

«Андерсен. Жизнь без любви»

режиссер Эльдар Рязанов, 2006 год

Фильм смотрится на одном дыхании. Рязанов неоднократно говорил журналистам, что данный проект будет завершающим в его достойной режиссерской карьере. И действительно ему удался аккорд, который запомнится на долгие годы. Не случайно он снял картину о великом датском сказочнике как о человеке без каких-либо прикрас.

Все с чем пришлось в жизни встретиться творческому человеку показано правдиво, причем насколько это было возможно. В его жизни было все: грязь, ложь, предательство, огромное разочарование и дерзкие попытки воскрешения. Не было, может быть, только любви…

«Повезет в любви»

режиссер Ольга Доброва-Куликова, 2012 год

Этот мини-сериал для многих, может быть, прошел незамеченным. Те же, кто его увидели, отметили честность в поступках главных персонажей, что в отечественных мелодрамах встречается редко. Всякое бывает в отношениях молодых людей, но очень ценно, когда они поступают честно по отношению друг к другу – без сцен ревности, без привычного «окунания» в грязь или мордобоя.

Оказывается, бывают такие люди, которые умеют разговаривать на сложные темы, объяснять и принимать позиции партнеров. Любовь – серьезное, но вместе с тем и тонкое чувство, имеющее способность растворяться. Какой главный девиз этой ленты? Если любишь – люби, не оглядывайся и не просчитывай варианты. В любви, как и в жизни – везет сильнейшим!

«Про любовь»

режиссер Анна Меликян, 2015 год

Анна собрала в своей ленте, представляющей собой альманах киноновелл о любви, впечатляющую команду актеров, чьи имена сегодня на слуху в отечественном кинематографе. Герои этих историй совсем разные. Это и юная влюбленная пара, представляющая жизнь как бесконечный аниме-спектакль. Это и смелая японка, прибывшая в Москву в поисках русского мужика для «чистой и нежной» любви.

Это и эффектная секретарша, находящаяся в мучительных раздумьях после получения «горячего» предложения от своего непосредственного шефа, и многое другое. Особо стоит похвалить концепцию сценария, в котором, казалось бы, самостоятельные и очень разные истории органично переплелись в узел. К финалу картины возникает ощущение, что каждая из них – винтик в механизме, помогающем постичь секреты волшебного чувства.

«Во имя любви»

режиссер Андрей Селиванов, 2015 год

Эта лента ничем особо не выделяется. Еще одна житейская история. Жила-была Настя – девушка редкой души. Помогая всем без исключения, сама была как травинка на ветру, без защиты и опоры. А как без нее хрупкому созданию противостоять жестоким законам современной жизни? Но она с детской наивностью мечтает о сказочном счастье. Казалось, оно показалось на горизонте, поскольку встретила любимого мужчину Андрея.

Но мир не без «доброй» подруги, которая легко уводить ее суженого под свой венец. Все привычно и банально. Только верится, что Настя сможет пережить эту обиду и предательство, станет мудрее и найдет свою любовь. Как это случится? Посмотрите эту мелодраму. Наверняка, многие молодые девушки найдут чему поучиться у Насти. Если это так, то свою миссию режиссер выполнил.

«Петербург. Только по любви»

режиссер Аксинья Гог, Оксана Бычкова и др., 2016 год

В Питере – любить. Именно так можно перефразировать слова из нашумевшей песни Сергея Шнурова. А кто может о любви поведать честно, интересно и эмоционально? Конечно же представительницы прекрасной половины человечества. Эта лента стала плодом усилий семи прекрасных женщин и по совместительству молодых мастеров режиссерского цеха.

Этот киноальманах по определению не мог стать проходным и заурядным, к тому же в сочетании с романтикой Северной столицы, всегда заряженной на всевозможные сюрпризы. Новеллы – все разные по жанру, но всех их объединяет любовные терзания на фоне чарующей красоты города на Неве.

«О любви»

режиссер Владимир Бортко, 2017 год

Известный российский режиссер также не отказал себе в удовольствии разгадывать секреты пламенного чувства. Рассказанная им немудреная история о поиске любви поставила немало вопросов. Можно ли строить свое счастье, разрушая налаженный семейный быт других?

Что на первом месте стоит в браке – финансовая сторона или все же чувства? Что важнее для женщины – крепкий семейный тыл или ожидание долгожданного чувства, которое вот-вот «нечаянно нагрянет, когда его совсем не ждешь…» Интересный актерский ансамбль позволит зрителям с интересом наблюдать, как разрешится на экране очередной любовный треугольник.

Что делать в московских ресторанах и барах, когда улицы затопило, а с неба льет.

Московский общепит к грозе готов: здесь подают коктейли на рассвете, вино с тостами, тапасы на веранде и саке с комплиментами от шеф-повара.

Бесплатные коктейли на рассвете в Cook`kareku

Ресторан с круглосуточными завтраками Cook`kareku предлагает встречать рассветы с бесплатными коктейлями. Рубиновый Spritz и Лимончелло подают всем гостям в рассветный миг с понедельника по четверг.

Дегустация вин и тосты в Rombus

В кафе Rombus на Большой Ордынке можно продегустировать все имеющиеся 12 вин, прежде чем выбрать свой бокал за 280 рублей. На закуску шеф-повар присылает комплимент — два тоста на выбор, с паштетом из куриной печени и соусом порто, с карамелизированной грушей и соусом дорблю и с песто, артишоками и сыром креметт к каждому бокалу вина.

Тапас-меню Адриана Кетгласа

На летней веранде бара Grand Cru by Adrián Quetglas запустили тапас-меню. Бренд-шеф Адриан Кетглас предлагает к вину: креветки темпура с соусом ромеско, багет с паштетом из утиной грудки, грушей, бальзамиком и цветочной солью, тартар из лосося с кукурузным айоли на хрустящих чипсах или из говядины на чипсах из тапиоки, хлебцы с хамоном серрано, козьим сыром и инжирной горчицей.

Питерские гастроли в Touché

Винный бар Touché на Рочдельской открывает серию летних гастролей. Первые на очереди – гости из Питера: бренд-шеф в Hitch, Apres Ski, Italy Group и Tapas&Bar Илья Бурнасов и управляющий в Bolshoybar Виктор Федотов.

Совместно с командой шеф-повара Touché Тараса Кириенко питерцы представляют специальное меню из блюд и коктейлей. Например, севиче из помидоров, тартар из оленя с щавелем и побегами ели, филе трески бер нуазет с печёными яблоками в сопровождении коктейлей — гимлета с базиликом, мула с васаби и мартини с каперсами.

Гастроли продлятся всего два дня: 30 июня с 18:00 и 1 июля с 15:00 до полуночи.

Саке-сет в Yoko

В японском ресторане Yoko на Новом Арбате ввели специальное предложение в виде саке-сета. Три вида рисовой водки подаются вместе с комплиментами от шеф-повара: треской на пару с мини кукурузой, соусом мисо юдзу и щучьей икрой, морским гребешком на подушке из соуса тофу эдамаме с молодым горошком и крабовым мясом с мини спаржей и острым апельсиновым соусом. Стоимость сета — 3700 рублей.

Лос-Анджелес — один из самых загруженных городов в мире. Если вы смотрите американское кино, то вы наверняка видели эти бесконечные кварталы частных домов с гаражами на несколько машин. Многие местные не представляют, как можно жить без автомобиля. Они есть даже у подростков, которые ездят на них в школы и колледжи. Из-за такой повальной автомобилизации улицы Лос-Анджелеса постоянно забиты пробками. И по мере того, как улицы расширяют, пробки становятся все больше и больше.

Но даже в Америке в конце концов поняли, что строить города для автомобилистов — это неправильно и опасно. Поэтому городские власти взялись за развитие общественного транспорта и начали стимулировать людей больше ходить пешком и ездить на велосипеде. Очень хороший пример — город Санта-Моника, расположенный в округе Лос-Анджелес. Автомобильные трассы тут переделывают в пешеходные улицы, а парковки — в красивые ландшафтные парки.

Третья улица. Раньше тут была широкая автомобильная дорога, но потом ее сделали пешеходной. Правда, она не полностью пешеходная, а только на участке от бульвара Уилшир до Бродвея.

Этот участок засажен деревьями, посередине улицы тут установлены красивые фонтаны и построены небольшие кафе

Конец пешеходного участка упирается в Тонгва-парк. Тонгва — это индейское племя, которое раньше обитало на территории нынешней Санта-Моники.

Знаменитый американский бомж. Как я уже неоднократно писал, бомжей тут очень много. Но выглядят они намного лучше российских.

На прилегающей к парку улице переделали тротуары. Теперь здесь есть небольшие полукруглые зоны отдыха.

Один из входов в парк. Чтобы роллеры и скейтеры не катались по бетонным лавочкам, на них стоят металлические ограничители.

Во время работ по обустройству в парк высаживали сразу большие взрослые деревья. Благодаря этому людям не пришлось ждать, когда растения вырастут и парк наконец-то примет свой запланированный вид.

Еще один бездомный спит.

Здесь очень крутой ландшафт, проектировщики постарались сымитировать природный рельеф. Примерно то же самое у нас сейчас в Зарядье делают. Кстати, Над Зарядьем и Тонгва-парком работала одна и та же инженерная компания BuroHappold. Она также участвовала в разработке знаменитого парка Хай-Лайн.

На лавочках очень удобно спать, судя по всему.

Детская площадка.

Тут тоже активно используются рельеф, на склоне установлены горки и небольшой скалодром.

Кстати, раньше на этом месте была обычная парковка. Но в 2010 году власти решили переделать ее в парк. Работы длились до 2014 года.

Архитекторы в работе над парком постарались учесть все пожелания местных жителей. Они проводили несколько общественных обсуждений проекта и расспрашивали людей, кто чем любит заниматься.

Помимо пожеланий местных жителей учитывалась история этих мест. Еще когда тут жили индейцы Тонгва, весь берег Санта-Моники был изрезан ручьями. Потом, правда, все эти ручьи пересохли, и от них остались только русла и овраги.

Отсюда и появилась идея сделать парк холмистым. Всего тут четыре зоны-холма: Садовый холм с садами и камерными беседками, Холм открытий с игровым пространством для детей, Холм обзора со смотровыми площадками с видами на город и океан и Холм сборищ – большое открытое пространство для многолюдных мероприятий.

Все зоны связаны друг с другом сетью извилистых тропинок и дорожек. За счет этого парк кажется больше, чем он есть на самом деле. Это одна из самых популярных общественных зон в Санта-Монике.

Так как парк по максимуму имитирует дикую природу, у входов сложили огромные валуны, чтобы никакой автомобиль не подъехал слишком близко.

Справа платная парковка.

Давайте внимательно посмотрим на дороги. Их планомерно сужают, и теперь автомобилистам остается все меньше места. Зато за счет этого появляется пространство для велосипедистов. Правда, велополоса здесь сделана не очень грамотно, потому что машинам приходится переезжать ее, чтобы попасть на парковку. Было бы лучше, если бы сначала шла проезжая часть, потом парковка, и только потом велополоса.

Так как дороги тут бетонные, пешеходные зебры рисую на черной подложке, чтобы они выглядели контрастнее. Обратите внимание, что везде безбарьерная среда. В плане заботы о маломобильных гражданах в Штатах все очень-очень круто.

Нерегулируемый переход приподнят и сделан другим мощением. Это автоматически заставляет водителя притормаживать и оставаться внимательным. Наземный знак для пешеходов тоже призывает быть внимательным и смотреть в обе стороны, потому что помимо машин тут еще ездят велосипедисты. А еще у него есть глазки )

Еще одна улица с очень крутой велополосой. Она отделена от проезжей части бордюром, что делает ее намного более безопасной.

Знак диагонального перехода.

В штатах у диагональных переходов очень крутая зигзагообразная разметка. Обычные диагональные зебры смотрятся не очень красиво.

Раньше тут была широкая дорога, но потом ее сузили, а освободившееся пространство отдали пешеходам. На новом тротуаре установили вот такие тумбы для отдыха, а сверху сделали подсветку с маленькими фонариками.

От автомобильной дороги теперь осталось только две полосы.

Автомобилистов вытесняют.

В Санта-Монике есть своя автобусная компания, которая называется Big Blue Bus и считается лучшей в округе Лос-Анджелес. Еще по городу ездят автобусные экспрессы Metro Rapid. У них более длинные маршруты и они совершают меньшее количество остановок, чем обычные автобусы. У Metro Rapid есть интересная особенность: они оборудованы специальными передатчиками, которые «предупреждают» впереди стоящие светофоры о своем приближении и заставляют их удерживать зеленый сигнал дольше обычного. Это одна из причин, почему эти автобусы так быстро ездят по городу.

Остановка автобуса Big Blue Bus.

Здание городской администрации. Оно расположено прямо на против Тонгва-парка.

В Сента-Монике очень много зелени.

Оушен Авеню.

Широкий песчаный пляж — одна из главных достопримечательностей Санта-Моники. Тут есть рестораны, концертные площадки, зоны для занятий спортом и вообще все необходимое, чтобы хорошо отдохнуть на берегу океана.

От трассы пляж отделяет полоса домов, гостиниц и парковок. Аренда таких домов может достигать 10 000 долларов в неделю.

На пляже запрещено любое строительство. Нет ни палаток, ни магазинов. Широченная полоса чистого песка.

Кто-то проехал по газону на машине!

Еще тут есть широченная трасса для велосипедистов.

Она тянется на много километров.

Через каждые несколько сотен метров стоят туалеты, раздевалки и души.

Все это бесплатно.

Пляж очень крутой, тут нет никаких непонятных строений, ларьков и шалманов, просто широченный открытый берег. У нас бы все это дело давно застроили.

Местный стрит-арт. Парковка рядом с пляжем стоит 10 долларов.

Ну а мне пора в аэропорт.

В здании аэропорта есть площадка для выгула собак. Тут стоит миска с водой и уложен искусственный газон.

Очень распространенная тема в США.

Эротические фотографии арабских и берберских женщин были сделаны различными европейскими фотографами в конце XIX — середине XX века. Большая часть фото имеет магрибское происхождение — это Тунис, Алжир и Марокко. Многие фотографии служили почтовыми открытками. Фото хорошо демонстрируют свободу нравов, царившую в те времена, и то, каким образом европейские колонизаторы воспринимали «женщину Востока»

Лайнер вполне может называться океанским лимузином: обычное круизное судно проигрывает ему по многим параметрам, включая мощность двигателей и прочность корпуса.

Может быть, именно поэтому сомалийские пираты предпочитают угонять лайнеры — и вы не поверите, что они с ними дальше делают.

Видели наверное, как в фильмах крутые парни загоняют угнанную машину в гараж и полностью меняют ее облик?

Вот то же самое происходит и с величественным повелителем морских просторов.

Сомалийцы удлинили украденный корабль. Изменили название. Перекрасили полностью. И, естественно, поспешили продать как вполне легальное судно!

В Советском Союзе скудный выбор товаров компенсировался хорошим качеством и натуральностью ингредиентов. Сладкоежки, заставшие советские времена подтвердят, что хоть многочисленные современные кондитерские и кофейни и радуют глаз обилием и красотой кулинарных изделий, но они никогда не сравнятся с невзрачными советскими пирожными…

Давайте вместе вспомним самые популярные позиции ассортимента советских кафетериев и кондитерских.

Вкусный ассортимент

Кто советских детей не мечтал по дороге со школы домой купить пирожное в магазине кулинария или универсаме? Ведь именно такие магазины попадались на нашем новом микрорайоне, и именно в них так заманчиво выглядели пирожные «Корзиночка за 22 копейки, «Лето» за 10 копеек или шоколадом покрытое заварное, за те же 22 копейки, которые мама дала для покупки завтрака в школе! Именно детство и его пирожные в магазинах были синонимами счастья для многих детей, не зависимо от возраста в любое время года!

Варежки в креме, учебники перемазанные шоколадом, поломанное на кусочки пирожное «Безе» на новый только что купленный шарфик… Согласитесь, такая ностальгия есть у каждого, кто вырос в эпоху СССР, где были самые вкусные в мире пирожные, не так ли?

Никто не думал в то время о пищевых красителях и консервантах, когда можно было купить кремовую радость и пять минут наслаждаться ею! Давайте вспомним те наши детские радости из школьного буфета или любимой кондитерской.

«Наполеон»

Особым шиком в кулинарно -пирожной среде считалось пирожное «Наполеон», которое выглядело как жирненький равносторонний треугольник, перемазанный очень вкусным кремом.

Пирожное «Эклер»

Эклер со сливочным кремом и шоколадной глазурью – одно из любимых и вкусных пирожных советского времени.В наборах пирожных, которые продавались в красивых картонных коробках, обязательно был эклер. Это пирожное готовилось из заварного теста, а в качестве начинки использовался сливочный или заварной крем.

Пирожное «Корзиночка»

Песочная корзиночка, продававшаяся повсеместно и была не менее любима советскими мальчишками и девчонками, чем эклер. Чаще всего корзиночки украшали грибочками из крема. Шляпки у грибков были из теста. Эти шляпки съедались в первую очередь.Цена — 22 копейки.

Пирожное «Трубочки со сливочным кремом»

Вкусное и очень простое пирожное. Для поколения рожденных в СССР в 1960-х — 1980-х гг. — слоеные трубочки с тающим во рту белковым кремом были самым настоящим деликатесом.

Пирожное «Картошка»

Это одно из знаковых блюд советской кухни. Легендарная картошка — излюбленное лакомство советских детей. Ее любили и любят так же как и эклеры, корзиночки и трубочки.Подавали его и в ресторанах, и в студенческих столовых, да и за домашним столом. Картошка и сегодня для многих – вкус детства… Что, в общем, неудивительно. Не очень трудоемкое блюдо позволяло с пользой и вкусом утилизировать обрезки от тортов, сухое печенье, сухарики. Название «картошка» получило это пирожное потому, что его отделывали белым кремом в виде ростков на клубне картофеля.

Пирожное «Безе»

Белоснежное пирожное состоящее из двух половинок. Части нежного хрустящего безе скреплялись между собой джемом или сливочным кремом Шарлотт.

Песочное кольцо с орехами

Отличный полдник советского школьника или студента — это песочное кольцо с орехами. Чтобы получить тот самый вкус советские кулинары использовали только арахис! Волнообразный коржик усыпанный сверху орехами можно было есть, как с чаем, так и с молоком.

Лимонное пирожное

Своеобразное лакомство с кисловатым послевкусием, изготовленное из трех песочных пластинок, которые соединяются между собой белковым кремом, а их поверхность посыпана крошкой.

Бисквитное пирожное

Если кто-то помнит, в советские времена были такие “мокрые” бисквитные торты и пирожные с масляным кремом. Сейчас такой крем уже не делают. В нем нет экзотики и безумных сочетаний, но оно такое родное и знакомое.

Пирожное «Буше»

Это пирожное “Буше” – это нежное и таящее во рту, представляет собой сочетание двух видов выпеченных полуфабрикатов — бисквита буше и воздушного, прослоенных фруктовой начинкой. Поверхность пирожного заглазирована абрикосовым мармеладом и обсыпана орехами.

Мастера на все руки

Не отставали от предприятий общественного питания и советские граждане. Воздушные эклеры, вкусные тортики, пирожное картошка… Чего только не умели готовить наши мамы и бабушки! Хозяйки предпочитали делать вкусные шедевры самостоятельно. Рецепты брали из сборника «Кулинария». Эта книга имелась почти в любом доме. Как сделать торт, испечь пироги, украсить пирожные. В этой книге были ответы практически на все вопросы.

Юные кулинары

На подхвате у мам были дочки. Вспомните знаменитые «Дни именинников», которые отмечались всем классом раз в месяц. Специально для этих школьных чаепитий девочки приносили из дома сладости изготовленные собственными руками.

Были еще и уроки домоводства. На них девочки также пекли пирожные. В конце таких уроков мы мальчишки приходили к ним в гости на чай!

Новое дыхание

Сегодня многое изменилось. Консерванты, улучшители, стабилизаторы, ароматизаторы… и нет уже тех бисквитных тортов и пирожных, слоеных трубочек и корзиночек с кремом, простых коржиков, сочней, пирожных «Орешек», заварного кольца с творожным кремом и много еще чего нет… Но интерес людей к советскому кулинарному «наследию» не исчезает. И мы снова и снова возвращаемся к старым рецептам.

30 июня 1971 года первый в истории космонавтики экипаж орбитальной космической станции «Салют» в составе Георгия Добровольского, Владислава Волкова и Виктора Пацаева погиб при возвращении на Землю. Это трагическое происшествие стало самым крупным в истории отечественной космонавтики – погиб весь экипаж.

Советская и американская космические программы действовали в условиях крайне жёсткой конкуренции. Каждая из сторон стремилась во что бы то ни стало опередить конкурента и стать первой. Поначалу пальма первенства принадлежала СССР: первый запуск искусственного спутника Земли, первый запуск человека в космос, первый выход человека в открытый космос, первые полёт женщины-космонавта остались за Советским Союзом.

Американцы сосредоточились на лунной гонке и победили. Хотя и СССР имел теоретическую возможность успеть первым, но программа была слишком ненадёжна и слишком высока была вероятность катастрофы, поэтому советское руководство не посмело рисковать жизнью своих космонавтов. Советский лунный отряд космонавтов был переведён на подготовку по программе «Стыковка» для первого полёта на орбитальную станцию.

Благополучно высадившись на Луне, американцы доказали сами себе, что тоже кое-что могут, после чего чрезмерно увлеклись спутником Земли. СССР в то время уже разрабатывал проект пилотируемой орбитальной станции и одержал в этой сфере очередную победу, запустив свою орбитальную станцию на два года раньше, чем это сделали США.

Станцию «Салют» планировали вывести на орбиту к началу 24-го съезда КПСС, однако немного опоздали. Станция была выведена на орбиту только 19 апреля 1971 года, через десять дней после закрытия съезда.

«Союз-10″

Практически сразу на орбитальную станцию был отправлен первый экипаж. 24 апреля, через пять дней после выхода станции на орбиту, с Байконура стартовал корабль «Союз-10″. На его борту находились командир корабля Владимир Шаталов, бортинженер Алексей Елисеев и инженер-испытатель Николай Рукавишников.

Это был весьма опытный экипаж. Шаталов и Елисеев уже совершили по два полёта на кораблях «Союз», новичком в космосе был только Рукавишников. Планировалось, что «Союз-10″ успешно произведёт стыковку с орбитальной станцией, после чего космонавты пробудут на ней три недели.

Но всё пошло не так, как было запланировано. Корабль благополучно добрался до станции и начал стыковку, но тут начались сбои. Штырь стыковочного узла сцепился со станцией, однако произошёл сбой автоматики и заработали корректирующие двигатели, из-за чего «Союз» раскачался и стыковочный узел сломался.

О стыковке больше не могло быть и речи. Более того, под угрозой оказалась вся программа станции «Салют», поскольку космонавты не знали, как избавиться от штыря стыковочного узла. Его можно было «отстрелить», но это сделало бы невозможной стыковку с «Салютом» любого другого корабля и означало крах всей программы. В дело включились находившиеся на Земле инженеры-конструкторы, которые посоветовали установить перемычку и с её помощью открыть замок и извлечь штырь «Союза». После нескольких часов это наконец удалось сделать — и космонавты отправились домой.

Смена экипажа

Началась подготовка к полёту «Союза-11″. Этот экипаж был чуть менее опытным, чем предыдущий. Никто из космонавтов не был в космосе более одного раза. Зато командиром экипажа стал Алексей Леонов — первый человек, совершивший выход в открытый космос. Кроме него в состав экипажа входили бортинженер Валерий Кубасов и инженер Пётр Колодин.

Несколько месяцев они тренировались в стыковке как в ручном, так и в автоматическом режиме, ведь нельзя было второй раз подряд ударить в грязь лицом и вернуться из полёта так и не пристыковавшись.

В начале июня была определена дата вылета. На заседании Политбюро дата была одобрена, как и состав экипажа, который все однозначно аттестовали как наиболее умелый. Но случилось невообразимое. За два дня до старта с Байконура пришло сенсационное известие: во время стандартного предполётного медосмотра врачи сделали Кубасову рентгеновский снимок и обнаружили в одном из лёгких небольшое затемнение. Все указывало на острый туберкулёзный процесс. Правда, оставалось непонятным, как его можно было просмотреть, ведь такой процесс развивается не за один день, а космонавты проходили тщательные и регулярные медицинские осмотры. Так или иначе, но лететь в космос Кубасову было нельзя.

А ведь и Госкомиссия и Политбюро уже одобрили состав экипажа. Что же делать? Ведь в советской программе космонавты готовились к полётам тройками и если выбывал один, то требовалось менять всю тройку, так как считалось, что тройки уже сработавшиеся, а замена одного члена экипажа приведёт к нарушению согласованности.

Но, с другой стороны, никто прежде в истории космонавтики не менял экипаж менее чем за двое суток до вылета. Как выбрать правильное решение в такой ситуации? Между кураторами космической программы произошёл горячий спор. Помощник главкома ВВС по космосу Николай Каманин настаивал на том, что экипаж Леонова опытный и если заменить выбывшего Кубасова Волковым, который также имел опыт космических полетов, то ничего страшного не будет и согласованность действий от этого не нарушится.

Однако конструктор Мишин, один из разработчиков «Салюта» и «Союза», выступил за полную смену тройки. Он считал, что дублирующий состав будет гораздо лучше подготовленным и сработавшимся, чем основной, но подвергшийся изменению состава накануне полёта. В итоге победила точка зрения Мишина. Экипаж Леонова отстранили, заменив дублирующим экипажем, в составе командира Георгия Добровольского, бортинженера Владислава Волкова и инженера-исследователя Виктора Пацаева. Никто из них не был в космосе, за исключением Волкова, уже летавшего на одном из «Союзов».

Экипаж Леонова очень болезненно воспринял отстранение от полёта. Борис Черток позднее вспоминал слова конструктора Мишина: «Ох, какой же тяжёлый был у меня разговор с Леоновым и Колодиным! — сказал он нам. — Леонов обвинил меня в том, что я якобы сознательно не пожелал заменить Кубасова Волыновым, чтобы ещё раз протащить в космос Волкова. Колодин сказал, что он так и чувствовал до последнего дня, что его в космос не пустят под любым предлогом. Колодин говорит: «Я у них — белая ворона. Они все лётчики, а я ракетчик».

Никто из разгневанных космонавтов и представить не мог, что ошибочный рентгеновский снимок (никакого туберкулёза у Кубасова не оказалось и позднее он успешно летал в космос) спас им жизнь. Но тогда обстановка накалилась до предела. Черток лично наблюдал эту картину: «На Госкомиссии я оказался рядом с Колодиным. Он сидел с низко опущенной головой, нервно сжимал в кулаки и разжимал пальцы, на лице играли желваки. Нервничал не только он. Оба экипажа чувствовали себя неважно. Первый был потрясён отстранением от полёта, второй — внезапным изменением судьбы. После полёта второму экипажу предстояло подниматься по мраморной лестнице Кремлёвского дворца под фанфары, музыку Глинки, получать звёзды героев. Но радости на их лицах не было».

Полёт

Корабль «Союз-11″ стартовал с Байконура 6 июня 1971 года. Космонавты волновались не только потому, что двое из них прежде не были в космосе, но и из-за пышных проводов: за день до отлёта провожающие устроили настоящий митинг, на котором выступали с речами.

Тем не менее запуск корабля прошёл в штатном режиме и без каких-либо сбоев. Космонавты успешно и без проблем состыковались с орбитальной станцией. Это был волнительный момент, ведь им предстояло стать первыми землянами на борту космической станции.

Космонавты благополучно разместились на орбитальной станции, которая хотя и была небольшой, казалась им огромной после невероятно тесного «Союза». Первую неделю они привыкали к новой обстановке. Помимо прочего, космонавты на «Салюте» имели телевизионную связь с Землёй.

16 июня на станции произошло ЧП. Космонавты почувствовали сильный запах гари. Волков связался с Землёй и сообщил о пожаре. Решался вопрос о срочной эвакуации со станции, но Добровольский принял решение не торопиться и отключить некоторые приборы, после чего запах гари прошёл.

Всего космонавты провели на орбите 23 суток. У них была достаточно насыщенная программа исследований и экспериментов. Кроме того, им предстояло законсервировать станцию для следующих экипажей.

Вечером 29 июня экипаж произвёл успешную расстыковку с «Салютом» и отправился домой.

Катастрофа

В целом полёт проходил нормально — никто не ждал никаких ЧП. Экипаж вышел на связь и провёл ориентацию. Как оказалось, это был последний сеанс связи с экипажем. Как и ожидалось, в 1:35 включилась тормозная двигательная установка. В 1:47 произошло разделение спускаемого аппарата с приборным и бытовым отсеками. В 1:49 экипаж должен был выйти на связь и сообщить об успешном отделении спускаемого аппарата. Спускаемый аппарат не имел телеметрической системы и на Земле никто не знал, что происходит с космонавтами. Планировалось, что сразу после разделения Добровольский выйдет на связь. Молчание в радиоэфире очень удивило специалистов, ведь экипаж отличался большой словоохотливостью и порой говорил с Землёй куда больше, чем того требовала ситуация.

Возвращение на Землю происходило в плановом режиме, без эксцессов, поэтому поначалу не было оснований считать, что с экипажем что-то случилось. Наиболее вероятной версией была неисправность радиооборудования.

В 1:54 системы ПВО засекли спускаемый аппарат. На высоте 7 тысяч метров раскрылся основной парашют спускаемого аппарата, который был оборудован антенной. Космонавты обязаны были связаться либо по КВ- либо по УКВ-каналам и доложить об обстановке. Но они молчали, не отвечая на запросы с Земли. Это уже настораживало, ни один из благополучно вернувшихся «Союзов» не имел проблем со связью на этой стадии.

Около 2:05 встречающие спускаемый аппарат вертолёты обнаружили его и доложили в Центр управления полётами. Через десять минут аппарат благополучно приземлился. Внешне аппарат не имел никаких повреждений, но экипаж по-прежнему не выходил на связь и не подавал признаков жизни. Уже было ясно, что произошло какое-то ЧП, но ещё была надежда, что космонавты, может быть, потеряли сознание, но всё-таки живы.

Сразу же после посадки рядом с аппаратом приземлился встречающий вертолёт, а через две минуты спасатели уже открывали люк аппарата. Черток вспоминал: «Спускаемый аппарат лежал на боку. Внешне не было никаких повреждений. Постучали по стенке — никто не откликнулся. Быстро открыли люк. Все трое сидят в креслах в спокойных позах. На лицах синие пятна. Потёки крови из носа и ушей. Вытащили их из СА. Добровольский был ещё тёплым. Врачи продолжают искусственное дыхание».

Попытки врачей реанимировать экипаж путём искусственного дыхания и массажа сердца не увенчались успехом. Вскрытие показало, что экипаж погиб от декомпрессионной болезни, вызванной резким падением давления в спускаемом аппарате.

Расследование

Обстоятельства гибели однозначно указывали на разгерметизацию корабля. Уже на следующий день начались исследования спускаемого аппарата, однако все попытки обнаружить утечку провалились. Каманин вспоминал: «Закрыли люк и все другие штатные отверстия в корпусе корабля, создали в кабине давление, превышающее атмосферное на 100 миллиметров, и… не обнаружили ни малейших признаков негерметичности. Повысили избыточное давление до 150, а затем до 200 миллиметров. Выдержав корабль под таким давлением в течение полутора часов, окончательно убедились в полной герметизации кабины».

Но, если аппарат был полностью герметичен, тогда как могла произойти разгерметизация? Оставался только один вариант. Утечка могла произойти через один из вентиляционных клапанов. Но этот клапан открывался только после раскрытия парашюта для выравнивания давления, как он мог открыться при отделении спускаемого аппарата?

Единственный теоретический вариант: ударная волна и подрывы пиропатронов при отделении спускаемого аппарата заставили преждевременно сработать пиропатрон открытия клапана. Но на «Союзе» ни разу не было таких проблем (да и вообще не было ни одного случая разгерметизации как на пилотируемых, так и на беспилотных кораблях). Более того, после катастрофы многократно проводились эксперименты, моделирующие эту ситуацию, но ни разу не произошло нештатного раскрытия клапана из-за ударной волны или подрыва пиропатронов. Ни один эксперимент так и не воспроизвёл эту ситуацию. Но, поскольку других объяснений не было, в качестве официальной была принята именно эта версия. Оговаривалось, что это событие относится к разряду крайне маловероятных, поскольку в экспериментальных условиях его так и не смогли воспроизвести.

Комиссии удалось приблизительно восстановить события, происходившие внутри спускаемого аппарата. После штатного отделения аппарата космонавты обнаружили разгерметизацию, поскольку давление быстро падало. На то, чтобы найти и устранить её, у них было менее минуты. Командир экипажа Добровольский проверяет люк, но он герметичен. Пытаясь обнаружить утечку по звуку, космонавты отключают радиопередатчики и аппаратуру. Вероятнее всего, им удалось обнаружить утечку, но уже не хватило сил, чтобы закрыть вентиль. Падение давления было слишком сильным, и уже через минуту космонавты потеряли сознание, а примерно через две минуты они были мертвы.

Всё было бы по-другому, будь у экипажа скафандры. Но советские космонавты возвращались в спускаемом аппарате без них. Против этого выступали и Королев, и Мишин. Скафандры были очень громоздкими, как и необходимая для них аппаратура жизнеобеспечения, а корабли и без того были слишком тесными. Поэтому пришлось выбирать: либо дополнительный член экипажа, либо скафандры, либо коренное переустройство корабля и спускаемого аппарата.

Итоги

Погибшие космонавты были похоронены в Кремлёвской стене. На тот момент это была самая крупная катастрофа в космосе по числу жертв. Впервые погиб целый экипаж. Трагедия «Союза-11″ привела к тому, что полёты по данной программе были заморожены более чем на два года.

За это время коренным образом была пересмотрена сама программа. С тех пор космонавты в обязательном порядке возвращаются назад в защитных скафандрах. Чтобы получить больше места в спускаемом аппарате, было решено отказаться от третьего члена экипажа. Была изменена компоновка органов управления, чтобы космонавт, не вставая с места, мог дотянуться до всех важнейших кнопок и рычагов.

После внесения доработок программа «Союз» зарекомендовала себя в качестве одной из самых надёжных и с успехом действует до сих пор.

Историко-статистические описания уездов и губерний России, многочисленные публикации этнографических заметок в губернских ведомостях и записки современников 1810−1890-х годов дают нам возможность познакомиться с различными сторонами быта наших предков. В частности, с тем, как они питались…

Те из горожан, что имели родственников в деревне, замечали, как много, и, в общем-то, невкусно готовят крестьяне. И это — не от бесталанности деревенских стряпух, а от искреннего неприятия ими иных резонов, нежели обеспечение тяжелого крестьянского труда простой и несложной в изготовлении пищей.

Складывался такой подход, наверное, в незапамятные времена. И обосновывался суровой реальностью. Во-первых, крестьянин всегда был ограничен в выборе продуктов и способах кулинарной обработки их. Во-вторых, главной целью хозяйки было — накормить семью, работников простой по набору продуктов, простой в обработке и очень сытной пищей.

Что обеспечивало сытность — «нажористость», как это называли порой? Конечно, картофель. Картофель вареный, картофель жареный, картофельная похлебка — с «забелой» (добавлением молока) в скоромный день, с постным маслом — в день постный…

Другой главный овощ, столп крестьянской кухни — капуста. Щи из серой капусты — с такой же приправой, как и похлебка. И все это — под черный хлеб. Таково было ежедневное будничное «меню» обеда и ужина для крестьянина центра России.

Завтрак же и полдник составляли ржаная ватрушка с творогом, либо ржаной пирог с картофелем или репой. А чаще — если хозяйке было не до изысков — просто ломоть черного хлеба с вареной картошкой. И, конечно же, чай.

Чай — как молитва, дважды в день крестьянин пил чай — «душу отводил». Лишь в дни скоромные некоторые из крестьян чаю изменяли — варили жженый цикорий, сдабривали его молоком. Либо молоко добавляли в тот же чай — «для колера».

В посты рацион менялся. В пищу шли белая квашеная капуста, сдобренная луком и квасом, редька с маслом, «мура» или «тюря» — смесь из хлебных сухарей, искрошенной картошки, лука и кваса, с добавлением хрена, растительного масла и соли.

С удовольствием ели нечто похожее на нынешние незамысловатые винегреты — рубленую вареную свеклу с квасом и огурцами. Шла эта нехитрая радость под «мыкотину» — черный хлеб, только испеченный из просеянной через сито муки и не столь кислый, как обычная «чернушка».

В воскресенья и «небольшие» праздники питались почти так же, как и в будни. Лишь иногда готовили «творожник». Для этого блюда творог, растертый со сметаной с прибавлением пары яиц и молока, в глиняной плошке выдерживали в русской печи.

Не обходилось дело без лакомств. И ими были не пряники, печенье, конфеты — весьма затратные для крестьянского кошелька, не сушеные «дули» — груши, которые тоже надо было где-то покупать, не варенье, требовавшее в качестве консерванта патоки или дорогущего сахара. Нет, лакомились — пареной репой! Любили ее дети, а в пост зимой — и взрослые, особенно уважали морс из этого корнеплода.

Не столь уж древней оказывается традиция народного «кашеедства». Каша, по сути, являлась пищевым концентратом. И употреблялась только в «страду», каковой признавался сенокос.

Мясо русские крестьяне — подневольные вегетарианцы — ели в большие праздники — на Рождество, Крещение, Пасху, Троицу, Рождество и Успение Богородицы, память апостолов Петра и Павла. Впрочем, как и белое «печево» — пироги и ситные из белой пшеничной муки.

Особый стол был и в иных «особых» случаях. «До отвалу» бывало и мяса, и «печева» из белой муки, и прочих яств, в том числе и закупленных в городе или в сельской лавке, — во время «помочей», на торжествах по случаю именин, крестин, в престольные праздники.

Тогда же и вина, и чаю пили тоже вдоволь. Если учесть, что престолов в сельских храмах (да и не в сельских тоже) бывает, кроме главного, еще несколько, можно представить себе, сколько поводов было для обжорства и гулежа.

Праздники эти длились нередко от 2−3 (по весне) до 7−10 дней (осенью). Если это был престольный либо семейный праздник, в каждый дом съезжалось множество гостей — родные или просто хорошо знакомые с хозяевами люди, да не поодиночке, а семьями, с женами и детьми (и взрослыми, и малыми — кроме девиц!), в праздничных одеждах. Приезжали на лучших лошадях, в лучших экипажах.

Описывавшие эти праздники (а ими чаще всего были либо сельские священники, либо земские деятели, либо местные учителя) особо отмечают, насколько дорого такие пиры обходятся — «что истрачивается в эти праздники, хватило бы с остатком на уплату за целый год оброка и всех податей и повинностей — да и крестьянин не принужден бы был целый год питаться кое-чем…».

Это были как раз те праздники, с отголосками которых мы и сейчас иной раз встречаемся в быту — с чудовищным обилием еды и спиртного, с изрядными затратами на мероприятие. Среди прочего — и это досталось нам в наследство от предков.

Ежедневно мы встречаемся с массой вещей, которые раздражают нас больше, чем того заслуживают. Даже если вы не причисляете себя к перфекционистам, вас все равно что-то бесит: карандаш, который затачивается только с одной стороны, или ежедневно запутывающиеся наушники, которые уже сил нет распутывать.

Забронировали ребенку место у окна.

Зачем для одной таблетки такая большая упаковка?

Открыл торт.

Можно было вообще не вешать дверь в туалете.

Вот так картины повесили в холле офиса.

У кого-нибудь получалось оторвать эту бумажку целиком?

Эта фотография говорит сама за себя.

Карандаш всегда затачивается только с одной стороны.

Проблема каждой девушки. Пора бы уже производителям джинсов задуматься над этим.

Чтобы точно не забыть выключить свет.

Потрясающая организация папок на рабочем столе.

Ад перфекциониста.

Стандартная ситуация в «Макдоналдсе».

Действительно раздражает.

Вот и попробуй запомнить, когда они работают.

Немножко промахнулись с выбором крана.

Раздражают люди, которые садятся с краю, когда место у окна свободно.

Технологии ушли далеко вперед, но производители туалетной бумаги до сих пор не могут усовершенствовать перфорацию.

Особенно обидно, если пазл на тысячу элементов.

Трудности транспортировки.

Ленивые люди.

Это не мороженое на палочке, а мороженое с палочкой.

Если в бутылке молока осталось на донышке, обязательно найдется человек, которому лень будет выкинуть тару, и он уберет ее обратно в холодильник.

Перепутали цвета.

День не задался с самого начала.

Что нужно знать об основателе «ВКонтакте» и Telegram

Между основателем Telegram Павлом Дуровым, Роскомнадзором и ФСБ развернулась публичная дискуссия вокруг требования обязать мессенджер собирать и хранить данные пользователей для передачи их компетентным органам по запросу. “Ъ” собрал интересные факты из биографии господина Дурова.

Образование

В 1990–1992 годах Павел Дуров учился в начальной школе в итальянском Турине. Его отца Валерия Дурова, специалиста по истории древнеримской словесности и секретаря парторганизации Ленинградского госуниверситета, пригласили туда преподавать русский язык.

В 2001 году Павел окончил с серебряной медалью Санкт-Петербургскую академическую гимназию, в 2006-м — филологический факультет СПбГУ по специальности «английская филология и перевод» с красным дипломом. Трижды становился лауреатом Потанинской стипендии, побеждал на олимпиадах по информатике, лингвистике и дизайну.

Взгляды

Придерживается либертарианских политических взглядов, является вегетарианцем. Считает, что ни один человек или структура не имеют права посягать на частную собственность или личную информацию.

Выступает за реформу российской образовательной системы, отмену налогов в сфере информации, отмену визовой системы, прописок и воинского призыва, снижение таможенных пошлин, предоставление регионам полной автономии, а также за открытость суда присяжных.

«ВКонтакте»

В годы учебы в СПбГУ создал форум для студентов, на базе которого в 2006 году была запущена социальная сеть «ВКонтакте». В настоящее время на сайте зарегистрированы более 380 млн пользователей.

В 2014 году Павел Дуров продал Ивану Таврину свою долю во «ВКонтакте» (12%), которую позже выкупила Mail.ru Group. Ранее инвестфонд United Capital Partners закрыл сделку по покупке 48% акций соцсети у ее сооснователей Вячеслава Мирилашвили и Льва Левиева. В сентябре 2014 года Mail.ru Group стала единственным владельцем «ВКонтакте».

Telegram

В августе 2013 года Павел Дуров презентовал бесплатный кроссплатформенный мессенджер Telegram с закрытым исходным кодом. К 2016 году число его пользователей достигло 100 млн человек. Ежемесячная активная аудитория в России превышает 6 млн.

В июне 2017 года началась дискуссия вокруг предложения Роскомнадзора о внесении мессенджера в реестр организаторов распространения информации. В противном случае Telegram грозит блокировка в России. Одним из аргументов стали данные ФСБ об использовании мессенджера при подготовке теракта в метро Санкт-Петербурга.

Состояние

В 2011 году состояние господина Дурова оценивалось в $260 млн (7,9 млрд руб.). Он занимал 350-ю строчку в рейтинге российских миллиардеров журнала «Финанс».

В 2016 году предприниматель впервые попал в рейтинг Forbes «200 богатейших бизнесменов России», заняв 135-е место с состоянием $600 млн.

В 2017 году Павел Дуров занял в рейтинге уже 100-ю строчку с состоянием $950 млн. В настоящее время является самым молодым бизнесменом (32 года) в первой сотне рейтинга.

Благотворительность

В 2010 году «ВКонтакте» начала сотрудничать с благотворительными организациями. В проекте приняли участие две инициативы — «Теплый дом» и «Подари ребенку праздник». Через соцсеть с благотворительными целями было продано 45 тыс. подарков в виде собаки, нарисованной господином Дуровым.

В декабре 2011 года Павел Дуров совместно с бизнесменом Юрием Мильнером запустил проект StartFellows для финансирования интернет-стартапов. Сообщалось, что на развитие каждого проекта будет выделяться по $25 тыс.

В 2012 года господин Дуров пожертвовал $1 млн интернет-энциклопедии Wikipedia.

Книга

В 2012 году в издательстве «Манн, Иванов и Фербер» вышел роман Николая Кононова «Код Дурова». Роман состоит из пяти глав — историй из жизни «ВКонтакте», расположенных в хронологическом порядке: от основания компании до переезда офиса в Дом Зингера в центре Санкт-Петербурга.

Права на экранизацию книги приобрела компания AR Films, основанная продюсером Александром Роднянским. Выход фильма режиссера Федора Бондарчука запланирован на 2017 год, однако сам бизнесмен относится к планируемой экранизации негативно.

Конфликты с ФСБ

В декабре 2011 года Павел Дуров заявил о давлении на администрацию «ВКонтакте» со стороны ФСБ. По его словам, спецслужба требовала блокировать создаваемые в соцсети оппозиционные группы.

16 апреля 2014 года господин Дуров объявил, что ранее, в 2013 году, ФСБ требовала от руководства «ВКонтакте» передать личную информацию организаторов групп «Евромайдана», на что он ответил отказом.

В ноябре 2015 года в ФСБ поступил запрос из Госдумы о возможности блокировки Telegram в России из-за его возможного использования террористами «Исламского государства» (запрещено в РФ).

Уголовное дело

9 апреля 2013 года в интернете появилась информация об участии Павла Дурова в ДТП 5 апреля в Санкт-Петербурге с пострадавшим полицейским. Виновник аварии, в котором инспектор ДПС позже опознал господина Дурова, скрылся с места происшествия. В рамках расследования дела 16 апреля в офисе соцсети и квартире Павла Дурова прошли обыски.

7 июня СКР подтвердил, что за рулем Mercedes, сбившего инспектора, находился Павел Дуров, однако уголовное преследование было прекращено в связи с переквалификацией дела по статье КоАП.

Эмиграция

22 апреля 2014 года Павел Дуров сообщил в интервью порталу TechCrunch, что уехал за границу и не собирается возвращаться в Россию. Он отметил: «К сожалению, в этой стране невозможно вести интернет-бизнес».

Сообщалось, что бизнесмен получил гражданство островного государства в Карибском бассейне Сент-Китс и Невис, вложившись в сахарные плантации по программе «Гражданство в обмен на инвестиции». Паспорт Сент-Китса и Невиса дает возможность безвизового въезда в страны Шенгена, Великобританию, Канаду, Новую Зеландию, Швейцарию, ЮАР, Южную Корею и Японию.

12 августа 2000 года на атомоходе «Курск» произошли два взрыва. Трагедия, взволновавшая тогда каждого, спустя 15 лет начинает забываться. Историю гибели экипажа все сложнее отделить от домыслов и лжи.

Была ли преступная халатность?

Согласно плану учений, проходивших в августе 2000 года, атомоход К-141 должен был между 11-40 и 13-20 часами 12 августа произвести условное торпедирование надводного корабля противника. Но вместо того в 11 часов 28 минут 26 секунд раздался взрыв мощностью 1,5 балла по шкале Рихтера. А через 135 секунд – второй – более мощный. До 13-50 «Курск» не вышел на связь.

Командующий Северным флотом Вячеслав Попов приказывает «в 13.50 начать действовать по худшему варианту» и вылетает с атомного крейсера «Петр Великий» в Североморск, очевидно, для обсуждения ситуации. И лишь в 23-30 объявляет боевую тревогу, признавая «пропажу» лучшего подводного судна Северного флота.

К 3-30 часам определяется примерный район поиска, а к 16-20 устанавливается технический контакт с «Курском». Сама спасательная операция начинается в 7 часов утра 14 августа.

С одной стороны, действия спасателей, которые стороннему наблюдателю казались нерасторопоными, с другой – кажущееся бездействие президента страны, в течение четырех дней после аварии продолжавшего отдыхать в Сочи, с третьей – данные о технических дефектах подлодки, с четвертой – противоречивая информация от властей, словно старавшихся запутать всех, кто следил за судьбой экипажа – все это породило слухи о некомпетентности руководителей.

Люди, по словам Владимира Путина, предались излюбленной народной забаве: поиску виноватых. И впоследствии возмущались, что никто, по большому счету, не понес наказания. Но в том-то и беда, что если уж наказывать, то пришлось бы многих – всех тех, кто приложил руку к развалу флота, кто закрывал на это глаза, кто не работал в полную силу за мизерную (1,5-3 тысячи рублей) зарплату. Но это не имело значения: даже если бы военные в 13 часов 12 августа начали поиски «Курска», экипаж спасти они все равно бы не успели.

Кто давал сигналы бедствия?

Поводом для многочисленных спекуляций стали сигналы SOS, по которым был обнаружен «Курск» и которые продолжались в течение двух дней. Сигналы были зафиксированы на разных кораблях, и некоторые очевидцы даже утверждали, что слышали позывные подлодки – «Винтик».

До 15 августа руководители операцией продолжали уверять, будто связь с экипажем, установленная через перестукивание, продолжается. А уже 17-го в качестве официальной закрепилась новая версия: большинство моряков «Курска» погибли в первые минуты после взрыва, оставшиеся прожили всего несколько часов. А сигналы SOS были записаны на магнитную ленту и изучены экспертами. Было доказано, что выстукивал не человек, а автомат, какого не могло быть и не было на борту «Курска». И данный факт лег новым доказательством в теорию о столкновении атомохода с иностранной подводной лодкой.

Столкнулся ли «Курск» с американской подлодкой?

Причиной первого взрыва на «Курске» стала деформация торпеды. Это признает большинство исследователей. Но сама причина деформации остается предметом споров. Широкое распространение получила версия о столкновении с американской подлодкой «Мемфис». Считается, что это она давала пресловутые сигналы бедствия.

В Баренцевом море «Мемфис» вместе с другой американской и британской субмаринами следила за учениями российского флота. Выполняя сложный маневр, ее офицеры ошиблись с траекторией, вплотную приблизились и врезались в готовившуюся выстрелить К-141. «Мемфис» пошла на дно, как и «Курск», пропахала носом грунт и встала. А через несколько дней ее обнаружили на ремонте в норвежском порту. В пользу этой версии говорит и тот факт, что К-141 оказалась в километре или двух от того места, из которого подавался сигнал бедствия.

Когда погиб экипаж?

Принципиальным стал вопрос о времени гибели экипажа российской подводной лодки. Командование флотом фактически признало, что поначалу вводило всех в заблуждение: никакого перестукивания с подводниками не велось. Большая часть экипажа, действительно, погибла в результате первого и второго взрывов. А выжившие, запершиеся в девятом отсеке могли бы протянуть дольше, если б не трагическая случайность, обнаруженная при вскрытии трупов.

Попытки моряков самостоятельно выбраться на поверхность результата не дали. Им пришлось терпеливо сидеть и ждать спасения. В 19 часов, когда наверху еще колебались, объявлять ли боевую тревогу, в отсеке началось килородное голодание. Морякам нужно было зарядить новые пластины регенерации. Трое отправились к установке, и кто-то, видимо, уронил пластину в маслянистую воду. Чтобы спасти товарищей, один из подводников бросился, телом закрыл пластину. Но было поздно: раздался взрыв. Несколько человек умерло от химических и термических ожогов, остальные – в считанные минуты задохнулись угарным газом.

Записка капитана-лейтенанта Колесникова

Косвенно гипотезу о гибели экипажа еще 12 августа подтверждает записка, оставленная капитаном-лейтенантом Колесниковым: «15.15. Здесь темно писать, но на ощупь попробую. Шансов, похоже, нет: процентов 10-20. Будем надеяться, что хоть кто-нибудь прочитает». То есть уже в три часа пополудни члены команды экономили свет, спокойно сидели в темноте и ждали. А неровный почерк, которым написана эта – вторая по счету – записка, свидетельствует о том, что сил у Дмитрия Колесникова оставалось мало.

А дальше в записке было ставшее знаменитым – завещание всем нам, оставшимся в живых: «Всем привет, отчаиваться не надо. Колесников». И – какая-то фраза, пропущенная, утаенная от общественности следствием.

Из той фразы выросли новые домыслы: будто комиссия покрывает чье-то разгильдяйство, будто капитан-лейтенант ответил той фразой на вопрос, кто виноват или, по крайней мере, в чем причина аварии. Долго убеждали следователи, что из этических соображений не открывают содержание оставшейся части записки, что в ней – личное послание жене, не имеющее для нас никакого значения.

До тех пор не верила общественность, пока не открылось содержание засекреченной части. А саму записку следствие жене Дмитрия Колесникова так и не отдало – только копию.

Почему капитану «Курска» присвоили звание Героя России?

26 августа 2000 года командиру подводной лодки Геннадию Лячину приказом Президента было присвоено звание Героя России, а все находившиеся на борту были награждены орденом Мужества. Новость эта была встречена скорее скептически: решили, что руководство страны таким образом пытается замолить свои грехи перед экипажем, загладить ошибки, допущенные в ходе спасательной операции.

Но командующий Северным флотом объяснял: к награде подводники «Курска» были представлены гораздо раньше, после операции, успешно выполненной в Средиземноморье в 1999 году, в самый разгар натовской агрессии в Югославии. Тогда экипажу К-141 удалось пять раз условно поразить корабли противника, то есть уничтожить весь американский шестой флот, и уйти незамеченными.

Но справедливости ради стоит заметить, что многие из погибших в августе 2000-го за год до того не участвовали в средиземноморском походе.

Спасли бы норвежцы?

Едва ли не с самого начала спасательной операции свою помощь предлагали британцы и американцы, а чуть позже норвежцы. В СМИ активно пропагандировали услуги иностранных специалистов, убеждая: у них и техника лучше, и специалисты мастеровитей. Затем, задним числом, уже сыпали обвинения: если бы пригласили раньше, 23 человека, запертые в девятом отсеке, были бы спасены.

На деле никакие норвежцы не в силах были помочь. Во-первых, к моменту обнаружения «Курска» подводники были уже сутки как мертвы. Во-вторых, тот объем работы, что проделали наши спасатели, тот уровень самопожертвования и самоотдачи, с которым они работали и который позволял круглосуточно, без перерывов, вести операцию, был немыслим для зарубежных специалистов.

Но – главное – даже если члены команды «Курска» были еще живы 15 и 16 числа, спасти их невозможно было по техническим причинам. Подводные аппараты не могли присосаться к подводной лодке из-за повреждений в ее корпусе. И здесь бессильна была самая современная и совершенная техника. Подводная лодка и ее экипаж стали жертвой стечения тысяч различных обстоятельств. А ее гибель, в которой нет ничьей персональной вины, возможно, впервые за долгие годы, объединила ожесточившуюся страну.