Остров Фазанов – удивительное и уникальное место на нашей планете. И речь идет не о его климатических или ландшафтных особенностях. Уникальность ему подарил непосредственно сам человек.

В далеком 1659-м году Франция и Испания подписали Пиренейский мирный договор, который определял границы государств. Там фигурировал и остров Фазанов, расположенный на середине реки Бидасоа. Так как границу проводили по центру реки, впадающей в Атлантический океан, остров был также сначала разделен на две равные части. Но затем разделение собственности было пересмотрено.

Помимо того, что остров стал самым первым в истории кондоминиумом, он был и остается единственным объектом совместной собственности двух государств с регулярной сменой владельца.

Полгода остров Фазаний принадлежит французскому муниципалитету Андай, а вторую половину – испанскому муниципалитету Ирун. Во времена войн, этот остров был нейтральным, что позволяло именно здесь проводить встречи монархов или обмен военнопленными.

Каждые полгода, представители власти с двух сторон встречаются на острове и передают документы о собственности.

На карте России появился Иннополис. Построенный в чистом поле недалеко от Казани, он должен стать русской “силиконовой долиной”.

В городе уже открыли университет и первые представительства IT-компаний, но сам город заселён лишь на 1%.

Я побывал в первом построенном после СССР города и посмотрел, чем живут его “резиденты”.

Въезд в Иннополис. Это действительно самостоятельный город, а не часть Казани. Более того – единственный город, построенный с нуля, в 21 веке на территории бывшего СССР.

Здесь всё должно быть по-другому, даже сторона движения как в Англии! На самом деле, не знаю, почему, но так только на въездной дороге.

Большинство дорог и вовсе перекрыты бетонными блоками, они никуда не веду. Впервые в России дороги построили раньше, чем всё остальное.

Все пешеходные переходы в городе – подземные. Даже через не самые широкие дороги. Вот это инновация!

Чтобы инно-городаже не перебегали через инно-дороги, на их пути поставили инно-заборы.

Не удивлюсь, если переходы эти появились только потому, что “красиво смотрятся” и вписываются в концепцию внешней красоты.

То же самое с вело- и пешеходными дорожками. Положили асфальтовую дорогу размером с проезжую часть, разделили пополам и начертили символы, причём в обратную сторону. Карго-культ?

Красивое круглое здание из стекла и бетона – обложка Иннополиса. Здесь сидит мэрия и располагается Свободная экономическая зона.

Внутри всё прекрасно. В презентационном центре показывают яркие картинки, каким будет город по задумке.

Мастер-план Иннополиса разрабатывали в Сингапуре. На картинках всё выгляди красиво, в реальности судить рано, слишком мало пока построено.

Базовые станции мобильных операторов здесь размещают не на вышках, а в таких тумбах на городских улицах. Когда тротуары широкие, можно себе позволить.

Давайте поднимемся в воздух и посмотрим на город с высоты.

Двухполосная дорога работает наполовину. Но пешеходы уже должны спускаться под землю, пусть автомобильный трафик минимален. Слева — велопешеходня дорожка.

Детский садик, пока он в городе один.

Жилой микрорайон тоже один. Все дома малоэтажные. Просто так купить квартиру нельзя – город предназначен для “айтишников” и студентов университета. Они будут жить в кампусе, а преподаватели и сотрудники компаний как раз здесь. При этом, город не закрытый, въезд свободный, а если сильно захочется здесь жить, можно купить таунхаус.

Во дворах будет плохо. Мало того, что туда разрешён въезд машин, ещё и тупиковые. Когда люди заселятся, они будут заставлены автомобилями. Всё как обычно.

Вдалеке Волга. По плану, город будет застроен до её берегов.

Почти весь Иннополис, как на ладони. Новые дома и районы будут возводить по мере необходимости. Сейчас жилья хватит на 5000 человек. Официально в городе живёт только 96. Правда, есть ещё 1500 студентов и преподавателей, но считали, видимо, по прописке.

Давайте погуляем по району. Выглядит симпатично.

Некоторые квартиры уже заселены. Немного.

Балконные стёкла затонированы.

Для парковки пока раздолье. А человек приехал из Томской области.

Детская площадка смотрится хиленько, будто поставили “для проформы”.

Но детей здесь пока тоже немного.

Подъезд самый обыкновенный, даже как-то несерьёзно для “города будущего”.

Хотя, чего я ждал от подъезда!

Дорожные указатели будут на трёх языках.

Пока пустовато. Здание, похожее на кинотеатр советских времён – университет Иннополис. Главное на сегодняшний день место притяжения.

Жизнь здесь бьёт ключом. На машинах ездят преподаватели и студенты, многие живут в Казани, до которой час езды. А в этих корпусах расположены общежития.

Обучение здесь стоит 20 тысяч долларов в год.

Но почти все “сидят” на грантах.

Кафетерий для юных гениев. Кроме кофейни, есть ещё столовая.

С частным бизнесом в Иннополисе пока не густо. Есть один супермаркет, “Бахетле”. Обещают открыть бар. За остальным нужно ездить в Казань. До столицы Татарстана можно добраться за час на специальном шаттле, они ходят каждые 20 минут. В ночное время, поездка на такси обойдётся в 500 рублей.

При входе в каждое здание нужно пройти через рамки металлодетектора, положить сумки в рентген.

Плюс везде турникеты. Это немного раздражает, но таковы требования закона к учебным учреждениям в России. И здесь этот закон полностью работает.

Спортивный зал. Студенты и резиденты ходят бесплатно. “C улицы” тоже можно, но на коммерческой основе.

Бассейн вот у них клёвый.

Зашли в студенческую столовую.

Иннополис – моногород, сейчас вся жизнь в нём крутится вокруг университета. Я общался с людьми, которые здесь живут, они говорят, что интересно. У них здесь как закрытый клуб и своя атмосфера. Весь город, включая мэра, сидит в телеграм-чате. Скучно? Да, бывает. Тогда они едут веселиться в Казань и возвращаются, учёбы и работы хватает.

Что будет с городом через десять лет? Сбудутся ли планы или проект провалится? У немногочисленных пока жителей Иннополиса горящие глаза и смелые амбиции, а такие люди и вертят земной шар. Я желаю им успехов! Ну а вы что думаете про затею?

Студия дизайна Hecker Guthrie разработала проект обновления интерьера в старинном викторианском здании. Постройка в Мельбурне, Австралия, ранее служила домом для престарелых. Её внутреннее пространство оживили современный декор и реставрация оригинальных элементов лепнины и витражей. Важным моментом стало гармоничное совмещение старых частей и более поздней пристройки, сделанной в 1960 годах.

Архитекторы старались вернуть исторический вид обстановке, внедрив новые функции для комфортного проживания семьи. Центром планировки стал зимний сад со стеклянным потолком, который позволяет естественному освещению проникать по всей площади. Изысканная мебель из дерева, продуманная до последней детали, сливается с общим пространством или выступает отдельным элементом, создавая неповторимое настроение дома.

Фотографии: Shannon McGrath

Накануне Дня всех святых всем хочется пощекотать нервы: выбрать самый жуткий костюм, послушать страшные истории и посмотреть леденящие душу фильмы.

«Ночь страха»

В этом фильме роль кровожадного вампира-красавчика Джерри исполняет Колин Фаррелл. Он переезжает в новый дом, где его соседом становится выпускник школы Чарли. Молодой человек начинает подозревать, что с Джерри что-то не то, Джерри, в свою очередь, замечает пристальные взгляды Чарли. Все это перерастает в открытое противостояние, выжить в котором суждено лишь одному из них. Зрители должны приготовиться — это будет действительно ночь страха.

«Пьющие кровь»

Сложно поверить, но в СССР был свой фильм о вампирской семейке. Снят он был по повести Алексея Толстого. Князь Руневский на балу знакомится с Дарьей Сугробиной. Она приглашает своего кавалера в семейное имение. Руневский посещает его и понимает, что Сугробины — вампиры. Советский хоррор — отличный вариант для Хеллоуина.

«Вампир-прокурор»

Есть кровожадные вампиры, убивающие своих жертв, есть и те, кто покупает кровь на черном рынке. Вампир Мин из числа последних. Также у него есть необычная возможность по запаху крови понять, как умер тот или иной человек. Поэтому Мин сотрудничает с детективом в деле об убийстве. Этот стильный и психоделический фильм был снят в Южной Корее, зрителей порадуют неожиданные повороты сюжета и мистические события.

«Президент Линкольн: Охотник на вампиров»

Мало кто знал, но президент США Авраам Линкольн был самым настоящим охотником на вампиров. Днем Линкольн вел себя как примерный семьянин, но наступала ночь, и он отправлялся на поиски убийц. Армия вампиров растет с каждый днем, президент должен защитить не только свою семью, но и свою страну, свою нацию. Захватывающий фэнтезийный боевик с таким сюжетом должен запомниться в Хеллоуин.

«Zомби каникулы»

Зомби-апокалипсис в Москве! Любопытно, как все это будет выглядеть? Тогда просто необходимо посмотреть этот фильм. Группа молодых людей отправляется на вечеринку, но вместо «афтепати» — восстание ходячих мертвецов. Друзья понимают, что зомби нападают лишь на тех, кто испытывает страх. Чтобы выжить, они должны перестать бояться. Но как сделать это, если тебя окружили мертвецы?

«Обитель зла»

Опаснейший вирус вырывается на свободу. Зараженные становятся зомби. У красавицы Элис и полицейского Мэтта есть только три часа, чтобы предотвратить катастрофу. А она неизбежна: прожорливые зомби передают вирус другим людям. Эта экранизация серии компьютерных игр в свое время стала очень известной и получила продолжение.

«Другой мир»

Кого вы боитесь больше: вампиров или оборотней? В любом случае этот фильм приведет одновременно и в восторг, и в ужас. Вампиры и оборотни ведут давнюю борьбу, в которой первым удается одержать победу. Но красавица Селина в этом сомневается: оборотни затаились, готовясь нанести удар. Ее клану необходимо подготовиться, а зрителю решить, на чьей стороне будет он во время финальной битвы.

Зоя Космодемьянская – первая из женщин, удостоенная звания Герой Советского Союза. Все мы знаем о ее подвиге, но существует ряд фактов из биографии Зои, о которых знает далеко не каждый.

«Непролетарские» корни

Оказывается, присутствие в роду Космодемьянских священнослужителей ранее скрывалось действующими властями. Официальная биография Зои содержит информацию о том, что девочка родилась и выросла в семье педагогов. И это действительно так. Но в роду Космодемьянских по отцовской линии мужчины в нескольких поколениях были священнослужителями. Стараясь скрыть «непролетарское» происхождение героини, советские власти много лет держали эту информацию под замком.

Ссылка или побег?

Некоторые официальные источники заявляют, что года, проведенные семьей Космодемьянских в Сибири, объяснялись ссылкой. Утверждалось, что отец Зои выступал против коллективизации, и именно этот факт послужил причиной изгнания. Хотя настоящей причиной была боязнь преследований со стороны властей. Поэтому переезд Космодемьянских в Сибирь скорее можно считать бегством. Родной дед девочки был зверски убит. Опасаясь расправы большевиков, семья была вынуждена переезжать с места на место. И только к средине 30-х годов семья обосновалась в Москве.

«Приписанные» диагнозы

К концу 90-х годов в некоторых печатных изданиях встречалась информация, которая свидетельствовала о наличии у Зои психических заболеваний, включая шизофрению. Документального подтверждения эта теория не имеет, поэтому ее можно воспринимать только в качестве вымысла. В действительности девочка росла болезненной: она тяжело реагировала на несправедливость и предательство. В школьные годы Зоя страдала нервными расстройствами. Немного позже в 1940 году девочку направили в санаторий для реабилитации после тяжелой формы менингита. Но никакой речи о шизофрении здесь не было.

Тяжелое детство

Детство Зои не было таким уж безоблачным. Денег в семье не хватало на самые необходимые вещи. После смерти отца семья жила в постоянной нужде. Чтобы облегчить участь матери, девочка ухаживала за младшим братом и справлялась со многими обязанностями по дому. Это немного отдаляло ее от друзей, но в то же время способствовало укреплению силы духа.

Белая ворона среди «своих»

С самого детства и уже в более старшие годы Зоя чувствовала себя одинокой. Очень подробно этот период описывается в книге Н.А. Борисова. Он несколько лет посвятил изучению биографии семьи Космодемьянских. По его мнению, одиночество было вызвано особым восприятием мира. Зоя не терпела слабости, лжи, говорила в лицо и всегда имела свое собственное мнение. Это часто отворачивало от нее сверстников. Хотя на учебу никак не повлияло. Многие учителя вспоминали Зою как «смелую девочку с умными глазами». Она хорошо училась, увлекалась историей и литературой.

В художественном музее Fashion and Textile Museum в Лондоне открылась выставка фотографий «1920s Jazz Age Fashion & Photographs», посвящённая эпохе джаза, последовавшей после окончания Первой мировой войны. Эпоха характеризовалась значительными социальными изменениями, в том числе сексуальным раскрепощением и эмансипацией женщин, что нашло отражение в одежде того периода. На выставке представлены фотографии из частных коллекций и архива James Abbe Archive.

Американская актриса немого кино Норма Толмадж в платье из шелка, который входил в моду, как и его искусственные заменители, 1922 год.

Звезда серии театральных постановок на Бродвее «Безумства Зигфелда» Долорес, 1919 год.

Актёр немого кино Рудольф Валентино и его супруга, художник по костюмам Наташа Рамбова, в Нью-Йорке, 1922 год.

Английский драматург Ноэл Кауард и его муза, актриса Гертруда Лоуренс, которой он посвятил серию пьес, 1923 год.

Американские сёстры-близнецы венгерского происхождения, танцовщицы и актрисы сестрички Долли, 1923 год.

Сестрички Долли, 1924 год.

Французский актёр и певец Морис Шевалье и его супруга, актриса Yvonne Vallée в платье в стиле флэпперов.

Американская танцовщица Луиза Брукс на съёмках французского фильма «Prix de Beauté» в Париже в 1929 году.

Ещё одна икона флэпперского стиля, американская актриса польского происхождения Джильда Грей, популяризировавшая танец шимми, 1925 год.

Джильда Грей, 1925 год.
Платья эпохи джаза были лишены корсетов, которые носили в викторианский период, и часто украшались ювелирными изделиями.

Танцовщица Andrée Spinelly, Париж, 1927 год.
В подобных нарядах, украшенных ювелирными изделиями, выступали танцовщицы, например в знаменитом кабаре «Мулен Руж» в Париже.

Долорес, 1925 год.
Силуэты становились размытыми, в моду входили нечёткие контуры.

Американская актриса немого кино Бесси Лав, популяризировавшая танец чарльстон, в Патау, 1925 год.

Бесси Лав, 1925 год.

Фред и Адель Астер в мюзикле «Lady Be Good», 1926 год.

Осень вступает в свои права. Сухой воздух со вкусом пыли остается на губах, малое количество осадков, резкий перепад температур. Жизнь, кажется, замерла. Редкие лучи солнца, пробиваясь через хмурые облака, раскрашивают золотом верхушки гор. Не уступает в разнообразии золотистой гаммы цвет листвы деревьев и кустов редких оазисов, в которых сосредоточилась вся степная живность перед встречей с сильными холодами.

Осенью, хотя это не самое теплое время года в Монголии, проходит традиционный праздник посвященный охоте с беркутом. Эту традицию принесли в монгольские степи казахи, которые являются одним из самых больших этнических меньшинств в Монголии. Этот фестиваль знаменит в мире под названием «Golden Eagle festival» — фестиваль «Золотой орел» в Монголии.

Всадник и птица. Сила и грация на фоне бескрайних гор и степей.

Посмотреть на эту картину съезжаются люди со всего мира. Среди приезжих обычно присутствует достаточно много профессиональных фотографов и журналистов, которые стараются запечатлеть всё действо.

Беркутчи — так называют себя охотники-казахи — являются главными героями этой картины вместе со своими хищными пернатыми питомцами беркутами. Беркут — сильная птица c большим размахом крыла, мощным клювом и цепкими когтями. Золотое оперение на шее и затылке дает этой птице второе имя золотой орел.

Забранная из гнезда птенцом или пойманная в достаточно раннем возрасте, птица проходит строгий цикл дрессировки — алгоритм, выверенный сотнями лет. Более крупная самка натаскивается для охоты на лис и молодых волков, более легкий самец — на зайцев и грызунов.

Беркутчи — тонкие психологи с детства. Девочки и мальчики обучаются общению с птицей в достаточно юном возрасте. Первые ястребы, соколы-балабаны, охота на мелких грызунов, зайцев — это лишь подготовительные ступени к взаимопониманию с большой птицей. Маленький пушистый комочек к четырём годам может набирать вес от 4 до 7 кг. Пусть охотничьи беркуты весят чуть меньше, но рассерженный пернатый способен серьёзно ранить даже своего хозяина

Умная с характером птица может затаить обиду. Обучая беркута всем особенностям охоты, его необходимо только поощрять. Наказания птица не приемлет, она не сможет понять за что. Ошибки при воспитании часто остаются на память плохим учителям в виде шрамов.

Однако после нескольких лет воспитания и совместной охоты приходит пора расставаться. Повзрослевшая птица возвращается в дикую природу, следуя за своими инстинктами, чтобы завести семью и вырастить птенцов. Человек этому не препятствует, это одна из особенностей охотничьих традиций беркутчей. Сколько птиц за всю жизнь обучает охотник? Сколько их остается в его памяти? Как часто меняет своего хозяина клобучок или же старый клобук остаётся, чтобы напоминать об отпущенном на свободу друге?

Большие красивые птицы, маленькие быстроногие лошадки, расшитые красочными узорами традиционные наряды охотников и разгорячённые зрители создают особое ощущение грандиозности праздника.

Основные виды проводимого конкурса — призыв птицы к хозяину и ловля привязанного на веревке к луке седла мертвого зайца или лисы. Безусловно, это отличаются от реалий настоящей охоты.

Точное взаимодействие беркута и охотника определяет победителя в этом соревновании.

Кажущийся легким элемент призыва способен обернуться полным фиаско, и хитрая птица, взлетев с руки помощника якобы на зов хозяина, может решить прогуляться по своим делам.

Пронзительный крик хозяина, напоминающий клекот орла, громкий зов или свист — всё это не столь важно. Главное — это ментальная близость, доверие и взаимопонимание, которые устанавливаются между человеком и птицей.

Конкурс завершен, победитель определился, но каждый беркут получил свою награду — необходимое поощрение в дальнейшей цепи приручения и дрессировки.

Фестиваль «Золотой орел» в Монголии, длившийся 2 дня, окончен. Что чувствует хозяин? Как восприняла всю эту суету птица? Какие ошибки необходимо учесть или стоит ли поменять звено в цепочке обучения? Главное — традиция продолжается, и её бережно хранят в монгольской степи.

Фотограф Рок Морин два года ездил по всему миру и собирал рассказы о сновидениях для фотопроекта World Dream Atlas («Всемирный атлас снов»). Он выбрал самые страшные кошмары разных людей и опубликовал в журнале Vice вместе с их портретами.

Рок Морин рассказывает: «Недавно я провел некоторое время в иракском Курдистане на передовой, освещая войну против ИГИЛ. Неудивительно, что у местных курдов были очень яркие кошмары. Я говорил со многими людьми, но, кажется, не собрал ни одного приятного сна за все время, пока был там. В Ираке, как и в других мусульманских странах, считается, что хорошие сны — послания от Аллаха, а кошмары — от дьявола. Такое восприятие, описанное даже в Коране, заставляет многих мусульман обращать пристальное внимание на ночные видения и постоянно спрашивать толкование снов у компаньонов или религиозных лидеров».

Ремесленник из сельской местности в Марокко вспоминал повторяющиеся кошмары о том, как дьявол пытается войти через переднюю дверь его дома. Мужчина спросил у фотографа совета, и тот порекомендовал ему перед тем, как уснуть, прокрутить в голове встречу с дьяволом у дверей и то, как он будет его отгонять. Эту технику он узнал от специалиста по посттравматическому расстройству в Калифорнии. «На следующее утро марокканец мрачно сообщил, что сделал так, как я посоветовал, и дьявол просто сменил тактику. Теперь он пытался пробраться через заднее окно. Именно так происходит с нашими самыми темными страхами. Мы можем сколько угодно их отгонять, но они всегда будут находить способ снова заявить о себе», — говорит автор фотопроекта.

Я увидел отца и двух сыновей. Младший сын съежился на земле, а отец все пинал его, обращаясь с ним как с грязью. Потом отец велел старшему сыну вбивать гвозди в спину младшему, и тот так и сделал. Глядя на все это, я выразил мужчине неудовольствие. Он повернулся ко мне и сказал: «Если тебе это не нравится, ты можешь подойти и занять его место».

Эрбиль, Ирак

В детстве меня часто дразнили. Когда кто-то со мной особенно плохо обращался, я помню, как испытывала только чувство лютой ненависти. Если я была особенно рассержена или расстроена, мне снилось, что я сгораю заживо у себя дома. Я просто стояла там, как в ловушке, смотрела в окно на безопасное место, а огонь все подбирался.

Нью-Йорк, США

Иногда я вижу лица людей, которых я убил. Убить человека — это не то же, что убить насекомое.

Горловка, Украина

Во сне я мыла отрезанную голову. Я делала это очень спокойно и методично. Я не видела лица. Мне был виден только боковой поперечный срез позвоночника и кровавые сгустки, а сверху — красивые светлые волосы. Я помню, что сама хотела такие же волосы. Я думаю, я хотела надеть их на себя, но сначала нужно было смыть всю кровь и ошметки. Когда я была моложе, я все время хотела менять прически. Я состригала волосы и прятала под кроватью. Я всегда считала, что волосы отрастут уже другими.

Нью-Йорк, США

Я видел, как моего брата задавила машина. Иногда мне снится, что я умираю так же, как и он. Может, это предостережение. Каждую ночь я наполняю стакан водой и ставлю под кровать. Это отгоняет духов, которые приносят плохие сны.

Гавана, Куба

У меня повторяется сон, в котором я лежу в своей постели и потолок обрушивается на меня. Первый раз он мне приснился, когда мне было 30 лет. На следующее утро я узнала, что мой дядя умер. Недавно этот сон приснился непосредственно перед смертью моей двоюродной сестры, а потом еще раз перед смертью соседа.

Бен-Хадду, Марокко

Я наблюдаю за собственным мертвым телом. Я вижу, как мой труп раздувается, а потом гниет, прилетают птицы и очень деловито поедают мою плоть. Потом появляются насекомые. Когда они заканчивают, остаются такие чистые, белые кости. Я беру эти кости в руки и показываю членам своей семьи, друзьям и любовникам, которые стоят рядом. Им неинтересно. Мое тело волнует только меня.

Нью-Йорк, США

Во сне я беременею в процессе настоящего полового акта и из меня выскальзывает маленький ребенок. Он размером с зеленый боб, просвечивающий, имеет каплевидную форму и без лица. Я знаю, что это ребенок-демон и что из него вырастет абсолютное зло. Я знаю, что он станет монстром и причиной наступления конца света и моей смерти, но я хочу защитить его. Я затапливаю весь свой дом до уровня подбородка, чтобы мой ребенок-демон мог плавать и расти. Когда я говорю о зле, я имею в виду зло, которое видишь в комиксах. Я не верю по-настоящему в зло. Я думаю, люди просто недопонимают друг друга. Даже Гитлер был просто непонятным сукиным сыном. Этот парень просто хотел стать художником. Мне кажется, мы все можем это понять. Я — доминатрикс и подаю себя как плохую девочку. Разве я похожа на плохую девочку? Моя работа состоит в основном в том, чтобы причинять мужчинам боль. Я делаю им больно, но в то же время воспитываю так, как они даже сами не понимают.

Блэк-Рок, США

Я лежал на кровати в бесконечном пространстве без движения, когда ко мне приблизилось зловещее черное облако с тремя буграми. Облако пролетело мимо меня и коснулось щеки. На следующий день я попал в ужасную аварию на мотоцикле и сломал руку, ребра и череп.

Бен-Хадду, Марокко

Мне приснилось, что я в лесу и все вокруг горит. Мне надо было дальше идти по тропинке, хотя мне было очень больно от жара. Я видел, как другие люди сходят с тропы, падают и загораются. Я изо всех сил продолжал идти. Под конец у меня сгорели волосы и кожа. Но, когда я достиг опушки леса, я обрел новую кожу, такую, которая могла сделать меня невидимкой и спрятать от врагов.

Берлин, Германия

Я заперся в ванной с ножом в руке. Люди шли ко мне гуськом, по одному, умоляя меня перерезать им горло в качестве акта милосердия. Они улыбались. Ужас происходящего был невыносимым. Я знал, что делаю то, о чем они меня просят, но все равно думал, что должен быть другой путь. Должно найтись решение до того, как столько людей погибнет от моих рук. Я проснулся и чувствовал это ощущение перерезания глоток весь день. Я боялся сам себя, ощущал это отвратительное чувство, будто хотел по-настоящему пережить это.

Эдмонтон, Канада

Постоянно слышишь такие истории, как когда террористы ворвались в дом семьи Фогель в Итамаре и убили всех, кроме одной девочки. Они даже убили младенца. В моих снах террористы приходят ко мне в дом и убивают всю мою семью. Потом похороны, и я — единственная, кто остался в живых. Я просыпаюсь в слезах.

Неве-Даниэль, западный берег реки Иордан

Я видела группу людей — мужчину и двух женщин. Я пыталась им препятствовать, но, как только они установили визуальный контакт, я не могла их отвлечь. Я чувствовала, как они физически пытаются влезть мне в мозг. Они хотели меня покалечить. Я чувствовала пульсацию в черепе, это напоминало взлет маленького вертолета и падение осколков яичной скорлупы. Я умоляла, чтобы вертолет не взлетал. Я боялась, что это была одна из моих душ и, как только она улетит, все будет навсегда потеряно.

Любляна, Словения

Я когда-то работал музыкантом в Америке: Нью-Йорк, Чикаго, Сан-Франциско. Несколько лет назад меня депортировали, и сейчас я живу в этом парке. Скамейка — это моя гостиная. Я могу здесь хорошо выспаться, если дети не кидают в меня камнями. В основном мне снится прошлое, моя семья. Мой отец, царство ему небесное, был мне лучшим другом. Мне было 18 лет, когда он умер. Он пытался сбежать из Кубы на плоту в 1968 году и утонул в море. Однажды мне приснилось, что я был с ним, когда плот начал тонуть. Он пытался меня спасти. Мы умерли вместе.

Гавана, Куба

Когда мне было около четырех лет, мне приснилось, что в наш дом пришла ведьма. Она пришла, чтобы забрать маму. Моя семья — из иракских евреев, поэтому ведовство, смешанное с Библией, — это часть нашей культуры. В частности, моя мама практиковала фольклорную магию, когда я был ребенком. Я помню кусочки бумаги с написанными на них древними еврейскими молитвами, которые я должен был добавлять себе в чай. Моя мама была ведьмой, но она была хорошей ведьмой. Она делала это, чтобы защитить нас.

Тиберия, Израиль

У меня был повторяющийся сон с тигром. Он приходил ко мне домой. Первый раз, когда это произошло, я взяла тигра за голову и сломала ему шею, потому что мне было страшно. Я думала, он хотел меня убить. Мне снился этот же самый сон много лет, и каждый раз я убивала тигра. Тем не менее в одну ночь тигр пришел снова, а я устала убивать, и тогда я сказала: «Ладно, пусть это произойдет. Я позволю ему себя съесть». Тигр стоял на задних ногах. Он протянул когти и распорол мне грудь. Он вскрыл мое сердце. В этот момент его сила стала моей — сила, которую я получила только благодаря тому, что позволила ему убить себя. Сила тигра — в капитуляции. Страх ослабил меня, но в итоге я перестала бороться с силами в себе и позволила им захватить меня. Я больше никогда не видела тигра в своих снах.

Блэк-Рок, США

Первые сведения о Костомаровском Спасском монастыре относятся еще к VIII веку нашей эры. По одной из наиболее достоверных гипотез, основали его византийские христиане, бежавшие из родной страны во времена иконоборчества. Историки и археологи Исторического общества России полагают, что именно этот монастырь можно считать той точкой, из которой началось распространение христианства по всей территории нашей страны.

Костомаровские пещеры

Уже значительно позже в середине XVII века появляются письменные свидетельства о ближайшем соседе — Дивногорском мужском монастыре. В это время Костомаровские пещеры были скитом для этого и Белогорского мужского монастыря: старцы пещер почитались местными жителями святыми угодниками.

Революция

После революции 1917 года новая советская власть распорядилась закрыть все монастыри в этой области. Однако Костомаровские пещеры по-прежнему оставались тайным скитом для упорствующих в истинной вере старцев. В этом их поддерживали бывшие прихожане, из которых от христианства отреклись считанные единицы. Единственной жертвой советских антирелигиозных репрессий этого района стал блаженный старец Петр, отправленный в Острогожскую тюрьму и окончивший там свои дни.

Реабилитация

Только в 1997 году монастырь вновь вернулся Церкви. Сейчас здесь ведется активное восстановление разрушенных построек. Летом службы проводятся в пещерном Спасском храме, зимой прихожане собираются в наземном храме Пресвятой Богородицы.

Библейские пейзажи

Можно сказать, что территория у монастыря весьма схожа с пейзажами, которые увидит паломник в Синайской пустыне. Меловые холмы украшает скудная растительность, немногочисленная фауна и типично российская флора навевают несколько меланхоличное, спокойное настроение, которое так ценят и местные жители и верующие паломники. Окружающие достопримечательности именованы в соответствии с топонимикой Святой земли: тут есть своя Голгофа, свой Фавор и свой Кедрон.

Спасский храм

У основания двух меловых скал расположен вход в самое древнее святилище монастыря, Спасский храм. Своды его поддерживают древние четырехугольные колонны, разделяющие небольшое внутреннее пространство на три части. В придел мучениц Веры, Надежды, Любви и Софии можно попасть по небольшим боковым переходам, центральный же проход приводит к затворнической келье, рядом с которой есть своя усыпальница и крохотная часовенка.

В жизни знаменитого художника происходило столько невероятных историй, что сейчас крайне сложно установить, какие из них случались на самом деле. Он сам был склонен к мистификациям и один и тот же факт каждый раз преподносил по-новому, добавляя новые детали. С именем Пабло Пикассо связано столько мифов, что многие реальные истории звучат, как небылицы.

Загадочные истории преследовали Пикассо с момента его рождения. Поскольку новорожденный не кричал и не плакал, все посчитали, что мальчик родился мертвым. Его дядя Сальвадор прибегнул к очень необычному методу реанимации: выдохнул в лицо ребенку сигарный дым, тот сморщился и закричал. Происходило ли все это на самом деле – никто не знает, однако сам художник обычно рассказывал эту историю именно и так и добавлял, что по этой причине всю жизнь не расставался с сигаретами.

Пабло Пикассо в детстве

Говорят, что настоящее имя Пикассо невозможно ни запомнить, ни произнести. Действительно, в соответствии с испанской традицией, при крещении ребенку давали череду имен святых и родственников семейства. Полное имя художника – Пабло Диего Хосе Франсиско де Паула Хуан Непомусено Мария де лос Ремедиос Криспин Криспиньяно де ла Сантисима Тринидад Руис и Пикассо.

*Знание и милосердие* – картина, написанная Пикассо в 16 лет

Большую роль в создании мифов о Пикассо сыграла его мать. Она неоднократно повторяла: «Он был настолько красив, словно ангел и демон одновременно, что от него трудно было отвести взгляд». Отец же тем временем создавал другую легенду – о рано проявившемся даровании вундеркинда. Говорят, что рисовать Пикассо научился раньше, чем говорить, а когда мальчику было 13 лет, была организована его первая выставка, и его отец – несостоявшийся художник и первый учитель живописи – отдал сыну свои кисти и признался в том, что тот перерос его в мастерстве. Правдой было то, что свою первую картину мальчик действительно написал в 9 лет, но вундеркиндом его назвать было сложно: даже к моменту окончания школы он с трудом читал и считал.

Пабло Пикассо и Ольга Хохлова

В одном мать Пикассо точно не преувеличивала: «С моим сыном, который создан только для самого себя и ни для кого другого, не может быть счастлива ни одна женщина». У художника было много любовниц, и с ними он обходился довольно жестоко и даже проявлял садистские наклонности. Стоило женщине заболеть или забеременеть, он тут же терял к ней интерес. А когда Мария-Тереза Вальтер и Дора Маар поставили его перед выбором – или одна, или другая – он предложил женщинам самим разобраться, кому уйти. Между ними завязалась настоящая драка, а Пикассо этот момент позже называл одним из самых прекрасных воспоминаний своей жизни и посвятил ему картину «Птицы в клетке». Двое из его любовниц покончили с собой: Мария-Тереза Вальтер повесилась через 4 года после его смерти, а Жаклин Рок ушла в монастырь и спустя 13 лет застрелилась.

Слева – Пикассо. Птицы в клетке, 1937. Справа – Мария-Тереза Вальтер

Долгие годы Пабло Пикассо и Марка Шагала связывала дружба. Но однажды за ужином Пикассо имел неосторожность поинтересоваться, когда Шагал собирается вернуться в Россию. Тот не растерялся: «Сразу после Вас. Я слышал, там Вас очень любят. Чего не скажешь о Ваших работах. Попробуйте поработать там, а я посмотрю, как это у Вас получится». Пикассо вспылил: «Полагаю, в Вашем случае это вопрос бизнеса. Вы не отправитесь туда, если только в этом не будут замешаны деньги». На этом история дружбы двух великих художников закончилась.

Марк Шагал и Пабло Пикассо, 1941

Однажды Пикассо в разговоре со своим другом, поэтом Г. Аполлинером сказал, что Лувр следовало бы предать огню. А в 1911 г. из музея похитили картину да Винчи «Мона Лиза». Аполлинер недолго думая указал на художника как на возможного похитителя. Того вызвали на допрос, и по городу пошли слухи о причастности Пикассо к этой краже. Конечно, позже выяснилось, что он не имеет к этому никакого отношения, но миф остался в истории.

Говорят, у художника было множество странных фобий. Он не любил стричься и не доверял этой работы парикмахерам: стригся сам, а обрезанные волосы хранил как божественную часть себя. Кроме того, Пикассо боялся идти в армию, боялся заболеть раком, боялся быть осмеянным из-за непропорциональной фигуры.

Пикассо называют одним из самых дорогих художников в мире, и в этом нет преувеличений. В 2008 г. сумма от продаж его картин составила 262 млн долларов. В 2010 г. картина «Обнаженная, зеленые листья и бюст» была продана за 106,482 млн долларов. Став миллионером еще при жизни, Пикассо никогда никому не давал взаймы и не занимался благотворительностью.

Один из самых дорогих художников в истории живописи

Одной из главных целей поездки было посещение легендарных Парижских катакомб. Километры штолен и гротов расположены прямо под исторической застройкой города ниже уровня метро и канализации. Можно выделить три отдельные системы в разных частях города. Мы с вами побываем в самой большой — под южной частью Парижа.

6 лет назад я впервые попал в катакомбы Парижа. Мое небольшое путешествие ограничилась экскурсионной частью катакомб, которая частично захватывает оссусарий — массовые захоронения костных останков XVIII века, где из костей выложены галереи и залы.

В этот раз мы посетим закрытую часть катакомб. Таинственные ходы катакомб растягиваются на десятки километров, имея гейты в подземные реки, кабельные коллекторы, метро и железнодорожные тоннели. Добрая половина штреков подтоплена, диггеров ловит подземная полиция, а приветливые местные эксплореры с радостью помогают сориентироваться заплутавшим гостям — иностранцам.

Готовы к путешествию в подполье Парижа?

Выведав всю информацию о катакомбах Парижа, мы отправились на поиски! По сведеньям, залаз нужно было искать где-то на бывшей кольцевой железной дороги Парижа, которая сейчас заброшенная. Атмосферное место для прогулок — примерно треть всей протяженности проходит через тоннели и несколько подземных станций.

Еще задолго до открытия метро, пассажирские паровозные составы курсировали вокруг центра Парижа. Движение было регулярным до 1930-х годов, когда появилась конкуренция прибыли в виде более современной системы подземного метро. Еще до начала Войны линия была закрыта. Длинна «Кольцевой» — 32 км. Большая часть линии заглублена. Железная дорога проходит через огромный каскад тоннелей. В настоящее время это самый большой пустырь Парижа.

Пока чиновники решают, что же сделать с железной дорогой — раздробить для продажи земли или благоустроить, прямо над существующей линией возводятся многоэтажки.

Ныряем в очередной тоннель, самый длинный, протяженностью примерно в километр.

Через пару минут мы уже у залаза в легендарное место. Залаз представляет из себя вырытую ямку у правой стены тоннеля примерно в 400 метрах от последнего портала. Первые метры нам пришлось немного покорячиться, но затем передвигаться по системе было в основном комфортно.

Поток людей достаточно высок. Пару раз мы еще встречали другие группы подземных путешественников.

Русские в Парижских катакомбах — довольно редкие гости.

Стены катакомб изрисованы несколькими слоями граффити. Смотрится очень круто! Подземный волшебный мир. Некоторые из рисунков нарисованы люминесцентной краской и светятся в темноте.

Коля и безымянная статуя с лицом льва, рогами быка.

Ходы повторяют градостроительные особенности города.

Как ни странно, в подземельях весьма чисто. Некоторые штольни подтопленны. Мы ходили в кроссовках.

Где- то в 20 метрах над нами возвышаются дома и тянутся улицы.

Множество стрелок куда-то указывают, но не всегда в сторону выхода.

Встречаются в катакомбах Парижа и забавные артефакты, например, эта чугунная печь.

Многие из нас знакомы со вселенной Minecraft только понаслышке. Кто-то напротив, с увлечением погрузился в мир виртуального конструктора. Жанр песочницы позволяет создавать во вселенной Minecraft настоящие чудеса света. Вот семь самых впечатляющих творений Minecraft.

Мир из Игры престолов.

Сервер WesterosCraft посвященй воссозданию Вестероса – вымышленного мира из Игры Престолов Джорджа Р.Р. Мартина. Цель проекта – воссоздать реальную вселенную из Игры престолов с целью отыгрыша сюжетной линии популярной книги и сериала. Кстати, вы также можете поучаствовать в проекте. Сейчас уже воссозданы многие основные элементы мира Игры престолов, но строительство продолжается. И еще одна хорошая новость для поклонников игры, не связанная с WesterosCraft. Доступна долгожданная версия игры на Андроид.

16-разрядный компьютер.

Игрок в Minecraft под ником ohmganesha построил действующий виртуальный 16-разрядный компьютер за две недели. Виртуальная машина включает в себя 32 байта ОЗУ и 256 байт ПЗУ.

Собор.

Архитектор под ником Patrix создал удивительно красивый собор всего за пару ночей. Он добавил, что никогда не бывал в соборе в реальной жизни.

Жесткий диск.

Этот жёсткий диск построенный пользователем с ником Cody Littley’s может хранить один килобайт данных. Это кажется невероятно малым в сравнении с реальными жесткими дисками, но учтите, что этот диск создан в игре. Сам создатель работает аспирантом-информатиком в Техасе.

Город.

Художники проекта Аврора Сити построили целый город во вселенной Minecraft. Правда они признались, что город возможно никогда не будет завершен, так как его можно расширять до бесконечности.

Дания.

Проект при поддержке датского правительства предназначенный для обучения детей истории Дании. Правда виртуальная Дания впоследствии была взорвана при помощи виртуального динамита.

Гитара, которая играет.

Кибер-гитара Minecraft может сыграть 10 основных аккордов. Она полностью рабочая и функционирующая.

Встречаются два человека, мужчина и женщина, и сплетаются судьбы, срастаются души… А причина всему – Любовь, что соединяет по необъяснимым причинам, двух разных людей. Для чего, случайно ли, или есть провидение в этих встречах, несущих то покой, а иногда – мучительное притяжение, с которым не можешь, а порой и не хочешь бороться. Так не смогли противостоять своим чувствам Сергей Есенин и Софья Толстая, хотя, казалось, что может связать таких разных людей.

Сергей Есенин. Сын крестьянский

Белокурый парень с открытым лицом, задумчивым серьезным взглядом и необыкновенным талантом – таким был Сергей Есенин. Парень из простой крестьянской семьи всегда стремился в большой мир, где будет раскрыт его необыкновенный дар слова. Семья могла предложить ему лишь работу лавочника, которую он, не задумываясь променял на книгоиздательскую деятельность и, конечно, творчество. Рано начинается печататься, знакомится с маститыми в те времена поэтами, выступает публично. Его первые издания отмечаются критиками как новая струя, живой природный слог, воспевается простой крестьянский уклад. Потом будут и бунтарские произведения, так соответствующие духу поэта. И конечно женщины, любимые, любящие, для которых Есенин, встреча с ним, становились знаковыми, роковыми.

Софья. Любимая внучка классика

Софья Толстая с братом и легендарным дедом.

Софья Андреевна Толстая родилась аристократкой. Она была внучкой писателя Льва Николаевича Толстого. В подростковом возрасте семья увезла Софью в Англию, где она получила прекрасное образование.

Софья Андреевна Толстая, внучка Льва Толстого.

Вернувшись в Россию, Софья поступила в женскую гимназию, потом в университет, но по состоянию здоровья и из-за безденежья, вынуждена была оставить обучение и выйти замуж за С.М.Сухотина, брак с которым был недолгим.

Встреча. Судьба или случайность

В компании друзей.

Первый раз, Софья увидела Есенина на литературном вечере. Знакомства не случилось, но запомнились стихи, как они были прочитаны, сколько открытой души и жизни в них было. О чем Софья вспоминала впоследствии. Знакомство же произошло позднее, на встрече, куда была приглашена и Софья. Поэт блистал, был обласкан внимаем женщин и вдруг решил «поволочиться..» как он выразился, за внучкой маститого писателя. И не в этот раз, а уже в другой компании, Софьи и Сергей снова встретились. Он пошел ее провожать, и прогулка по Москве, разговоры или что-то еще не объяснимое, привели к тому, что Софье поэт сделал предложение. После первого свидания.. И получил согласие! Импульсивность поэта никого не удивила, но Софья, давшая скорое согласие, поразила знавших ее, сдержанную и разумную.

Супруги Есенин и Толстая.

Не смогли помешать помолвке даже ее отношения с писателем Борисом Пильняком. Современники долго не могли поверить в скоротечность, с которой сблизились поэт – этот бунтарь и забияка, эгоист, талантливый, но бесшабашный, и аристократка, продолжательница знаменитого рода, глубокая, мудрая женщина. Есенин пил. И в этом своем состоянии был страшен, горяч и непредсказуем. Софья – нежна и заботлива в своей неподдающейся разуму тяге. «Он не понимает, что делает» – говорила она на недоумение знакомых, которые наперебой отговаривали ее от брака с разбитным гулякой. Но, что бы не говорили, а Есенин так же изменил свою жизнь после встречи с Софьей, разорвав отношения с Галиной Бениславской, и, пусть на время, оставив разгульные компании.

Что есть любовь – и страсть, и дружба

Софья, по воспоминаниям современников, не была красавицей. Крупные черты лица, несколько грузновата, но при этом она отличалась глубиной ума, мудростью и образованностью. Она стала для поэта советчиком и другом. Возможно, для Есенина эта женщина была как тихий островок тепла и дома, куда тянуло, но в котором мучительно страшно было раствориться, растерять свой бунтарский дух. Но Сергей не был бесчувственным гулякой, он был нежен к Софье, по своему, по-есененски. Как писала в своих воспоминаниях Софья, он то обнимет, прижмет к груди, целует руки и все повторяет «Милая моя, милая..», то вдруг в пляс пойдет.

Семья

Каким же испытанием для нее стало решение Есенина «подумать, сможет ли он стать для нее хорошим мужем…» Пять дней Софья ждала, как никогда в жизни, не помнила, как удалось ей это пройти. А потом он вернулся, сказав, никуда от нее не уйдет.. И снова свет в глазах, и душа поет.. «С ним, только с ним, никто не нужен..». Друзья, знакомые все же недоумевают. Зная Есенина, а он когда влюблен, всем говорит об этом, здесь он спокоен, сдержан. А уж Софье кто только не сказал, что этот брак не принесет ей счастья. Советовали бежать, пока не стало поздно и окончательно не затянула губительная страсть, а именно страстью и объясняли увлечение Толстой этим талантливым, но губительным человеком.

Как бы не был бесшабашен Есенин, но и он задумывался о предстоящем браке, советовался с друзьями, уверяя в своем намерении остепениться. И брак Толстой и Есенина состоялся. Друзья поэта отмечали его оживленность, радость от нового его положения. Есенин переезжает жить к Софье, в ее квартиру, где в одной комнате ее родственники с детьми, в другой тетя. Мрачная квартира со старинной мебелью, темная, туда не заглядывало солнце. Новый быт начинает тяготить поэта. Нет больше веселых посиделок, чтений стихов по ночам, залихватских гулянок. Но появилось спокойствие и размеренность, на что возлагали надежды друзья поэта, рассчитывая, что семейный быт пойдет на пользу и принесет долгожданную тихую радость.

Софья нравом была строга и требовательна к себе и близким. Хотя и скрывала это за безупречным воспитанием. Такие свойства ее характера были противоположностью простоте и широте натуры Сергея, его веселости. Но, в то же время, Софья любила своего талантливого мужа и стремилась, чтобы жизнь его была комфортна. Были и обеды и вечера в кругу друзей. Но все более чинно, нежели в прежние времена. Сергея все чаще посещают мысли, что он поторопился.. И Софья, его милая и замечательная… но он тяготится с ней. Случались и срывы, и наговорить мог лишнего, невесть чего, и уходил в ночь… Но, всегда возвращался… Любил?… Любил ли…

У гроба поэта.

В переписке с друзьями, Сергей все чаще упоминает, что семейная жизнь идет прахом, ему мучительно в квартире Софьи, где так много от ее великого деда. Не смотря на то, что Софья своей безграничной любовью, терпением и необыкновенной трепетностью пыталась сохранить их брак, к Есенину все чаще приходят мысли о том, что разлюбил, что он как в клетке, и попытка его стать образцовым мужем терпит крах. И все решает его окончательное решение уехать в Ленинград. От кого бежал он, и куда. С Софьей, его верным другом, он больше не чувствует полета… После смерти поэта, Софья Толстая продела колоссальную работу по сбору материала и открытию музея памяти Сергея Есенина.

Пробки прекрасный универсальный материал для разнообразного творчества. Из старых пробок от пластиковых бутылок можно делать вещи невероятные и полезные. Как и что именно можно смастерить смотрим в новом авторском видео. Определенно среди предложенных вариантов найдется что-то действительно нужное в каждом доме.

Что можно сделать из пробок? Да почти все, что угодно. Для начала можно попробовать сделать вот эти четырнадцать вещей, что приведены в новом видео. Приятного просмотра.

Есть множество книг, которые дают практические советы по самоусовершенствованию. Откровенно говоря, их так много, что даже теряешься среди такого разнообразия. И хотя некоторые из них предлагают действительно дельные советы, большинство все-таки не стоят вашего внимания.

Может быть, мы слишком много на себя берем, но здесь мы хотим в два счета (не успеет песок в этих часах пересыпаться) представить вам самые ценные истины, взятые из лучших книг по самоусовершенствованию и преуспеванию, оставив всю ерунду «за бортом».

Не начинайте отсчет пока!

Во-первых, краткое объяснение:

Вам не надо читать десятки, сотни, а то и более книг по самосовершенствованию, мы сделали это за вас. И как настоящие золотоискатели, просеяв много ерунды, нашли несколько золотых самородков. Теперь ваш путь к успеху, который мог бы протянуться на десятки, сотни, а то и более миль (часов прочтения всех этих книг), существенно сократится – до семи шагов.

Не верите, что путь к успеху такой короткий? Не верите, что мы в два счета (весь песок в часах пересыпается за 2 минуты) сможем представить вам самое ценное? Десятки умных авторов … сотни книг … миллионы страниц … и всего за две минуты? Без всякой ерунды?

Да, именно так. Но не начинайте отсчет ещё:

Каждая книга по самоусовершенствованию состоит из 10% советов и 90% обоснований. Автор рассказывает вам, что делать 10% времени, а остальные 90% времени он обосновывает, почему вы должны это делать. Мы вовсе не критикуем авторов; все правильно. Люди ленивы и упрямы по своей природе. Нас в первую очередь необходимо убедить в чем-то, что автор и делает, и лишь затем от нас можно потребовать активных действий в этом направлении.

Обычно это достигается путем воздействия на наши эмоции. Но мы не собираемся этим заниматься, желающих воздействовать на нас и манипулировать нами хватает — политики, мошенники и шарлатаны только это и делают.

Люди не только ленивы, упрямы, к счастью, они еще разумны. Вы все умные люди. Вы можете побудить себя к действию всякий раз, когда будете готовы.

Наша цель открыть вам 10% ценной истины, содержащейся в каждой книге по самоусовершенствованию и оставить без внимания всю остальную эмоциональную чепуху. Логично?

Короткий пример — все знают, как обрести хорошую физическую форму: «Ешьте здоровую еду. Занимайтесь спортом». Все просто и ясно.

Любая диета или программа тренировок — это просто система, состоящая из нескольких действительно нужных указаний и сплошных уговоров-убеждений не «спрыгнуть» с этой диеты, следовать этой программе. Но формула проста и коротка: «Ешьте здоровую пищу. Больше двигайтесь».

Формулу успеха или самосовершенствования вывести гораздо труднее, но мы поможем вам. Зная основную формулу, вы сможете создать свою собственную систему для достижения успеха.

Вы все еще настроены скептически? Что ж, это нам знакомо. Но мы ведем с вами честную игру и просто хотим помочь.

Мы ничего не продаем, не требуем с вас денег, известность нам тоже не нужна.

Хорошо, сейчас запустим время, лишь последнее замечание:

Называйте это самостоятельностью, самосовершенствованием или успехом, как вам будет угодно, суть одна – вы решаете, чего вы хотите, и воплощаете это в жизнь. Все, что вас интересует в жизни — деньги, здоровье, счастье, отношения – всего этого можно добиться или улучшить, следуя практическим советам, добытых нами из множества книг. Все лишнее мы отсеяли, честное слово.

Вот семь истин, которые раскрываются (в той или иной форме) в каждой хорошей книге практических советов.

Вы готовы? Хорошо. Начнем.

Запускаем время!

1) Если вы умеете контролировать свой разум, то вы сможете управлять своей жизнью.

Это основа или формула любой теории успеха из когда-либо существовавших. Большинство людей здесь терпят неудачу, т.к. не умеют управлять разумом. Мысли противоречивы и непостоянны, разум как капризный ребенок, который ненавидит дисциплину, он не поддается контролю. Чтобы вам было понятно, «контролировать свой разум» означает …

2) Умение упорядочить свои мысли, для того чтобы контролировать свои действия.

Если вы только и занимаетесь тем, что ДУМАЕТЕ, но не ДЕЛАЕТЕ, вы ничего не добьетесь. Большинство мыслей только отвлекают от деятельности, мешают действовать. Гоните такие мысли прочь. Сосредоточьтесь на мыслях, которые заставляют вас действовать, двигаться вперед. У вас есть цель. ВПЕРЕД!

3) Управление разумом – ежедневный труд.

Заставьте свой разум выполнять вашу волю. Используйте самовнушение, медитацию, ведите дневник и т.д. – у вас получится, шаг за шагом, перепрограммировать ваш разум, настроиться на оптимизм и деятельность.

4) Цели не достичь, если вы не выработаете у себя ЕЖЕДНЕВНЫЕ ПОЛЕЗНЫЕ ПРИВЫЧКИ.

Вы сможете выработать такие привычки, если вас будет своя СИСТЕМА. Например, ваша цель сбросить 5 килограммов веса, тогда по вашей системе (она же программа действий) вам следует употреблять не более 1200 калорий в день. Во-первых, ОПРЕДЕЛИТЕСЬ С ТЕМ, ЧЕГО ВЫ ХОТИТЕ, затем составьте ПЛАН и придерживайтесь этого плана неукоснительно. Ваши привычки предопределят ваш успех, поэтому крайне важно выработать именно такие привычки, которые помогут вам достичь цели.

5) Чтобы были результаты, НУЖНО ВРЕМЯ.

Быстрых результатов не ждите – медленно, но уверенно идите к успеху. НЕ СДАВАЙТЕСЬ. Выполняйте намеченное день за днем, и уже через год вы будете потрясены полученными результатами.

6) НЕ ИЩИТЕ ВИНОВНЫХ.

Вы единственный человек, ответственный за свою жизнь. Как известно, жизнь у всех складывается по-разному, жизнь предоставляет разные шансы для каждого. Вы не можете управлять невзгодами, но вы можете контролировать свою реакцию на эти невзгоды, контролировать свое поведение в той или иной ситуации. Хелен Келлер была лишена зрения и слуха, но это не помешало ей получить степень бакалавра искусств! И таких примеров очень много. Беритесь за работу. НИКАКИХ ОТГОВОРОК!

7) НЕ БУДЬТЕ КРЕТИНОМ.

В мире достаточно горя; не преумножайте его. Если можете, БУДЬТЕ ДОБРЫМИ, а не можете, или переживаете тяжелые времена, то, по крайней мере, постарайтесь не быть полным кретином.

Спроектированный SCDA Architects кондоминиум Cluny Park Residence, общей площадью 7 тыс. квадратных метров, расположен посреди буйной тропической растительности Сингапура. На четырёх этажах здания размещаются 52 квартиры, каждая со своим отдельным входом.

Ребристые панели делят фасад на отсеки, образующие балконы соответствующих апартаментов. Балконные секции оформлены светлой композитной древесиной и алюминиевыми профилями, что придаёт всему зданию естественный, но ясно структурированный характер. Эти черты находят своё продолжение и в отделке интерьеров, где используется светлая цветовая гамма с отдельными вкраплениями дерева — будь то белый дубовый пол, облицованные матовым кипарисом стены или ореховые платяные шкафы.

Панорамное остекление окон растворяет границу между внутренним и внешним пространством, визуально расширяя интерьер. Апартаменты первого этажа имеют свои отдельные террасы и бассейны, которые защищены со стороны улицы и прилегающего участка зоной зелёных насаждений. На верхнем этаже расположены квартиры с двойной высотой жилых помещений. На крыше находятся доступные всем жильцам дома бассейн с джакузи, место для барбекю, тренажёрный зал, а также открывается великолепный вид на объект всемирного наследия Юнеско — ботанический сад Сингапура.

Фотографии: Aaron Pocock

Некоторые продукты, продающиеся в магазинах, вообще нельзя есть, ведь они существуют отнюдь не потому, что хоть сколько-нибудь нам нужны. Они появились потому, что их дёшево производить, и при этом они создают у покупателей мощную психологическую привязанность.

Публикуем краткий список продуктов, являющихся для человеческого организма почти отравой. Старайтесь употреблять их как можно реже.

1. Шоколадные батончики и различные конфеты

Дневная норма сахара, установленная Всемирной организацией здравоохранения составляет не более 50 граммов, что соответствует 10 чайным ложкам. При постоянном превышении этого количества вы рискуете получить такие заболевания как ожирение, диабет, а также проблемы с зубами.

Важно помнить, что основная часть потребляемого нами сахара — это вовсе не ложечка, добавленная в чай, а то, что производители кладут в самые неожиданные продукты, например, в йогурты, хлеб, соусы и многих другие. Именно здесь и кроется главная опасность всех покупных шоколадных батончиков, ведь в них уже содержится дневная норма сахара, но помимо этого в составе присутствуют различные стабилизаторы, усилители вкуса и консерванты.

Если вы относите себя к неисправимому сладкоежке, замените такие батончики на черный шоколад, а жевательный мармелад и конфеты на сухофрукты и мед.

2. Жареный картофель и картофель фри

Про вред картофеля фри, купленного в любом ресторане быстрого питания, уже многие знают. Помимо того, что для его приготовления используется генномодифицированная картошка с более крупными клубнями, наибольшее количество нареканий вызывает именно процесс жарки. Для фритюра берутся масла низшего качества, которые используются многократно, а значит в них образуются продукты распада жиров, являющиеся канцерогенными.

Но что не так с домашней жареной картошкой, любимой многими? Во-первых, не стоит забывать, что картофель — это крахмал, регулярное употребление которого не самым благоприятным образом сказывается на фигуре, а в тандеме с маслом получается весьма опасное для здоровья и физической формы.

3. Колбаса и сосиски

Не стоит наивно верить в пестрящие на упаковках надписи о том, что при производстве этого сорта колбасы или сосисок использовалось только натуральное мясо без трансгенной сои и других сомнительных ингредиентов. Правда состоит в том, что любые продукты из данной категории содержат, в основном, мясные остатки, кожу, хрящи и сало, а также сою, всевозможные консерванты и красители, ароматизаторы и загустители.

Таким образом, регулярное употребление бутербродов с колбасой в качестве завтрака или перекуса, а также различный сарделек и сосисок в качестве основного блюда, сопровождаемого гарниром, приведет со временем не только к серьезным проблемам с весом, но и к сердечно-сосудистым, и даже онкологическим заболеваниям.

4. Попкорн

Казалось бы, кукуруза, из которой делают это лакомство, — весьма ценный, хоть и достаточно калорийный продукт, в котором содержится множество витамином и минералом. Однако, попкорн попал в наш сегодняшний список, и это не случайно. Все делом в том, что для его приготовления используется масло, сахар и карамелизаторы в одном случае, и соль с усилителями вкуса в другом.

Количество дополнительных ингредиентов, содержащихся в одной порции попкорна, значительно превышает суточную дозу, рекомендованную человеку. Так, единовременное употребление такого количество сахара может вызвать резкое повышение уровня глюкозы в крови, а соль, в свою очередь, приведет к повышению давления и дополнительной нагрузке на почки.

5. Соусы

Желая разнообразить привычное меню и наполнить блюда новыми оттенками вкуса, многие добавляю готовые соусы, купленные в ближайшем супермаркете. Самыми любимыми и популярными являются, конечно же, майонез и кетчуп. Но ни натуральных яиц, ни помидоров, из которых эти соусы должны производиться, в составе нет.

В погоне за вкусом мы получаем только опасные для организма трансжиры, сахара, эмульгаторы и консерванты. Дополнительный вред кроется и в самой пластиковой упаковке, которые используют производители вместо стеклянной для снижения стоимости готового товара. Дело в том, что она может вступать в химические реакции с некоторыми компонентами соуса и становиться токсичной. В итоге все эти токсины рискуют оказаться в нашем организме.

Канадский фотограф Дэвид Бердени (David Burdeny) помешан на архитектуре. В прошлом году мы предлагали вашему вниманию серию его изумительных фотографий, сделанных на станциях метро в Москве и Санкт-Петербурге, а теперь настал черёд интерьеров итальянских дворцов и резиденций, за которыми Бердени охотился год, объездив всю Италию с юга до севера.

Палаццо Мадама, Турин, 2016 год.

Дворец Ступиниджи, Пьемонт.

Палаццо Колонна, Рим, 2016 год.

Замок Саммеццано, Тоскана, 2016 год.

Вилла Фарнезе, Капрарола, 2016 год.

Палаццо Дукале, Мантуя, 2016 год.

Библиотека, Неаполь, 2016 год.

Королевский дворец Венария, Пьемонт, 2016 год.

Придворный театр, Королевский дворец в Казерте, 2016 год.

Палаццо Колонна, Рим, 2016 год.

Дворец Ка’ Реццонико, Венеция, 2012 год.

Королевский дворец в Казерте, 2016 год.

Замок Раккониджи, 2016 год.

По статистике, зимой аварийность на наших дорогах вырастает в разы. Причины подобного кроются во множестве факторов, но большая часть ответственности лежит лично на каждом из водителей. Переоценка собственных сил, одно неправильное движение и счетчик ДТП пополняется еще одним или несколькими участниками.

Зимняя дорога не прощает ошибок, но большую часть из них можно предотвратить, соблюдая элементарные правила поведения автомобиля на зимней дороге. В них нет ничего сложного, но именно они позволяют сохранить автомобиль и здоровье в целости и сохранности.

Самое главное на зимней дороге: расслабьтесь, дышите глубже и будьте спокойны. Паника и нервы никогда не помогают. Нужно сконцентрироваться на дороге и следовать этим простым советам.

Помедленнее!

Двигайтесь так, чтобы всегда отдавать себе отчет, что контролируете автомобиль. Если у вас нет практики езды по снегу и льду – следует ехать медленнее. Если ваши шины знавали лучшие времена и износились – не торопитесь разгоняться. Владельцам автомобилей с низким клиренсом следует быть внимательными вдвойне, поскольку наносы снега на дороге, цепляющиеся за днище и картер, могут очень сильно влиять на управляемость авто. Помедленнее!

Действуйте плавно

На дороге с плохим сцеплением все ваши действия должны быть крайне аккуратными. Ни в коем случае не стоит резко газовать, тормозить или поворачивать руль.

По статистике, наибольшее количество инцидентов с потерей управления происходит при повернутом руле. В этом случае оси автомобиля становятся не параллельны.

Старайтесь выдерживать максимально плавные дуги при поворотах и перестроении и равномерность хода при движении.

Да будет свет!

Не стесняйтесь заявить о себе. Убедитесь, что ваши фары включены и не забывайте про поворотники при перестроении и поворотах. На загородной трассе обязательно подавайте дальним светом сигналы перед поворотом дороги. Это укажет возможным встречным автомобилям о вашем приближении.

Берегитесь фур

Большому тяжелому автомобилю очень сложно остановиться при плохом сцеплении с дорогой. Любое неконтролируемое торможение превращает фуру в неуправляюмую торпеду. При приближении к фуре старайтесь всегда соблюдать дистанцию, достаточную для маневра или торможения.

Не останавливайтесь

В случае, если видимость упадет до нуля, ни в коем случае не останавливайтесь на обочине дороги – в этом случае вы рискуете гарантированно пополнить статистику ДТП. Если нужно остановиться – найдите ближайший безопасный съезд или заправку.

Наступает зима, за окном становится все холоднее и темнее, и среднестатистические британские пары все реже и реже пускаются на сексуальные приключения в необычных местах. Ведущий британский эксперт Трэйси Кокс, специализирующаяся на книгах об отношениях и сексе, провела небольшое исследование и выяснила, какие места для занятий сексом наиболее популярны среди британских пар.

И знаете что? Всего четыре из них подходят для проворачивания дельца в хорошую погоду. Остальные — ниже.

Семнадцатую строчку в списке Трэйси занимает гребная лодка. Не так уж много пар решаются заняться любовью в этом транспортном средстве, поскольку велик риск опрокидывания. Те, кто все же решился, рассказывают, что этот процесс гораздо более легкий, безопасный и приватный, чем можно предположить.

Секс в поезде предпочитают чуть больше людей, чем в лодке. Это дело не из легких. Вечно эти надоедливые кондукторы снуют туда-сюда, когда их не ждешь.

Многие британцы любят заниматься сексом на футбольном поле. Вот уж действительно королевское ложе. Также эта локация популярна среди студентов американских колледжей.

Секс в примерочных современных больших магазинов — дело довольно рискованное. Консультанты так и норовят заглянуть в кабинку и узнать, все ли вам подходит. А вот помещения старых и тихих торговых точек — идеальное место.

Заняться сексом на вечеринке — отличная идея. Нет, речь, конечно, не о тихом ужине с друзьями, во время которого они непременно заметят ваше отсутствие и зададутся вопросом: куда эти двое делись? Речь о больших вечеринках, где можно найти укромный уголок для интимных утех.

В лифтах, оказывается, занимаются любовью не только герои романтических фильмов. Правда, лифт в вашем собственном доме или в офисном здании — не лучший выбор, поскольку процесс может попасть в объективы камер наблюдения.

Еще одна вполне кинематографическая локация — самолет. Честно говоря, не так уж много людей попадают в Mile High Club (образное выражение, обозначающее людей, занимавшихся сексом в самолете), ведь реалии далеки от того, что показывают в фильмах: в туалет всегда очередь, вокруг орут дети, а стюардессы следят за подозрительными пассажирами во все оба. Если, конечно, сами не принимают участия в этом хитром дельце.

Пожалуй, один из самых странных пунктов в списке. Да, многие британцы действительно любят заниматься сексом в комнате своих детей, когда отправляют их к бабушке в гости или еще каким-нибудь образом избавляются от своих чад на некоторое время.

О да, это, пожалуй, классическое место для секса по-быстрому. Ну кто из нас ни разу не заигрывал с симпатичной коллегой? А если вы вдруг засиделись допоздна, да и босс уже ушел домой, его огромный стол так и притягивает ищущую приключений парочку.

Пожалуй, тут не нужны комментарии. Лес, чистый воздух, дикая природа на расстоянии вытянутой руки… Сложно придумать более романтичное место для секса.

Часто происходит так, что, когда перекидываешься с партнером парой слов во время приготовления ужина и попиваешь в это время винцо, внезапно хочется близости. Чем кухонный стол не замена кровати? Правда, это не слишком уж гигиенично, но зато в этом есть своя изюминка.

По рассказам тех, кто занимался любовью в воде, это может быть неприятно: смывается естественная смазка и процесс может даже причинить боль совокупляющимся. Однако многие все же решаются на это.

Секс на стиральной (или на сушильной) машине хорош тем, что работающий агрегат производит определенного рода вибрации, усиливающие ощущения.

Секс в машине — отличная идея. В тесноте, да не в обиде, как говорится. Правда, было бы неплохо для начала все же отогнать автомобиль на некоторое расстояние от людных мест.

Локации, попавшие в тройку лидеров списка, вполне предсказуемы. На третьем месте находится душевая кабина.

78% британцев регулярно занимаются сексом на диване перед телевизором. «Ну вот, опять фильм не досмотрели», — наверняка думают они.

Что ж, пожалуй, вы не будете удивлены тем, что на первом месте в списке находится… кровать. Да, все же классическое место для секса не теряет своих позиций. Мягкое и уютное семейное ложе отлично подходит для секса. К тому же мы обычно ложимся спать раздетыми.

Океан занимает 70% поверхности нашей планеты, и при этом он изучен менее, чем на 5%. Его населяют огромные киты, способные опрокидывать лодки, медузы, убивающие одним лишь прикосновением своим ядовитым щупальцем, акулы, от нападений которых ежегодно гибнут и получают увечья десятки людей, и вполне безобидные существа, наводящие ужас одним своим грозным видом.

Морской чёрт.

Беспечный дайвер обнимается с гигантским осьминогом, который с лёгкостью мог бы обвить его тело своими щупальцами несколько раз.

Щупальца некоторых гигантских медуз могут вытягиваться до 20 метров.

Любопытный горбатый кит показался возле рыбацкого катера у побережья города Голд-Кост в Австралии.

Горбатый кит кружит возле катера на Островах Тонга. Дайвер в это время находился под водой.

Южный гладкий кит всплывает возле лодки у берегов полуострова Вальдес в Аргентине.

Плавник акулы показывается из воды рядом с каякером.

Молотоголовая акула на архипелаге Флорида-Кис. Этот вид акул редко нападает на человека, но такие случаи всё же были зафиксированы.

Белая акула проломила прутья клетки для дайвинга у берегов острова Гуадалупе, но в конце концов смогла выбраться на свободу. Дайвер, который всё это время находился в клетке, чудом не пострадал.

Длиннорогий саблезуб.

Морской паук.

Якорный клюз авианосца ВМФ США «Саратога», затопленного во время ядерных испытаний на атолле Бикини к северо-востоку от Папуа – Новой Гвинеи.

Скопление крабов-пауков.

Скопление огромных медуз у побережья Японии.

Похожие на змей водоросли на островах Хайда-Гуаи, Британская Колумбия, Канада.

Двухцветная пеламида, морская змея, которая обитает в открытом море, у берегов Коста-Рики.

Морские угри, которые достигают трёх метров в длину, могут нападать на людей.

На море часто бывает неспокойно. К счастью, нам редко доводится наблюдать подобное собственными глазами.

Маяк в Порту, Португалия. Огромные волны также представляют большую опасность.

Побережье в Прая-ду-Норте в Португалии известно рекордными волнами, которые привлекают любителей сёрфинга.

Не всех этих женщин можно назвать красавицами в классическом понимании. Почему же в них влюблялись поэты, художники, философы? Видимо, дело в той самой изюминке, о которой все слышали, но которую никто не видел. Давайте послушаем, что говорили эти женщины о любви, романах и о том, как нужно обращаться с мужчинами.

Предлагаем послушать, что говорили эти женщины о любви, романах и о том, как нужно обращаться с мужчинами.

Хеди Ламарр, роковая красотка Голливуда, изобретатель

Среди голливудских красавиц есть одна актриса, которая оставила нам в наследство не только фильмы со своим участием. Еще во время Второй мировой Хэди Ламарр зарегистрировала патент на систему дистанционного управления торпедами и принцип шифрования информации — технологию «прыгающих частот». Позднее ее разработки дали возможность пользоваться мобильной связью, GPS-навигацией и Bluetooth с WiFi.

Признанная красавица, Хеди не испытывала недостатка в мужском внимании: только официальных мужей у нее было шесть.

Вот что говорила Хеди Ламарр:

— Любая девушка может быть обворожительной. Все, что нужно, это стоять смирно и выглядеть глупенькой.
— Самая большая любовь вашей жизни? — Мой отец.
— Когда вы чувствовали себя счастливее всего? — Между замужествами.
— Что бы вы хотели изменить в себе? — Ммм… Лак для ногтей.

Лола Монтес (Элиза Джилберт), танцовщица и авантюристка

Жизнь этой женщины была короткой (всего 40 лет), но за это время она успела многое: выдавала себя за испанскую танцовщицу, гастролируя по всей Европе, была возлюбленной Оноре Бальзака, Александра Дюма-старшего, Ференца Листа, фавориткой баварского короля Людвига I, который предпочел отречься от престола, но не расстаться с Лолой. Ради нее люди сражались на дуэлях и погибали, оставляя ей все свое имущество. Однажды ею заинтересовался Николай I, но дабы чего не вышло, танцовщицу быстро выслали из Варшавы, где тогда проходили ее гастроли.

Слово ей самой:

— Что Лола хочет, то Лола получает!
— Я показала женщинам, что если бы они умело пользовались слабостью мужчин, то их перестали бы называть слабым полом.

Гала Дали (Елена Дьяконова), жена гения и модель

Эта женщина умела вызывать в мужчинах безумную страсть. Первым мужем Елены был поэт Поль Элюар. Брак был особенным: супруги любили групповой секс и имели любовников и любовниц на стороне, это было для них в порядке вещей. Поль гордился женой, носил с собой фотографию обнаженной Елены и показывал друзьям. Однажды он показал ее и Сальвадору Дали. Кончилось все это тем, что Елена ушла от мужа к Дали и стала называться Галой. Дали обожал свою Галу, вдохновлялся ею и, хотя потом они разошлись, был очень привязан к ней до конца жизни.

Жизненное кредо Галы:

«Я никогда не буду просто домохозяйкой. Я буду много читать, очень много. Я буду делать все, что захочу, но при этом сохранять привлекательность женщины, которая себя не перетруждает. Я буду как кокотка сиять, пахнуть духами и всегда иметь ухоженные руки с наманикюренными ногтями».

Луиза Саломе, философ и врач-психотерапевт

Немецкий писатель Курт Вольф утверждал, что «ни одна женщина за последние 150 лет не имела более сильного влияния на страны, говорящие на немецком языке, чем Лу фон Саломе из Петербурга». От нее потеряли голову Ницше и Рильке, с ней тесно дружил Фрейд, с ней любили беседовать Толстой и Тургенев, Вагнер и Ибсен. Ее называли «абсолютным злом», «вампиром и хищницей» — личностью она была явно исключительной.

Как говорила Лу:

«Только тот, кто полностью остается самим собой, может рассчитывать на долгую любовь».

«Нет ничего более глупого для женщины, чем тягаться с мужчиной в профессиональном успехе. Я никогда не выбирала себе мужских занятий и ни с кем не соревновалась — эти занятия сами нашли меня, как солнце находит нуждающийся в его лучах цветок».

«Какие бы боль и страдания ни приносила жизнь, мы все равно должны ее приветствовать. Солнце и Луна, день и ночь, мрак и свет, любовь и смерть — человек всегда между ними. Кто боится страданий, тот боится и радости».

Зинаида Гиппиус, поэтесса, критик, драматург

Зинаида Гиппиус была красива, элегантна и умела нравиться мужчинам. И хотя она с 19 лет была замужем за Дмитрием Мережковским, это не мешало множеству связей на стороне как с мужчинами, так и с женщинами. Своим возлюбленным поэтесса посвящала, как водится, стихи. Современники называли ее дьяволицей и декадентской мадонной, и она не возражала, ведь так приятно шокировать публику.

Слово Гиппиус:

«Точно необходимо, в любовной истории, равенство умов! Главное, это трудно до отчаяния. Думаю, что не необходимо потому, что для мужчины это еще труднее. Ведь среди женщин, даже и такой, дешево-нарядный ум, как мой, — редкость.»

«О, если б совсем потерять эту возможность сладострастной грязи, которая, знаю, таится во мне, которую я даже не понимаю».

«В моих мыслях, в моих желаниях, в моем духе — я больше мужчина… В моем теле — я больше женщина».

«Нет на свете ничего интереснее „человека“. Настоящего, живого человека, созданного природой, историей».

«Утвердим просто: живое душетелесное человеческое существо, реальный человек, никогда не бывает только мужчиной, или только женщиной. Оба начала, мужское и женское… в нем соприсутствуют. Но… в каждом реальном человеке которое-нибудь одно из двух начал…преобладает».

Александра Коллонтай, валькирия революции, борец за равноправие

Александру Коллонтай называли «сексуальной революционеркой», «валькирией революции», «Эросом в мундире дипломата», «демоном 8 марта». Можно сказать, что она была предвестницей сексуальной революции. Уже в 16 лет Александра, генеральская дочка, сводила с ума не только сверстников, но и взрослых мужчин. Уже тогда она бросала вызовы обществу, разбивая попутно сердца. Отказала 40-летнему генералу, вышла замуж за своего троюродного брата вопреки воле родителей, закрутила роман с другом семьи, ушла от мужа, уехала за границу, познакомилась с Каутским, Лениным, Плехановым, Розой Люксембург. После революции вернулась в Россию и стала первой в истории женщиной-министром и женщиной-послом.

Вот ее слова:

«Мы молоды, пока нас любят!»

«Для классовых задач пролетариата совершенно безразлично, принимает ли любовь форму длительного и оформленного союза или выражается в виде проходящей связи».

Лиля Брик, муза Владимира Маяковского, сторонница «свободной любви»

До сих пор не стихают споры: как могла эта женщина иметь такое влияние на Маяковского? По воспоминаниям современников, в ней была какая-то магия. Лиля Брик была обаятельной, яркой, самоуверенной, эгоцентричной особой и имела невероятную власть над мужчинами. Замужество ей в этом нисколько не мешало, бешеная энергетика и сексуальность — способствовали.

Слово предоставляется Лиле Брик:

«Если вы хотите завоевать мужчину, надо обязательно играть на его слабостях. Предположим, ему одинаково нравятся две женщины. Ему запрещено курить. Одна не позволяет ему курить, а другая к его приходу готовит коробку „Казбека“. Как вы думаете, к которой он станет ходить?»

«Это так просто! Сначала надо доказать, что у вас красивая душа. Потом — что он гений и, кроме вас, этого никто не понимает. А уж остальное доделают красивое шелковое белье и элегантная обувь».

«Страдать Володе полезно, он помучается и напишет хорошие стихи».

«Я всегда любила одного — одного Осю, одного Володю, одного Виталия и одного Васю».

Ты не можешь быть вешалкой для одежды всю свою жизнь.

В 16 я была нелепой тощей девчонкой — ноги, ресницы и больше ничего. И вдруг все начали говорить, что я великолепна. Помню, я подумала: ну все, люди сошли с ума.

Шестидесятые были временем, когда обыкновенные люди могли делать необыкновенные вещи.

В конце шестидесятых была такая популярная автомобильная наклейка: «Долой Оксфам (международная сеть гуманитарных организаций. — Esquire), накормите Твигги». И это при том, что я всегда жрала, как лошадь.

Когда мой отец умер в свои 82, он весил ровно столько же, сколько в 20. Я вся в него.

Я любила и боготворила своего отца. Он был простым рабочим из Болтона, и от него я унаследовала важную черту — обыкновенность.

Моя мать работала продавщицей в «Вулворте», а отец был плотником. Когда я стала моделью, они долго и искренне не понимали, в какой мир я угодила.

Какой я была в начале карьеры? Тощей школьницей, пихающей салфетки в лифчик размера 32А.

В 16 лет ты не ощущаешь себя молодой. Напротив, ты ощущаешь себя очень взрослой. Но я поняла это только после того, как моей собственной дочери исполнилось 16.

Когда мне было 15 лет, кто-то подошел ко мне на вечеринке и предложил сидр. Я решила, что это яблочный сок, и пила его не думая. В тот вечер я была пьяна — первый и последний раз в своей жизни.

Я не могу жить без чая. Когда меня пригласили в жюри «Топ-модель по-американски» (популярное реалити-шоу, выходящее с 2003 года. — Esquire), устроителям пришлось подыскать мне отель, где в номере была маленькая кухня, потому что никто в Америке не умеет заваривать чай.

Чем старше ты становишься, тем меньше ты должна делать, носить или говорить то, чего тебе не хочется. Только ближе к сорока меня перестало беспокоить, что думают обо мне люди.

Старость не означает, что ты должна забросить свой стиль и зарыться в теплые тапочки и фланелевые брюки.

Быть молодым можно и в 70. Я встретила Фреда Астера (знаменитый американский актер и танцор. — Esquire), когда ему было 72, а мне только исполнился 21. И я тут же влюбилась в него.

Я не хочу знать, что будет завтра. Я не хочу знать, что ждет за углом. Неопределенность — лучшее, что есть в жизни.

Жизнь — это выбор. Ты можешь потратить три фунта на модный журнал, а можешь пожертвовать их на расчистку от противопехотных мин трех квадратных метров земли.

Совет? Будь собой и ничего не бойся. Если не знаешь чего-то, говори об этом не стесняясь.

Когда-то я была вещью, а потом я вернула себя себе.

Я уверена, что каждый день надо петь. Хотя бы потому, что это заставляет тебя дышать глубже.

У меня есть айпод, но по-настоящему я люблю компакт-диски. В них есть что-то неуловимо прекрасное: смесь старого и нового — то, чего уже никогда не будет. А еще я люблю свою старую швейную машинку. Я всегда говорила мужу: если меня упекут в тюрьму, в первой же передаче притащи мне швейную машинку и как можно больше ткани.

Если мне нужно прийти в себя, я накуплю себе тканей, запрусь в комнате, а потом выйду оттуда с новой простыней или новыми занавесками.

Нет никакой необходимости одеваться так же, как одевается кто-то.

Мне нравится многослойная одежда. Зимой я люблю надеть поверх старой кружевной рубахи дедов кардиган, жилет, юбку и громоздкие сапоги. Я вообще люблю мужскую одежду. Мужской 36-й подходит мне просто идеально.

Глупо спрашивать, нравится ли мне 16-летняя Твигги на обложке Vogue. Могу только сказать, что у меня там очень смешные ноги.

Обед без вина — это кощунство. Это единственное, что я знаю наверняка.

Торопитесь делать задуманное. «Позже» слишком часто превращается в «никогда».