Далеко не каждая компания оказывает заметное воздействие на жизнь простых потребителей. А тех компаний, которым это удалось, на самом деле совсем немного.

Представленные 10 компаний оказалась революционером в своей области. За каждым из этих имён стоит идея создания продукции, технологии или концепции, оказавших огромное влияние на нашу повседневную жизнь, а теперь ставших уже её привычной и неотъемлемой частью.

Sony

Это одна из самых известных в мире компаний, усилиями которой было создано действительно очень много — от компакт дисков до телевизоров Trinitron. Но достижением, которое по истине изменило нашу жизнь является очень простое устройство — компактный плеер Walkman, сделавший музыку доступной повсеместно. Жаль только, что компания в итоге так и не сумела удержать за собой этот Олимп, уступив место другому известному бренду — iPod.

Apple

Основатель компании Стив Джобс недаром прославился именно как человек, которому удалось изменить мир. Причём изменить кардинально. Интересно, что при этом компания фактически не изобрела ничего нового, но доработала уже имеющиеся идеи, доведя их до совершенства. Сначала Apple выпустила первый настоящий персональный компьютер, сделав его пригодным для простых пользователей, а не только энтузиастов. Стараниями компании в нашу жизнь вошли такие понятия, как графический интерфейс и мышь, ранее изобретённые в лабораториях другого производителя, но фактически там же и похороненные. Apple также не изобретала мобильный телефон, МР3-плеер и планшетный компьютер. Но она в корне преобразила рынок этих устройств.

Ford

Генри Форд тоже не был изобретателем, точнее он не изобретал автомобиль. Форд изобрёл концепцию, благодаря которой за руль сесть смогли также и потребители со средним достатком. История о неказистом автомобильчике Ford T, получившем немало насмешливых прозвищ — пример того, как подчас нестандартное решение меняет не только судьбу компании, но и историю всего мира. Неожиданно оказалось, что автомобиль может быть не только роскошью, но также и средством передвижения. Впоследствии в мире появилось немало доступных автомобилей, ставших настоящими легендами — Volkswagen Beetle, Citroen 2CV… Но самым первым из них был именно Ford T.

IBM

Основное направление деятельности этой компании имеет мало отношения к простым пользователям. Однако благодаря ей появился IBM PC — персональный компьютер, преобразивший в итоге как потребительский рынок вычислительных устройств, так и методу ведения бизнеса, вне зависимости от его размера. Сама IBM довольно быстро охладела к своему детищу и не занимается сегодня производством персональных компьютеров. Но именно благодаря ей появился стандарт РС, который сегодня фактически правит рынком. IBM сумела сделать то, что некогда не удалось Apple.

Levi’s

Джинсы, как повседневная одежда, проникли во все страны. Их с удовольствием носят мужчины и женщины всех возрастов и профессий. В некоторых странах (например, в Нидерландах) именно джинсы являются основным видом брюк, которые никогда не выходят из моды. А ведь всё началось в середине 19-го века, когда Ливай Стросс организовал небольшую компанию по пошиву одежды для золотоискателей. Разработанные тогда брюки оказались настолько практичными и удобными, что сразу же стали настоящей классикой, постепенно проникнув во все слои населения.

Motorola

Некогда усилиями этой компании был создан радиоприёмник, предназначенный для автомобилей — огромный прорыв для тех лет. Но настоящим же достижением Motorola является сотовый телефон, без которого уже немыслима жизнь современного человека. Компания создала не просто новое устройство, но новый рынок, новую концепцию, новый стиль жизни. К тому же, благодаря ей спутниковая связь стала доступной не только военным, но и простым смертным. Вот только сама компания воспользоваться всеми преимуществами своего положения так и не сумела. Сегодня подразделение Motorola Mobility принадлежит Google. Сама же Motorola переключилась исключительно на создание профессиональной техники связи.

Microsoft

Благодаря Apple пользователи впервые смогли опробовать в деле компьютер с графическим интерфейсом. Но была тут одна загвоздка — для этого необходимо было приобретать именно Macintosh. Благодаря же Microsoft, основанной в 1975 Биллом Гейтсом и Полом Алленом, воспользоваться новейшими достижениями смогли и другие производители компьютеров. Сегодня именно Windows является лидирующей операционной системой на рынке. Именно под неё создаётся наибольшее количество программного обеспечения. Также среди достижений компании обязательно нужно отметить и пакет MS Office, ставший абсолютным стандартом среди офисных приложений.

McDonald’s

Современный мир нельзя представить без культуры быстрого питания, которая развилась именно благодаря этой компании. Сеть ресторанов McDonald’s проникла практически повсеместно и продолжает развиваться. Эти заведения можно повстречать во многих странах, как богатых, так и бедных, вне зависимости от культурных традиций и официальной религии. То, что некогда начиналось с маленького ресторана на задворках Америки, сегодня превратилось в огромную интернациональную корпорацию, продукцию которой хотя бы раз в жизни покупали самые разные потребители.

Kodak

Вы, наверное, не представляете, что когда-то фотосессия была очень непростым делом. Для того, чтобы доставить всё своё громоздкое оборудование до места, фотографу приходилось нанимать извозчика, заниматься утомительной процедурой погрузки и выгрузки. Именно Kodak создала фотоаппарат размером с небольшую коробку, который можно было постоянно носить с собой. Сегодня, когда почти у каждого в кармане лежит мобильный телефон со встроенной цифровой камерой, трудно представить, насколько большим достижением стало тогда творение Kodak. К сожалению, просуществовав более 100 лет, компания не сумела приспособиться к реалиям рынка и обанкротилась.

Atari

Первые компьютерные игры создавались ещё для больших ЭВМ. Но делались они не для развлечений, а скорее как любопытный эксперимент, молодые программисты просто создавали новые области, демонстрировали потенциал вычислительной техники. В те годы машинное время стоило очень дорого, никто всерьёз не мог подумать, что в будущем простые пользователи смогут использовать вычислительные системы именно для игр. Поэтому когда Нолан Бушнелл создавал свой первый игровой автомат, он даже и представить не мог, что тем самым создаёт и новое направление в бизнесе. Именно благодаря Atari в наших домах появились игровые консоли. Именно эта компания заложила концепцию этих устройств, начав с примитивных аналоговых решений и превратив их в специализированные компьютеры.

Беременность — один из самых удивительных и ответственных этапов в жизни каждой женщины. В течение всего срока вынашивания ребёнка необходимо бережно относиться к своему здоровью, дабы не навредить себе и малышу. Постоянное наблюдение у специалистов, прогулки на свежем воздухе, сон и правильное питание — залог правильного развития плода. Ниже представлен список продуктов, которые следует исключить из рациона или уменьшить дозу потребления во время беременности.

Сырая рыба. В Японии беременные женщины в порядке вещей едят суши или сашими. Однако в нашей стране подобные яства являются рискованным удовольствием. Морепродукты, не прошедшие термическую обработку, могут содержать бактерии листерии и привести к листериозу плода. (Geoff Peters)

Рыба является частью здоровой диеты, однако беременным женщинам стоит отказаться от некоторых её сортов. К примеру, мясо рыбы-меч содержит небезопасный уровень естественной ртути. Допустимо употребление тунца, но в очень ограниченном количестве. Не стоит злоупотреблять жирной рыбой, такой как форель. (Mike)

Во время беременности противопоказаны мягкие сыры с плесенью, к примеру, Бри, Камамбер. Эти продукты могут содержать бактерии листерии, что делает их небезопасными для ребёнка. Твёрдые сыры — более безопасная альтернатива мягким. (H is for Home)

Во время беременности стоит избегать таких мясных деликатесов, как ветчина или колбасы. Хотя уровень риска заражения листерией невысок, но как мы уже говорили, беременные женщины более уязвимы. (Micolo J)

Лосось копчёный — вкусный, но опасный. Этот продукт, как и сырая рыба, может содержать опасные микроорганизмы, которые способны нанести вред организму матери и ребёнка. Покупая копчёный лосось, убедитесь, что он по крайней мере был прокопчён недавно. (Ethan Trewhitt)

Во время беременности запрещено употребление спиртных напитков. Алкоголь проходит через плаценту. В итоге в крови ребёнка может содержаться более высокий уровень алкоголя, чем у Вас. Это увеличивает риск выкидыша, мертворождения и различных проблем со здоровьем ребёнка. (Kirti Poddar)

Беременным женщинам рекомендуется уменьшить привычную дозу кофеина. Чрезмерное употребление чая, кофе, может стать причиной низкой массы тела ребёнка и привести к осложнениям во время родов. Допустимо не более двух чашек в день. (Asher Isbrucker)

Непастеризованные молочные продукты могут содержать опасные микроорганизмы, которые представляют серьёзную угрозу для здоровья. Не только в молоке, но и во всех молочных продуктах, изготовленных из непастеризованного молока, могут быть бактерии сальмонеллы, листерии и кишечной палочки. (jacqueline)

Сырые яйца или яйца, приготовленные всмятку, являются возможными источниками бактерий сальмонеллы. Также не стоит употреблять блюда, в состав которых входят сырые яйца, к примеру крема, соусы или майонез. Убедитесь, что яйца варились не менее 7 минут до состояния затвердения как желтка, так и белка. В случае если Вы готовите яичницу, обжарьте её с двух сторон. (michelle@TNS)

Употребление витаминов во время беременности должно осуществляться только по назначению врача. Некоторые компоненты могут иметь негативное влияние, поэтому всегда консультируйтесь со специалистами. (Ferenc Szutor)

Ростки семян различных культур обладают высокой пищевой ценностью. Однако беременным женщинам не рекомендуется употреблять их в сыром или полуприготовленном виде. Для процесса проращивания необходима тёплая среда, которая также идеально подходит для бактерий, в том числе сальмонеллы, листерии и кишечной палочки. Беременные женщины с ослабленной иммунной системой должны исключить ростки из своего рациона на весь срок беременности. (Stephanie)

Не так легко найти хорошую работу, отличную — ещё сложнее. А чтобы получить заветное место в какой-нибудь огромной и прославленной корпорации, так это вообще надо быть не только большим специалистом, но ещё и смекалистым оригинальным человеком с развитым чувством юмора и не менее развитой логикой. Ответы вы найдёте в конце статьи.

Вопрос от Google

Задача 1: У вас имеется 8 шариков одинакового вида и размера.
Вопрос: как найти более тяжёлый шарик, используя весы и имея право всего на два взвешивания?

Вопрос от Adobe

Задача 2: У вас 50 мотоциклов с заполненным топливом баком, которого хватает на 100 км езды.
Вопрос: используя эти 50 мотоциклов, как далеко вы сможете заехать (учитывая, что изначально они находятся в одной условной точке)?

Вопросы от Apple

Задача 3: Шелдон Купер дошёл в игровом квесте в погоне за сокровищами до последнего рубежа. Перед ним — две двери, одна ведёт к сокровищам, вторая — к смертельно опасному лабиринту. У каждой двери стоит стражник, каждый из них знает, какая дверь ведет к сокровищу. Один из стражников никогда не врёт, другой — врёт всегда. Шелдон не знает, кто из них лжец, а кто нет. Прежде чем выбрать дверь, задать можно только один вопрос и только одному стражнику.
Вопрос: что должен спросить Шелдон у стражника, чтобы попасть к сокровищам?

Вопрос от Qualcomm

Эту задачку пересказал претендент, проходивший собеседование на должность старшего системного инженера. Он отметил в описании задачи, что у него был свой ответ, по поводу которого он долго спорил с человеком, проводившим собеседование. Итак,

Задача 4: Предположим, у нас происходит 10 пакетных передач данных по беспроводной сети. Канал не очень качественный, так что есть вероятность 1/10, что пакет данных не будет передан. Трансмиттер всегда знает, удачно или неудачно был передан пакет данных. Когда передача неудачная, трансмиттер будет передавать пакет до тех пор, пока не преуспеет.
Вопрос: какова пропускная способность канала?

Вопросы от «Яндекса»

Эту задачу предлагали решить для вступления в «Школу анализа данных» в феврале 2014 года.

Задача 5: Игра состоит из одинаковых и независимых конов, в каждом из которых выигрыш происходит с вероятностью Х. Когда игрок выигрывает, он получает 1 доллар, а когда проигрывает — платит 1 доллар. Как только его капитал достигает величины N долларов, он объявляется победителем и удаляется из казино.
Вопрос: найдите вероятность того, что игрок рано или поздно проиграет все деньги, в зависимости от его стартового капитала K.

Следующую задачу предлагали решить разработчикам на собеседовании, и она более связана непосредственно с программированием, чем предыдущие примеры.

Задача 6: У вас имеется морфологический словарь объёмом примерно 100000 входов, в котором глаголы совершенного и несовершенного вида помещены в отдельные статьи (то есть «делать» и «сделать» считаются разными словарными входами). Вам требуется найти в словаре такие видовые пары и «склеить» статьи в одну.
Вопрос: опишите общий сценарий решения такой задачи и примерный алгоритм поиска видовых пар.

Вопросы от Microsoft

Задача 7: У вас бесконечный запас воды и два ведра — на 5 литров и 3 литра.
Вопрос: как вам отмерить 4 литра?

Задача 8: У вас два куска верёвки. Каждый такой длины, что если поджечь его с одного конца, он будет гореть ровно 60 минут.
Вопрос: имея только один коробок спичек, как отмерить с помощью двух отрезков такой верёвки 45 минут? (Рвать верёвки нельзя.)

Вопрос-бонус

Одни приписывают его авторство гению науки Альберту Эйнштейну, другие — Льюису Кэрролу.

Задача 9: На улице стоят пять домов. Англичанин живёт в красном доме. У испанца есть собака. В зелёном доме пьют кофе. Украинец пьет чай. Зелёный дом стоит сразу справа от белого дома. Тот, кто курит Old Gold, разводит улиток. В жёлтом доме курят Kool. В центральном доме пьют молоко. Норвежец живёт в первом доме. Сосед того, кто курит Chesterfield, содержит лису. В доме по соседству с тем, в котором содержат лошадь, курят Kool. Тот, кто курит Lucky Strike, пьёт апельсиновый сок. Японец курит Parliament. Норвежец живёт рядом с синим домом. Каждый из домов покрашен в отдельный цвет, в каждом доме живет представитель отдельной национальности, у каждого — свой питомец, своя любимая марка сигарет и напиток.
Вопрос: Кто пьет воду? Кто содержит зебру?

Ответ 1: Отберите 6 шариков, разделите их на группы по 3 шарика и положите на весы. Группа с более тяжёлым шариком перевесит чашу. Выберите любые 2 шарика из этой тройки и взвесьте. Если тяжёлый шарик среди них, вы это узнаете; если они весят одинаково — тяжёлый тот, что остался. Если же более тяжелого шарика в группах по 3 шарика не оказалось, он — среди 2 оставшихся

Ответ 2: Самый простой ответ: завести их все одновременно и проехать 100 км. Но есть и другое решение. Сначала переместите все мотоциклы на 50 км. Затем перелейте топливо из половины мотоциклов в другую половину. У вас таким образом — 25 мотоциклов с полным баком. Проедьте еще 50 км и повторите процедуру. Так можно забраться на 350 км (не учитывая того топлива, которое останется от «лишнего» мотоцикла при разделе 25 надвое)

Ответ 3: Любому из стражников можно задать вопрос: «Какая дверь, по мнению другого стражника, правильная?». Если он спросит у честного, то получит данные о том, какая дверь ведёт к лабиринту, ведь стражник-лжец всегда лжёт. Если же он спросит у стражника-лжеца, то узнает, какая дверь ведёт к лабиринту, ведь тот соврёт о двери, на которую укажет честный стражник

Ответ 4: По версии пользователя, ответ должен был быть: 9 пакетов в секунду. Но человек, проводивший интервью, с ним не согласился, правда, ответа не назвал, сказав лишь, что «из-за ретрансмиссии, пропускная способность должна быть уменьшена больше, чем на 1/10»

Ответы 5 и 6 на задачи «Яндекса», к сожалению, не известны.

Ответ 7: Наполните водой пятилитровое ведро и вылейте часть воды в трёхлитровое. У вас сейчас 3 литра в маленьком ведре и 2 — в большом. Опустошите маленькое ведро и перелейте туда оставшиеся 2 литра из большого. Снова наполните большое ведро и перелейте из него воду в маленькое. Там уже есть 2 литра воды, так что долить придется всего литр, а в большом останется 4 литра

Ответ 8: Один из отрезков поджигается с двух концов, одновременно с этим поджигается второй отрезок, но с одного конца. Когда первый отрезок догорит полностью, пройдет 30 минут, от первого также останется 30-минутный отрезок. Поджигая его с двух концов, получим ещё 15 минут

Ответ 9: У японца живёт зебра, норвежец пьёт воду

Кола давно перестала быть просто прохладительным напитком. Сегодня это — символ поколения, образ жизни и, конечно, предмет непрекращающихся споров. Одни категорически отказываются от употребления легендарной газировки, другие заявляют, что слухи о ее вреде преувеличены. РИА Новости проследило, что на самом деле происходит с организмом после баночки колы.

Инфографика. Ирина Овчинникова/Денис Золотарев

Первая в истории кола была приготовлена в 1886 году: тогда химик из Атланты, доктор Джон Стит Пембертон отнёс в самую крупную в городе аптеку “Джейкобс” сироп карамельного цвета. Порции напитка продавались по пять центов за стакан и с современной газировкой имели мало общего до тех пор, пока продавцы не начали смешивать сироп с газированной водой. Пугающая приставка “кока”, присутствующая в названии известного американского напитка, действительно имеет отношение к кокаину. Первоначально главными компонентами сиропа были богатый кофеином орех кола и куст кока. Однако в 1903 году, когда мир узнал об опасных свойствах кокаина, кока был убран из рецептуры газировки. В настоящее время о печально известном кусте напоминает лишь слово в названии “Кока-кола”.

В нестабильное время, будь то революция, войны или раскулачивание, самым надежным местом для сохранения ценностей считалось какое-нибудь тайное подземелье или земля. Нажитое добро перекладывали в сундуки, бочонки, да и закапывали свои сокровища где-нибудь в глухом лесу в секретном месте.

Такой способ хранения более-менее крупных сумм денег считался в порядке вещей вплоть до середины прошлого века. Однако вернуться за богатствами удавалось далеко не всегда, зачастую никто кроме спрятавшего клад не знал точно, где он закопан, и сокровища так и оставались лежать и ждать своего часа. Немалое количество таких забытых монетных схронов на территории России раскидано от Дальнего Востока до Сибири. Мы решили вспомнить несколько легендарных кладов, которые пока никому так и не удалось найти.

Клад хана Едигера-Магмета

Где искать: Казань, озеро Кабан.

В далеком 1552 году Иван Грозный решил взять Казань. Поначалу татарские воины пытались атаковать войска, осаждавшие крепость Казанского ханства, но спустя какое-то время они поняли, что против войска Грозного им не устоять. Тогда отвечавший за ханскую казну Чапкун Отучев решил перепрятать все ценности хана в надежное место. Наиболее подходящим ему показалось озеро Кабан: драгоценности закатали в бочки, вывезли ночью из крепости и сбросили в озеро. Во время штурма города все, кто знал о точном местонахождении сокровищ, погибли. А несметные богатства и по сей день покоятся на дне, под выросшим за сотни лет слоем многометрового ила.

Клад Наполеона

Где искать: деревня Жерновка, озера Каспля, Свадицкое, Велисто; озеро Мутное в Демидовском районе Смоленской области, Семлевское озеро.

Покидая Москву, Наполеон прихватил с собой несколько обозов с золотом, ценными вещами и коллекцией древнего оружия. Согласно различным архивным данным, всего он вывез около 18 пудов золота, 325 пудов серебра и бессчетное количество прочих ценных вещей. Однако до назначенного места трофеи он так и не довез. Периодические атаки русских войск и приближающиеся холода вынудили французов начать скидывать награбленное добро, дабы увеличить скорость перемещения армии. По пути следования ценности зарывали в землю и затапливали в ближайших озерах. Историки предполагают, что Наполеон продолжал тащить обозы как минимум до реки Березины. Первый же такой клад был найден у реки Нара.

Золото Колчака

Где искать: поселок Тайга, озеро Байкал, река Тура Тюменской области.

В начале Первой мировой войны золотой запас России был перенаправлен в Казань. Руководитель Белого движения адмирал Колчак, в свою очередь, вывез его из Казани и перевез на поезде в Сибирь. По дороге состав подвергался нападениям, во время которых атакующие каждый раз похищали какую-то часть сокровищ. Часть же, по свидетельствам очевидцев, Колчак припрятал. Большевикам досталась только половина от вывезенного запаса. Золотые слитки общим весом приблизительно на 200 тонн так и лежат где-то в сундуках, спрятанных на территории Сибири.

Клад Сигизмунда III

Где искать: Московская область, Можайск, Апрелевка.

Вторгшиеся в Россию в 1604 году польские войска набивали свои сундуки всем, что представляло хоть какую-то ценность. В итоге добра набралось на 923 грузовые повозки, которые были отправлены по можайской дороге в Польшу. Но все сокровища практически бесследно пропали, даже не доехав до Смоленска. По одной из версий, произошло это потому, что отправлявший ценности сам имел на них виды и планировал остаться в России. В записях упоминается, что закопаны они были недалеко от некоего погоста. Но что именно это было и где находилось, установить так и не удалось, поэтому география местонахождения клада достаточно размыта, что и растянуло поиски на долгие-долгие годы.

Клад Емельяна Пугачева

Где искать: по пути следования войск — Оренбург, Берда, Яицкий городок, Самара, Казань, Симбирск, Уфа, крепость Магнитная, Илецкая защита, Белорецкие заводы, Златоуст, Орск, Оса, Ижевский завод, Боткинский завод, Цивильск, Курмыш, Саранск, Пенза.

Во время восстания «казна» Емельяна Пугачева регулярно пополнялась за счет ценностей усадеб и имущества местных помещиков. Ставя в приоритет мобильность повстанческих войск, Пугачев периодически прятал богатства по пути своего следования. По слухам, делал он это в приметном месте, чтобы потом было легче найти. Часть подобных тайников была обнаружена в окрестностях Оренбурга. Но основные сокровища продолжают будоражить воображение кладоискателей, скрываясь где-то под слоем земли или воды.

Клад с теплохода «Варягин»

Где искать: в Уссурийском заливе, между створом Трех камней, горой Варгли и бухтой Суходол.

В 1906 году грузопассажирский корабль «Варягин», следовавший из Владивостока в бухту Суходол, столкнулся с оставшейся после Русско-японской войны миной и пошел ко дну. На борту находились 250 пассажиров и 60 тысяч рублей золотом вместе с «особо ценным грузом». Спастись удалось лишь 15-ти, в том числе и капитану. В 1913 году он предпринял попытку найти и поднять судно. Корабль нашли, но судоподъемная операция оказалась слишком дорогостоящей, поэтому на поверхность вытащили лишь часть ценного груза. Золото так и осталось лежать в трюмах корабля на дне залива.

Клад гетмана Мазепы

Где искать: Батурин, место переправы Мазепы через Днепр, замок Мазепы — Гончаровка, загородный дворец — на хуторе Поросючка.

В октябре 1708 года Мазепа должен был встретиться с Карлом XII, переправившись через Десну. Чтобы идти налегке, перед тем как покинуть Батурин, он частично зарыл свои несметные сокровища. Другие части он пытался переправить в обозе, следовавшем вместе с войсками к Карлу, а также припрятать в других, одному ему известных местах. Одна из таких попыток при переправе на другой берег Днепра закончилась тем, что некоторые лодки с ценным грузом просто-напросто затонули.

Клад графа Ростопчина

Где искать: санаторий «Вороново» на 61-м километре Старокалужского шоссе, в 37 километрах от МКАД.

Во время войны 1812 года усадьба Вороново, располагавшаяся в 37 км от Москвы, стала резиденцией генерал-губернатора Москвы графа Ростопчина. В нее он свозил произведения искусства и различные ценности, превратив усадьбу в некое подобие миниатюрного Версаля. После прихода в Москву войск Наполеона он поджег свое имение, инсценировав все так, что якобы все накопленные им богатства уничтожены. На самом же деле на территории поместья были подземные ходы, через которые, предположительно, все добро и было вынесено и припрятано в округе.

Клад Смоленского банка

Где искать: деревня Относово в Смоленской области.

Перед вторжением немецких войск в Смоленск из банковских хранилищ было решено вывезти все фонды и ценности. На восьми грузовиках богатства отправили в Вязьму, однако колонна попала под обстрел и до ближайшего населенного пункта доехало только 5 машин. Существуют разные версии, как развивались дальнейшие события, но самым популярным остается предположение, что золото и серебро было закопано. В пользу именно этой теории говорят факты нахождения отдельных монет выпуска 1924 года вблизи деревни Относово. А весь клад так и лежит где-то в укромном месте.

Клад атамана Семенова

Где искать: вблизи российско-китайской границы, район Даурия.

Готовя побег из Читы, атаман Семенов решил вывезти запас Российской империи, который привезла армия Каппеля, и спрятать его в даурской степи. Ценный груз был доставлен на станцию Даурия и благополучно закопан, но во время возвращения казаков к бронепоезду их атаковали и все посвященные в тайну размещения клада погибли. Согласно предположениям контрразведчиков, размеры территории, на которой может находиться клад, составляют 150 квадратных километров. Сам клад оценивается в сумму порядка 500 миллионов долларов.

Есть книги, которые из любого возраста возвращают нас в детство, — в них запах летнего вечера, скрип велосипедных колес по гравию, звонкий дружеский смех и радость первых открытий. «Денискины рассказы» Виктора Драгунского — именно такая книга. Она моментально превращает взрослых серьезных дяденек и тетенек в беззаботных мальчишек и девчонок.

Утром я ничего не мог есть. Только выпил две чашки чая с хлебом и маслом, с картошкой и сосиской. Потом пошел в школу.

Там народу было видимо-невидимо, и все в костюмах. Одних гномов было человек пятьдесят. И еще было очень много белых «снежинок». Это такой костюм, когда вокруг много белой марли, а в середине торчит какая-нибудь девочка.

Однажды мы с папой пошли в зоопарк, и я скакал вокруг него на улице, и он спросил:
— Ты что скачешь?
А я сказал:
— Я скачу, что ты мой папа!
Он понял!

Я сказал:
— Ну как?
— Чудовищно! — похвалил Борис Сергеевич.

Хотя мне уже идет девятый год, я только вчера догадался, что уроки все-таки надо учить.

Когда Аленка меня увидела, она сразу заорала:
— Дениска пришел! Ого-го!
Я вежливо сказал:
— Здравствуйте! Чего орешь, как дура?

— Вот, папа, послушай, какую я Мишке задам задачу: вот у меня есть два яблока, а нас трое, как разделить их среди нас поровну?
— Сдаюсь!
Я сказал:
— Чтобы мы все получили поровну, надо из этих яблок сварить компот.

— А теперь идите — учитесь хорошо!
И мы пошли учиться. Но я сидел и плохо учился.

Два часа! Каких-нибудь пять минут поиграли, а уже два часа!

Но я пел только громко, я не хотел петь потише, потому что настоящее пение — это именно когда громко!

— А разве бывают хорошие болезни?
— Ого, — сказал я, — сколько хочешь! Ветрянка, например. Очень хорошая, интересная болезнь. Я когда болел, мне все тело, каждую болявку отдельно зеленкой мазали. Я был похож на леопарда. Что, плохо разве?

А папа еще немного пометался по комнате и потом ни с того ни с сего подошел к маме. Он сказал:
— Как я люблю твой смех.
И наклонился и поцеловал маму.

Я люблю посмеяться… Иногда мне нисколько не хочется смеяться, но я себя заставляю, выдавливаю из себя смех — смотришь, через пять минут и вправду становится смешно.

И я сел на подоконник и принялся ничего не делать.

Я остановился и внятно сказал:
— Никакие не сыски. Никакие не хыхки, а коротко и ясно: фыфки!
Вот и все!

Мама посмотрела мне в глаза. Она смотрела долго-долго и потом спросила:
— Ты это запомнил на всю жизнь?
И я ответил:
— Да.

Вы можете вообразить львов столь же белых как белые медведи? Если нет, то вы очень удивитесь, узнав что львы с белоснежной шерстью действительно живут в Африке. Эти львы с белыми волосами, как полагают, являются уроженцами области Timbavati Южной Африки. Они, как известно, в этом регионе жили в течение очень долгого времени. Но официально, первая зарегистрированная стая белых львов стала известна во второй половине 20-х годов произошло столетия. Однако внимание общественности эти животные получили только в 1970-х благодаря книге «Белые Львы Timbavati», изданную Крисом Мак Брайдом.

Эти львы похожи на обычных львов, за исключением цвета их шерсти. Эти величественные животные относятся к роду Panthera в семействе Felidae. Львы (Panthera leo), как полагают, появились в Африке тысячи лет назад. Есть восемь видов львов, и один среди них Panthera leo krugeri, известный как Юго-восточный Африканский лев. Эти львы живут в Юго-восточных областях Африки, таких как Национальный парк Крюгера. Таким образом, эти животные также упоминаются как африканские белые львы и классифицированы как Panthera leo krugeri. Белые львы уникальны только своей белой окраской.

Всем нам известно о белых особях различных видов животных. Например о белых кроликах, белых белках, белых жирафах, и т.д. Белая окраска могла произойти из-за врожденного дефекта, названного альбинизмом, который вызывает полную или частичную потерю меланина в глазах, волосах и коже. Точно так же, как у обычных львов, у белых львов также есть золотистые желтоватого-карие глаза. В некоторых редких случаях также замечены синие глаза. Их белая окраска часто приписывается к генетическому условию, названному ‘leucism’. Такой цвет волос происходит из-за мутации, которая приводит к уменьшению пигментов вдоль волосяного стержня, что приводит к более бледному цвету шерсти.

Таким образом, у этих львов может быть цвет шерсти, который колеблется от бледного блондина до почти белоснежного. Было замечено, что детеныши белого льва рождаются с белоснежным цветом волос, который затем мутирует в светлый когда они вырастают. Короче говоря, это — рецессивный ген (названный шиншиллой или цветным геном ингибитора), который, как говорят, ответственен за цвет белых волос. Поскольку это — генетическое условие, молодые, белые львы, могут быть или желтовато-коричневыми, или снежно белыми. Только детеныши с господством этих рецессивных генов будут белыми. Однако еще нет ответа на вопрос, почему этот тип мутации найден только у львов, принадлежащих к этому виду. Поэтому белых львов не считают отдельной разновидностью.

Окраска белых львов это результат редкой цветной мутации. Считается, что эти львы почти вымерли в дикой природе, и поэтому сегодня большая часть белой популяции львов живет в зоопарках, где активно используется меж родственное скрещивание. Но как уже известно такое скрещивание может привести к серьезным проблемам со здоровьем. Поскольку белые львы очень немногочисленны, требуется много усилий, чтобы естественным путем восстановить белую популяцию львов в Южной Африке.

Есть определенные мнения, что белые львы не пригодны для дикой природы из-за их белого меха. Что белая окраска не служит им камуфляжем, и это делает их негодными к проживанию в дикой природе. Однако нет никаких доказательств для таких утверждений, и хотя жизнь этих животных не изучалась тщательно, но сам факт их наличия говорит о том что и у них есть прекрасные шансы на выживание в естественных условиях наравне со своими сородичами.

На данный момент эти животные не защищены законом. Известно, что африканцы раньше полагали, что белые львы — посыльные Бога, и они символизируют чистоту и просвещение? Считалось, что непочтительность к этим животным приведет к гневу Бога. И хотя это только верования, позволившие хоть как то оградить этих красивых животных от истребления, все же над их существованием висит реальная угроза, и возможно в скором времени нам совсем не удастся увидеть ни одного белого льва.

Жизнь — сложная штука, мы ошибаемся, не всегда сразу добиваемся успеха, разочаровываемся в людях и находимся в постоянном поиске себя. Хотим быть великолепными во всем и стоять на самой вершине, но иногда, чтобы подняться выше, стоит остановиться и просто начать жить. Пред вами цитаты выдающихся психологов и философов, которые подарят вам покой и умиротворение.

Нормальные люди — только те, которых вы мало знаете.

Альфред Адлер

Отношения бывают неудачными, когда человек частично с другим, а частично — еще с кем-то вымышленным.

Ирвин Ялом

Если бы все люди были идеальны, то каждого человека всегда можно было бы заменить любым другим.

Виктор Франкл

Главной опасностью в жизни является то, что вы предпринимаете слишком много мер предосторожности.

​Альфред Адлер

Иногда судьба ставит нас в такие ситуации, где поступить правильно — значит ошибиться.

Ирвин Ялом

В нашу жизнь приходит радость, когда у нас есть чем заняться, есть кого любить и есть на что надеяться.

Виктор Франкл

Человек — это не ответ. Человек — это вопрос.

Пауль Тиллих

Если мои дьяволы оставят меня, то, боюсь, мои ангелы тоже разлетятся кто куда.

Ролло Мэй

Невозможно определить смысл жизни в общем, он различается от человека к человеку и от момента к моменту.

Виктор Франкл

Человек — любопытное существо, страдающее памятью.

Ролло Мэй

Robin Kamp

Если вы хотите гордиться собой, делайте то, что вызывает у вас гордость.

Ирвин Ялом

Депрессия подобна даме в черном. Если она пришла, не гони ее прочь, а пригласи к столу, как гостью, и послушай то, о чем она намерена сказать.

Карл Густав Юнг

Эгоизм — симптом недостатка любви к себе. Кто себя не любит, вечно тревожится за себя.

Эрих Фромм

Успеха, как и счастья, нельзя добиваться. Он приходит потом, только как незапланированный результат преданности делу, более значительному, чем ты сам.

Виктор Франкл

Сколько я себя помню, я всегда хотел быть «правильным». Беда в том, что определения «правильности» все время меняются. Единственное, что остается неизменным, — это то, что «правильные» люди существенно отличаются от меня.

Джеймс Бьюдженталь

Личность, которой не пришлось побеждать, преодолевать и отражать натиск, продолжает сомневаться в том, что она может все это совершить.

Абрахам Маслоу

Никому еще не удавалось вырасти, не совершив при этом ошибок.

Альфред Адлер

Мы есть то, что о себе внушили сами, и то, что о нас нам внушили другие.

Эрих Фромм

По иронии, как страх вызывает как раз то, чего боишься, точно так же усиленное намерение мешает человеку достичь того, чего он так хочет.

Виктор Франкл

И смысл путешествия состоит скорее в том, чтобы двигаться, чем в том, чтобы прийти.

Джеймс Бьюдженталь

Австралийский художник Бафф Дисс избегает проблем с законом, работая исключительно с изолентой. Законность использования этого материала для стрит-арта позволяет творить автору официально, в публичных местах, без опасений преследования со стороны властей.

Такое не деструктивное граффити было придумано еще в 1989 году, но его скоротечная природа сделала этот вид искусства малопопулярным и сложным для документирования. Бафф раскрыл для себя потенциал изоленты в 2005 году и с тех пор неустанно создаёт всё новые предметы искусства на радость людям.

Ровно 70 лет назад, с 6 по 11 мая 1945 года проходила Пражская операция – финальная стратегическая операция Красной армии во Второй мировой войне, которая завершилась освобождением столицы Чехословакии и уничтожением последней крупной группировки фашистских войск. Фотографии, которые вы здесь увидите, были сделаны в Праге именно в эти дни:

Девушка-рядовой боец Красной армии

Советский солдат в Праге

Советские солдаты разговаривают с жителями Праги

Цветы для освободителей

Беседа у танка T-34

Советский солдат

Советские миномётчики в Чехословакии

Советские офицеры у памятника национальному герою Яну Жижке

Советский генерал

Чешская девочка на коленях советского офицера

Советский офицер

Автограф от советской девушки

Жители Праги дарят открытки советским солдатам

С оружием и цветами

Чешская девушка и советский солдат

Советский офицер играет с чешской девочкой

Советский солдат меняет шину

Советский солдат доит чешскую корову

Советский солдат бреется

Советские солдаты на улицах Праги

Чешский солдат-освободитель

Чешский повар

Концерт, устроенный советскими солдатами для жителей Праги

Парад чешских спортсменов

Козак

Рассказывает Саша Чебан: И снова я к вам с чем-то невероятным из Патагонии… Даже не знаю, как я делал эти фотографии, потому что снимать здесь сложно… Дыхание замирает, невозможно отвести взгляд от кристально чистых ледников, озер лазурного цвета, но самое главное – это Фицрой. Это настолько красивая вершина!

Если вы влюблены в горы, влюблены во что-то чистое и настоящее, если вы хотите поставить будничную суету на паузу – непременно отправляйтесь в Патагонию! После тяжелого многочасовового подъема вы будете вознаграждены таким восхитительным видом

На треке можно заночевать в двух местах – кемпинге возле озера Camp Laguna Capri и непосредственно возле участка подъема наверх. Я однозначно рекомендую Laguna Capri, к сожалению сам останавливался не там, отметил лишь на обратном пути. НО самое лучшее – это уйти наверх в 4 утра и прийти в Laguna de los Tres к восходу солнца. У меня утром погода выдалась не фотографической, поэтому наверх я пошел позже.

На финальном отрезке перепад высоты примерно 600 метров, общий перепад высот – 900м. Высота, на которой находится Laguna de los Tres – 1200м, но даже здесь может настигнуть горная болезнь. Так что будьте внимательны и спускайтесь в случае недомогания.

Весь трек можно пройти за один день и вернуться в El Chalten, но я не советую такой вариант, место стоит того, чтобы провести там 1-2 ночи в кемпинге. Кемпинги здесь бесплатные. И вообще Аргентина очень расположена для трекинга в горах.

Озера находятся на разных уровнях и питаются нависающими над ними ледниками. Высота здесь сравнительно небольшая.

…и панорамы

Хайрез

Когда речь заходит о спорткарах, то обычно всё крутится вокруг европейских производителей, чья история началась даже раньше, чем появилось само понятие. Некоторый же снобизм не дает многим автолюбителям отдать должное и японским спортивным автомобилям, чье развитие, так или иначе, всегда происходило под постоянным западным влиянием. Но как бы сильно многие ни пытались навесить на японский автопром ярлык «надежной рабочей лошадки», и ему есть что противопоставить конкурентам на гоночном треке.

Сегодня мы собрали вместе 20-ку лучших японских спорткаров всех времен, которые не задумываясь можно внести в Зал спортивной славы прямо сейчас.

Datsun Sports (Fairlady в Японии) 1500/1600/2000, 1959 год. Компания начала свой спорткар-путь с миниатюрной модели родстера, постепенно вклиниваясь в довольно консервативное американское сообщество любителей спортивных автомобилей.

Honda S500, 1963. У этого родстера сохранился такой атавизм, как цепной привод колес, применяемый в основном на мотоциклах.

Toyota Sport 800, 1965. Всего 44 лошадиные силы этого первого спорткара Toyota не мешали ему бравировать съемной крышей.

Toyota 2000GT, 1967. При создании этого ответа Jaguar E-Type японскому автопроизводителю пришлось на время объедениться с Yamaha. Результат того стоил.

Datsun (Fairlady) 240Z, 1970. Первое издание этого спорткара в свое время выступало наравне с британскими и итальянскими аналогами.

Mazda RX-2, 1971. На самой заряженной версии этого авто пилотам удавалось разгоняться до 257 километров в час на трассе Бонневилль.

Mazda RX-7, 1979. Чуть более мощный двигатель и легкий кузов позволили этому автомобилю достичь 290 километров в час на все той же соляной трассе.

Datsun Maxima, 1982. Спортивный седан позаимствовал многие компоненты у 240Z, а в специальной версии для актера Пола Ньюмана даже обзавелся турбонаддувом.

Toyota MR2, 1985. Это купе явно было вдохновлено спорткарами Ferrari.

Honda Prelude, 1988. Спорт-седан с полным приводом.

Mazda MX-5 Miata, 1990. Почти незаметные черты Lotus все-таки зарядили этот родстер на всемирную славу.

Acura NSX, 1991. Гладкий алюминиевый корпус и 3-литровый двигатель V6 на долгие годы сделали этот спорткар мечтой многих водителей.

Mazda RX-7, 1992. Третье и последнее поколение RX-7 обзавелось турбонаддувом, улучшенной динамикой и великолепным экстерьером.

Honda S2000, 2000. Этот автомобиль был создан в честь 50-летия бренда и с честью выполнил свое предназначение.

Mitsubishi Lancer Evolution VIII, 2003. На американский рынок это авто поставлялось с тормозами Brembo, амортизаторами Bilstein и гипнотизирующе большим задним антикрылом из углеводорода.

Mazda RX-8, 2004.

Nissan GT-R, 2009. А вот на этом автомобиле с твин-турбированным двигателем V6 и приводом на все четыре колеса, наверняка, приходилось ездить каждому любителю гоночных симуляторов. Отличный выбор!

Lexus 500 LFA, 2012.

Subaru BRZ, 2012. Отличное спортивное заднеприводное купе.

Lexus RC F, 2015. Если легендарный Ford Mustang отправить на капитальную доработку, то из него может получиться что-то вроде этого великолепного японского спорткара. Возможно.

Для большинства горожан дачный сезон открывается в мае. Знаменитости не исключение. Они тоже предпочитают жить вдали от шума городского и чужих глаз. Где именно?

Алла Пугачева и Максим Галкин

Грязь, Рублево-Успенское шоссе

Шестиэтажный замок, отде­ланный мра­мором, Максим Галкин строил больше пяти лет. На 3000 кв. м разместились спортзал, бассейн, сауна, кинозал, кабинет, биб­лиотека, бильярдная, несколько спален и гостиных. В соседях — Лариса Долина.

Андрей Кончаловский и Юлия Высоцкая

Николина Гора, Рублево-Успенское шоссе

Дому уже более 50 лет. Его построила Наталья Петровна Кончаловская, мама Андрея Кончаловского. Тогда это место не считалось модным, а рядом была обычная деревня.

Также на Николиной горе живут Вера Глаголева, Лолита, Александр Малинин, Никита Михалков.

Дарья Донцова, участок (80 соток) в 30 км от Москвы по Новорижскому шоссе куплен 10 лет назад.

– Все время живу за городом. Здесь гораздо спокойнее, чем в Москве, и дорога до города занимает немного времени. Хозяйства особого не веду, разве что гуляю с собаками, а муж занимается цветами. Как только теплеет, мы между деревьями вешаем гамак, расставляем раскладушки. На одной из них лежу я, на другой – собаки или приходящие кошки. В огромном количестве на участке вырастают грибы. Гости пытаются их собирать, но я не даю: вдруг отравятся. По деревьям носятся две сумасшедшие белки, прилетает сова. Чтобы отдохнуть на даче, нужно… понять, что она существует для отдыха.

Борис Моисеев: Барвиха, Рублево-Успенское шоссе

— Мне очень нравится жить за городом, — говорит Борис. — Это дом моей мечты! Я очень люблю красный цвет, поэтому в дизайне каждой комнаты есть что-то красное.

Также в Барвихе: Алена Хмельницкая, Дмитрий Маликов.

Александр Беляев, ведущий прогноза погоды, НТВ.

Мешково, Киевское шоссе.

— Мне с дачи до работы ехать ближе и проще, чем из городской квартиры, — рассказывает Александр Беляев. — Живу здесь почти круглый год. Сам слежу за газоном — стригу и поливаю его. А еще слушаю по утрам пение птиц. Любимое занятие.

Также на Киевском шоссе живут в Крекшино: Леонид Агутин и Анжелика Варум, Владимир Винокур, Лев Лещенко, Наташа Королева и Сергей Глушко.

В Переделкино: Евгений Евтушенко, Владимир Соловьев.

Ольга Прокофьева, актриса, («Моя прекрасная няня», СТС). Участок куплен в пос. Жаворонки (Белорусского направления). Сначала было 10 соток, сейчас – 21.

– Дом сооружали в советское время. Кирпич было не достать, строили из старого. Садились женщины (я, мама и сестра Лариса) в кружок, запевали песню и… счищали с кирпичей остатки цемента. Потом мы достроили третий этаж и сделали там бильярдную. Культа огорода у меня нет, но что может сравниться с первой редиской, выращенной своими руками? Чтобы отдохнуть на даче, нужно… собраться всей большой семьей.

Екатерина Семенова, актриса

Участок (6 соток) в 2 км от cт. Монино (Ярославская дорога) перешел по наследству от дедушки и бабушки.

— Для меня дача — это абсолютное выключение из жизни, — признается Екатерина. — Я там ничем не занимаюсь. Просто дышу свежим воздухом и, лежа на травке под деревьями, читаю книги, на которые не хватает времени в городе. Иногда приезжают друзья, тогда жарим шашлыки и ведем философские беседы. Огородом я не занимаюсь — может, это придет с возрастом? Чтобы отдохнуть на даче, нужны… солнце, гамак и хорошая книга.

Олег Газманов, певец. Участок (18 соток) в Серебряном бору, дом построил сам.

— У меня на даче нет садов-огородов, картошку я там не выращиваю. Зато сажаю деревья. Их уже около 600. Сосны, туи, ели и кедры. 7 лет назад мы с коллегами — телеведущими, музыкантами — проводили акцию акцию «Посади дерево Победы в Серебряном бору». И чтобы отдохнуть на даче, нужно… взять лопату и хорошенько поработать.

Алла Довлатова, актриса («Тайны следствия»). Участок (20 соток) в деревне Крекшино (Киевское направление) купила 9 лет назад у певицы Валерии.

— После покупки дома второй этаж мы снесли и перестроили. Бывшие хозяева хорошо следили за участком, и нам достались ухоженные деревья, вокруг которых я насажала тюльпаны. Еще для старшей дочери мы построили детские площадки с горками и качелями. Теперь там играет сын, а скоро к нему присоединится и младшая дочка. Если бы не пробки, жила бы на даче круглый год! Чтобы отдохнуть на даче, нужно, чтобы светило солнце и у всех был выходной.

Людмила Сенчина, певица. Пос. Грузино под Санкт-Петербургом.

— Этот дом в местечке Грузино, где немало дач актеров и музыкантов, я купила почти 25 лет назад. Мне тогда вдруг захотелось тишины и свежего воздуха. Постепенно здание утеплила, провела воду, отопление. Все-таки и жизнь на природе должна быть комфортной. Дача у меня — для отдыха. Я здесь ничего не выращиваю. Хотя у меня есть помощница, которая ведет всю работу на участке.

Арина Шарапова («Доброе утро», «Первый канал»)

Дача на Каширском шоссе в 30 км от Москвы купила сама.

– Раньше я на даче оставалась ночевать даже в будни. А в 5 утра выезжала на работу. Но сейчас такие пробки… Заниматься посадками на участке не люблю, но люблю ухаживать за растениями. Еще люблю, когда на дачу съезжаются друзья. Прежде это случалось чаще. Чтобы отдохнуть на даче, нужно много народу – сидеть за столом, пить чай и рассказывать интересные истории.

Николай Лукинский, юморист. Дача куплена 11 лет назад в Малаховке за Люберцами

— Я даже не представлял, что смогу жить за городом, — рассказывает Николай. — 16 лет назад мы сняли дачу здесь, в Малаховке за Люберцами. Потом купили небольшую дачку. А когда рядом начал строиться поселок, приобрели этот участок с фундаментом. Через три года кирпичный дом был построен, мы с женой первый раз в нем переночевали, а утром я сказал, что больше отсюда не уеду. Прекрасный воздух, тишина и место, которое мы уже успели полюбить.

Дом у нас 200 квадратных метров, в нем два этажа, три спальни, два кабинета, столовая, гостиная, кухня и подвал-спортзал. Живем вдвоем с женой, дочки уже взрослые. Старшая, Ольга, получает третье высшее образование по фармакологии, живет и учится в Испании. А младшая, Даша, окончила Институт управления, вышла замуж, внуку Леше в сентябре будет три годика. Мы рады, когда они приезжают к нам в гости. В следующем году, кстати, будет 35 лет, как мы вместе с женой Ириной. Участок — 10 соток, есть где разгуляться. В одной части владений мы сделали уголок для релаксации, где можно посидеть, посмотреть на воду, почитать книжку. Но на даче все время нельзя отдыхать. Раз в неделю я кошу газон — это не женское дело. Если надо выкопать что-то серьезное, тоже делаю сам. Когда мы посадили елочки, то дали им имена: Арсюша, Соня, Генриетта — в честь детей наших друзей.

В другой части участка стоит беседка с мангалом. Беседку я поставил, как потом оказалось, в самом солнечном месте. Она так раскалялась, что в ней невозможно было находиться. Тогда мы посадили виноград, он обвил беседку, и стало комфортно. В жару — прохладно, в ветреную погоду — тепло. Летом мы в ней обедаем.

Михаил Державин и Роксана Бабаян. Участок под городом Чеховом. Приобретен 33 года назад.

— Наша дача как каша из топора, — рассказывает Роксана. — Начинали с маленького линялого щитового домика. Потом пять лет достраивали. Надо было его утеплять, облицовывать кирпичом. А происходило это в 90-е годы, когда что-то достать можно было только по блату. Была очень смешная история. Поехали мы на склад за кирпичом. К Михаилу Михайловичу вышел человек маленького роста и говорит: «Бабаян». Муж отвечает: «Нет, я Державин». Мужчина улыбается: «Нет, это я Бабаян. Конечно, для Роксаны я все сделаю». Блоки кирпичей нам привозили, любовно упакованные в пленочку. Самое любимое место — это 90-метровая гостиная. Ее пристраивали отдельно. Я мечтала о большой комнате, где можно собрать всю семью и друзей. В ней стоит раздвижной стол, за которым мы празднуем юбилеи, Новый год. Здесь наши архивы, премии, фотографии, пластинки. Участок у нас тоже немаленький. Михаил Михайлович сделал елочную аллею, а я посадила фруктовый сад: вишни, яблони, сливы. Хотели окружить дом цветочками, высадили красивые кусты. Одна наша собака тут же легла поперек одного куста, другая — поперек другого. Кусты превратились в поломанные прутики. На этом попытки завести цветник и закончились.

Андрей Ильин, актер («Каменская»). Участок на Волге, в Тверской области, в 200 километрах от Москвы.

Лет 9 назад друзья пригласили меня в гости на Волгу, в Тверскую область. Они сказали, что место у них очень живописное, а по соседству продается дом. Я тогда купил сруб без окон, без дверей, достроил его за сезон и вот уже 8 лет что-то постоянно переделываю, довожу до ума. Очень жалею, что сразу не разрушил сруб и не построил дом с нуля. Это обошлось бы в три раза дешевле.

Светлана Галка, актриса. Участок 16 соток в Ярославской области.

— Я родилась в Ярославле, поэтому и дача у нас в этих краях, — рассказывает Светлана. — Участок купили родители лет 12 назад. Сюда можно приезжать круглый год: здание рубленое, внутри него деревенская печь. Главное достоинство участка — что его не окружают строения со всех сторон. Подойдешь к забору, а за ним — простор. Ограда сетчатая, потому что скрывать нечего — здесь все свои. Много лет вместе с нами жила галка. Она свила гнездо на липе, которая росла на участке. Мы ее подкармливали, и за десять лет галка стала ручной. Друзья шутили, что я псевдоним в ее честь взяла (на самом деле фамилия Галка настоящая. — Прим. «Антенны»). Года три назад в липу ударила молния и уничтожила гнездо. Птицу мы с тех пор не видели, а дерево спилили.

Когда Елена Шумилова выложила в Интернете фотографии своих сыновей, играющих в деревне, они стали вирусными и собрали более 60 миллионов просмотров.

Успех этих портретов у широкого круга зрителей связан с тем, что они передают волшебное настроение и вызывают ностальгию по ушедшему детству. Елена Шумилова стала получать письма от разных людей, некоторые признавались, что до слёз растроганы её фотографиями.

Родители инстинктивно стремятся запечатлеть своих детей, чтобы сохранить этот краткий срез времени, ведь они так быстро вырастают. Но результаты студийных фотосессий выглядят неестественно.

Мы хотим, чтобы наши дети выглядели на портретах искренними, такими, какие они есть на самом деле, без вымученных улыбок.

Кажется, Елена Шумилова обладает какими-то чарами для съёмки природных детских фотографий.

Её мало отвлекла внезапная популярность. Елена сосредоточена на своих детях и продолжает фотографировать их каждый день.

Елена Шумилова поделилась своими секретами, которые помогают ей снимать прекрасные ностальгические фото.

5 советов, как улучшить детские фотопортреты от Елены Шумиловой

Видео:

Как добиться того, чтобы дети не позировали перед фотокамерой, а выглядели естественно

Вот замечаете вы идеальный момент – ваши дети играют и смеются, освещение отличное. Вы видите прекрасную картину, которую хотите запечатлеть, спешите за фотокамерой, но…

Они видят фотоаппарат. Напрягаются. Момент утрачен.

Что же делать?

При фотографировании детей, важнее всего делать это часто – каждый день.

Если вы фотографируете их лишь время от времени, то малыши меняются при виде фотокамеры. Здесь главное постоянство. Тогда вашим моделям будет комфортно перед объективом.

Чтобы получить наиболее оригинальные и искренние фотографии, Елена старается поймать момент, когда они играют друг с другом и совершенно забывают о фотоаппарате.

Здесь они играют в «самолётики». Подобные повседневные сцены становятся самыми памятными моментами, когда дети вырастают.

Видео о том, как Елена Шумилова создаёт свои ностальгические фотографии:

В какой одежде лучше фотографировать детей

Елена придерживается простого правила: одежда не должна отвлекать внимание от того, что происходит на фото.

Но следовать такому простому принципу не так уж и легко. Современную детскую одежду изготавливают в ярких цветах, она пестрит надписями и изображениями героев мультфильмов. На фотографиях всё это уводит внимание от детей.

Когда Елена всерьёз занялась фотосъёмкой, ей пришлось перебрать и обновить весь детский гардероб. На поиск новых нарядов ушло немало времени, но теперь она точно знает, что любая вещь в шкафу подойдёт для фотопортрета.

Как лучше всего фотографировать детей разных возрастов.

Новорожденные

Часто родители спрашивают Елену, почему месячные младенцы выглядят на её портретах так спокойно? Как ей это удаётся? Известно, что в этом возрасте многие детки часто плачут или ёрзают.

На самом деле здесь у родителей есть значительное преимущество. Мамы проводят с детьми 24 часа в сутки, и точно знают, когда ребёнок плачет, а когда нет. Родительские инстинкты помогают выбрать правильный момент.

«Золотой возраст»: 2-4 года

Фотографируя многих детей, в том числе своих собственных, Елена заметила, что есть период, который можно назвать универсальным. Это возраст, когда дети наиболее фотогеничны. По её мнению, он длится с двух до четырёх лет.

В эти годы дети ведут себя естественно. Их не волнует, что кто-то на них смотрит, или, что о них подумают другие. И их не напрягает, направленный в их сторону объектив. Дети ещё не смущаются, они непринуждённы.

Возраст от 5 лет и старше

Когда они старше, становится немного сложнее. Уже в пятилетнем возрасте дети смущаются перед фотокамерой. Они начинают позировать.

Здесь нужно запастись терпением. Пусть они играют, а вы затеряетесь в фоновом режиме. Лучшие фотографии Елены всегда получаются в конце фотосессии, когда дети совсем забывают о фотокамере.

Как создавать хорошие фотографии детей и животных

Домашние животные отличаются так же, как и люди. Некоторые любят фотографироваться, а другие нет.

Так как они все разные, нет волшебной универсальной формулы для удачного кадра. Елена часами наблюдала за питомцами, чтобы выяснить, как они двигаются и какие ракурсы для них лучше работают. Всё как с людьми.

Она даже пыталась подкупить животных едой, но это не работает. Практически невозможно получить хорошую картинку, когда они жуют или лижут свои лапы. Поэтому лучше не кормите своих питомцев во время фотосессий.

С животными нужно полагаться на небольшую удачу и иметь море терпения.

Не сдаваться

Выше вы видите самую известную фотографию Елены Шумиловой, которая набрала более 10 миллионов просмотров. Но в тот день она даже не хотела брать с собой фотокамеру.

До съёмки этого кадра Елена совершила 14 других попыток сфотографировать своего сына с собакой. Она сняла не 14 других фотографии, а 14 полных фотосессий. И все неудачные.

Елена уже почти поверила, что у неё руки слишком неуклюжие или собака не правильная, или ребёнок не подходит для этого. Она уже отчаялась и даже не хотела брать фотокамеру в тот день. Но что-то подсказало ей захватить фотоаппарат. И на пятнадцатый раз всё сложилось как нельзя лучше.

Теперь этот пёс стал известен – но он по-прежнему не фотогеничен с большинства ракурсов. На самом деле с ним достаточно сложно работать. Но за время предыдущих 14 фотосессий Елена изучила его с разных сторон.

Когда настигают неудачи, легко отчаяться и прекратить попытки. Но, возможно, именно благодаря 14 предыдущим неудачным фотосессиям на 15 раз пришёл успех.

Поэтому не сдавайтесь.

Когда вы разочаровываетесь

Елена Шумилова признаётся, что в начале легко расстраивалась. Она всё тщательно организовывала – приводила детей в специальное место, в подобранной одежде, в определённое время, когда освещение идеальное. После детальной подготовки, ей казалось, что все обязаны/должны ей хорошие фотографии.

Но качество снимков улучшилось, когда она поняла, что никто ей ничего не должен.

Если вы расстроитесь, дети это почувствуют и не захотят больше принимать участие, а вы ещё больше разочаруетесь. Лучше расслабьтесь. Тогда и вы, и дети получат больше удовольствия от съёмки.

Вместо напряжённых и сложных подготовок, наблюдайте за своими детьми в простых повседневных сценах. Делайте это каждый день. Постоянно носите с собой фотоаппарат.

Когда наступит подходящий момент – вы будете готовы.

Удивительно, но современную науку до сих пор озадачивают некоторые особенности нашей физиологии и психики. Британский научно-популярный журнал New Scientist составил рейтинг самого необъяснимого.

1. СПОСОБНОСТЬ КРАСНЕТЬ ОТ СТЫДА

Ученые считают одним из величайших пробелов в теории эволюции отсутствие внятного объяснения того, почему люди, попав в неловкое положение или будучи уличенными во лжи, начинают краснеть. Тем самым посылая очевидный сигнал окружающим: вот я перед вами — лгун, подлец, обманщик. Но зачем? Есть лишь смутное предположение. Мол, посылая краску на лицо, природа заставляет людей меньше врать. А покрасневший лгун посылает группе окружающих его лиц сигнал о готовности принести извинения. Это снижает уровень агрессивности и заставляет других людей скорее прощать провинившегося. Возможно, способность краснеть помогала людям на заре эволюции уменьшить агрессию в обществе. Кто знает, вдруг и сейчас помогает?

2. СМЕХ

До сих пор не понятно, что именно заставляет человека веселиться. Ведь чувство юмора у всех совершенно разное. Предположение ученых: смех нужен для балансировки психических процессов. К примеру, для того, чтобы гасить возбуждение, напряжение и скорбь. Ведь смех рождает настоящую «биохимическую бурю» — вырабатывает естественные пьянящие вещества — эндорфины, антидепрессанты. Недаром у англичан есть пословица: «Научи меня смеяться — спаси мою душу».

3. ИНТИМНЫЕ ВОЛОСЫ

В ходе эволюции человек потерял практически всю шерсть. Но почему сохранил особенные сгущения волос на лобке? Ведь это место наиболее подвержено паразитическим инфекциям. Предположение ученых: скорее всего, они остались для секса. Ведь лобковые волосы растут в том месте, где находится большее скопление желез и соответствующего запаха. А волосы — это средство распылять и переносить этот запах. Таким образом, пучки волос служат эдаким средством «рекламы».

4. ЖАЖДА СОЗДАВАТЬ ПРОИЗВЕДЕНИЯ ИСКУССТВА

Человек просто не может не творить прекрасное. Оно радует глаз. Но, как правило, лишено какого-либо утилитарного назначения. И зачем это нужно? Предположение ученых: красота пусть косвенно, но все же помогает человеку создавать более качественные утилитарные объекты. Например, комфортную среду обитания люди воспринимают еще и как эстетически привлекательную. А некомфортную — как безобразную. Создавая предметы искусства, человек тренирует свой мозг, который в этом процессе совершенствуется для решения чисто прикладных задач. А возможно, был прав Лев Толстой, который писал: «…словом один человек передает другому свои мысли, искусством же люди передают друг другу свои чувства».

5. СУЕВЕРИЕ

Рационального смысла в суевериях нет. Но сами они есть. Парадокс? Предположение ученых: живучесть примет основана на запоминании удач и забывании неприятностей. Мы становимся особо суеверными, когда у нас какие-то трудности. Из-за мрачных мыслей мы хуже контролируем свои действия и совершаем новые оплошности. А затем все списываем на черного кота. Если же человек обходит кота, то дает себе установку на то, что все будет хорошо. Это своего рода плацебо.

6. АЛЬТРУИЗМ

Это уникальная человеческая функция — жить для других — заложена в мозг. Уже в 18 месяцев младенцы начинают проявлять альтруистическое поведение. Что говорит о врожденной дружелюбности человека. Но что заставляет людей помогать даже не родственникам и без выгоды для себя? Предположение ученых: альтруизм необходим при выборе партнера. Как у мужчин, так и у женщин. Самоотверженность по отношению к другим делает человека более привлекательным для противоположного пола. Развитие человеческого мозга сделало воспитание детей очень сложным процессом, поэтому для наших предков было важно выбрать партнера, способного стать добрым и преданным родителем. Проявления самоотверженности лучше всего указывают на эту способность, поэтому гены, связанные с альтруизмом, могли сохраняться в процессе эволюционного отбора.

7. ПРИВЫЧКА КОВЫРЯТЬ В НОСУ

Вредное вроде бы занятие — из ноздрей выдергиваются крошечные волоски, которые помогают отфильтровывать пыль и грязь из вдыхаемого нами воздуха. Но ковыряют в носу все, кто скрытно, кто прилюдно. От детей до взрослых. Предположение ученых: смысл, возможно, скрыт не в самом процессе, а в его следствии. Ведь многие еще и поедают свои козявки. Отвратительно? Отнюдь. Некоторые исследователи вполне серьезно считают, что это — неплохой способ укрепить иммунную систему организма. Наравне с поцелуями. А на заре эволюции, опять же, он вообще мог оставаться единственным. Когда целоваться было не с кем. Ведь нос отфильтровывает большое количество всевозможных бактерий. Попадая в желудок, эта «смесь» работает как универсальная вакцина — от многих болезней. Злоупотреблять только не надо. Кроме того, американские физиологи утверждают, что пальцевой массаж слизистой оболочки носа, набитой разными рецепторами, улучшает мозговую деятельность.

8. ПОЦЕЛУЙ

Как и почему возникла традиция целоваться, почему получила сексуальную окраску, точно никто не знает. Хотя гипотез полно. Но какая наиболее разумна? Предположение ученых: возможно, поцелуй — в изначальной своей основе — это своеобразный способ вакцинации, придуманный природой. Ведь слюна содержит различные бактерии. 80% из них одинаковы у всех людей, а 20% индивидуальны. При поцелуе эти бактерии передаются от человека к человеку. Во рту они вызывают оживление других микроорганизмов, давая импульс иммунной системе и запуская процесс образования антител.

9. ДЛИТЕЛЬНЫЙ ПОДРОСТКОВЫЙ ПЕРИОД

Даже у наших ближайших родственников — больших обезьян нет такого долгого перехода от подросткового возраста к взрослой жизни. Половое созревание наступает у шимпанзе примерно в 5 лет, когда у них заканчивается детство. У людей же так называемый пубертатный период длится от 11 до 20 лет. Почему? Предположение ученых: подростковый период — это позднее историческое приобретение человечества. Продолжительность пубертатного периода зависит от уровня развития общества. Чем он выше, тем шире полоса между окончанием полового созревания и наступлением окончательной зрелости.

10. СНЫ

Когда-то у наших далеких предков существовало твердое убеждение: во время сна душа человека временно покидает его тело, чтобы побродить по свету. И нам снится то, что она видит в своих путешествиях. Позже Зигмунд Фрейд утверждал, что сны являются отражением нашего бессознательного желания. Но сегодня большинство исследователей это отвергают. Но тогда зачем они вообще нужны? Предположение ученых: сны появляются в нашем мозге в результате беспорядочной электрической активности. Практически каждые 90 минут стволовая часть мозга хаотично рассылает по всему мозгу электрические импульсы. Передний мозг, который отвечает за аналитическую деятельность, отчаянно пытается разобраться в этих сигналах. И единственный способ упорядочить их — посмотреть сны. Они не несут никакого сообщения. Но и не совсем уж бессмысленны. То, как наш передний мозг выбирает определенные моменты из непрерывного потока картинок, может раскрыть нашу сущность. Кроме того, сновидения, вероятно, способствуют переходу полученной за день информации из краткосрочной в долгосрочную память.

Солнечная энергия даже по ночам? Это начало новой эры человечества. Революционный план Калифорнии – 33% всей энергии от солнца и ветра уже через 5 лет. Штат продолжает огромными темпами наращивать мощности альтернативной электроэнергетики пытаясь обеспечить треть от всего энергопотребления за счет солнца, ветра и гейзеров уже к 2020 году. И вот в строю очередная мегаэлектростанция. Это крупнейшая во всем мире солнечная гелиотермальная станция. Сегодня это уже не экспериментальная, а обычная работающая технология.

По всему миру уже построено около 100 таких станций (все за последние 5 лет), на подходе еще не менее 50*, а некоторые из них уже могут вырабатывать энергию даже по ночам. Новая калифорнийская станция обеспечивает чистым электричеством 140 000 домов. Как? Знакомьтесь: Иванпа Солар Электрик Систем. Давайте посмотрим поближе, как все это устроено и чем нам всем это грозит.

Станция Иванпа Солар расположена в пустыне Мохаве, в 3 часах езды к востоку от Лос-Анджелеса. Ее строительство велось около трех лет, стоило 2 миллиарда 200 миллионов долларов и вот, наконец, весной 2014 года она введена в строй. Станция вырабатывает абсолютно чистую энергию, без необходимости сжигать какое либо топливо. Энергия черпается от солнца, но метод отличается солнечных батарей. Обратите внимание на три башни окруженные тысячами зеркал – в них весь секрет.

Станция Иванпа не использует уже привычные солнечные батареи (фотоэлектрические модули). Вместо них используются совершенно обычные зеркала, вроде тех, что висят у нас с вами дома.

Каждый зеркальный модуль – это система из двух больших зеркал размером с гаражные ворота. Называется такой модуль – гелиостат. На станции таких гелиостатов 173 тысячи.

Все эти зеркала-гелиостаты, отражают солнечные лучи на вершины тех самых трех высоченных башен находящихся в центре. Каждый гелиостат подвижен, и с помощью компьютера все 170 тысяч гелиостатов все время поворачиваются за солнцем. Таким образом, солнечные лучи попадают на вершины башен постоянно, пока солнце не ушло за горизонт.

Как вы уже догадались, на верху башен находятся котлы с жидкостью, которая от нагрева превращается в пар. Точно такие же котлы находится в привычных всем ТЭЦ, но нагреваются они там при сжигании газа или угля. Здесь лишь неисчерпаемая энергия Солнца! Кстати, общая мощность станции Иванпа Солар – 392 мегаватт. Чтобы было понятно, это вполне сопоставимо со средней московской ТЭЦ (Например ТЭЦ-16 в районе Хорошево-Мневники, работающая на газе, вырабатывает 360 мегаватт).

Чем выше башня, тем больше вокруг нее можно поставить зеркал. Эти башни очень большие – высотой с 50 этажный дом (148 метров). На пике дня котел может нагреваться до 700 градусов и даже больше. Пар идет вниз, к турбине, и вращает ее – вырабатывается электрическая энергия. Просто! Такой принцип выработки энергии называется гелиотермальным. Но что же происходит после заката?

Преимуществом гелиотермальных электростанций перед обычными солнечными батареями является возможность запасать излишки энергии на пике, а значит работать после захода солнца. Если объяснять просто, часть разогретой жидкости временно нагнетается в специальные огромные хранилища, и постепенно выпускается оттуда после захода солнца продолжая крутить турбину. Хранилища могут обеспечить работу турбин подобных станций до 15 часов после захода солнца при полной мощности.

Таким образом гелиотермальные станции оснащенные теплохранилищами, могут вырабатывать энергию даже после захода солнца, а некоторые даже работать круглосуточно. Станция Иванпа пока не имеет своих собственных хранилищ тепла, но вот на этом видео, на примере подобной станции в Испании, которая уже умеет запасать тепло на ночь, подробно объясняется как все это работает (на моменте 2 мин. 50 секунд как раз рассказывают про 15 часовой запас энергии в ее хранилищах).

Интересной особенностью строительства станции является программа охраны экологии вокруг нее. Да, сама станция абсолютно безвредна – это обычные зеркала нагревающие паровой котел. Но ее строительство ставило под угрозу редкие виды черепах живущие в пустыне. Поэтому компания-владелец станции провела специальную программу: была куплена обширная территория в стороне от станции, куда было переселено около 200 редких черепах. Программа обошлась компании в 22 миллиона долларов, которые были потрачены на покупку земли, найм биологов и переселение уникальных животных.

В заключении хочется сказать, что 33% энергии от альтернативных источников в штате Калифорния к 2020 году – это колоссальная цифра. Кто не знает, ВВП штата Калифорнии – 2,2 триллиона долларов, что превышает ВВП большинства стран на планете. Это даже больше чем у таких мощных стран как Россия, Италия, Индия, Канада, Австралия или Испания. Энергии нужно много, очень много! И сейчас на глазах происходит настоящая революция альтернативной энергетики. СМИ и аналитики официально объявили эру альтернативной энергетики открытой. Солнечные панели резко подешевели и продаются в обычных городских магазинах.

По данным журнала TIME каждые 3 минуты минимум 1 американский дом переходит на энергию солнца установив панель на крыше и эта динамика растет. Правительство всячески поддерживает альтернативную энергию: беспроцентные займы на панели для простых людей, специальные законы обязывающие закупать альтернативную энергию для крупных компаний. По данным того же TIME 90% новых генерирующих станций введенных в строй в США в 2014 году – солнечные электростанции. Все это привело к тому, что количество вредных выбросов в США уже сократилось на 17% с 2005 года.

Иванпа Солар – только одна из 7 крупных солнечных электростанций только что введенных в строй в Калифорнии. Также вводятся ветряные и геотермальные. Введение в строй одной этой станции эквивалентно удалению из атмосферы 400 000 тонн CO2 ежегодно. А это, как будто с дорог сразу исчезло 77 000 коптящих атмосферу автомобилей. Это происходит сегодня, это реальность, это уже обычная современная технология.

Посмотрите на прекрасные виды этой станции и ночного Лос-Анджелеса, который потребляет ее чистую энергию в этом красивом видео.

Это надо знать и передавать поколениям, чтобы такого больше никогда не происходило.

Станислава Лещинска, акушерка из Польши, в течение двух лет до 26 января 1945 года оставалась в лагере Освенцим и лишь в 1965 году написала этот рапорт.

«Из тридцати пяти лет работы акушеркой два года я провела как узница женского концентрационного лагеря Освенцим-Бжезинка, продолжая выполнять свой профессиональный долг. Среди огромного количества женщин, доставлявшихся туда, было много беременных.

Функции акушерки я выполняла там поочередно в трех бараках, которые были построены из досок со множеством щелей, прогрызенных крысами. Внутри барака с обеих сторон возвышались трехэтажные койки. На каждой из них должны были поместиться три или четыре женщины — на грязных соломенных матрасах. Было жестко, потому что солома давно стерлась в пыль, и больные женщины лежали почти на голых досках, к тому же не гладких, а с сучками, натиравшими тело и кости.

Посередине, вдоль барака, тянулась печь, построенная из кирпича, с топками по краям. Она была единственным местом для принятия родов, так как другого сооружения для этой цели не было. Топили печь лишь несколько раз в году. Поэтому донимал холод, мучительный, пронизывающий, особенно зимой, когда с крыши свисали длинные сосульки.

О необходимой для роженицы и ребенка воде я должна была заботиться сама, но для того чтобы принести одно ведро воды, надо было потратить не меньше двадцати минут.

В этих условиях судьба рожениц была плачевной, а роль акушерки — необычайно трудной: никаких асептических средств, никаких перевязочных материалов. Сначала я была предоставлена самой себе: в случаях осложнений, требующих вмешательства врача-специалиста, например, при отделении плаценты вручную, я должна была действовать сама. Немецкие лагерные врачи — Роде, Кениг и Менгеле — не могли «запятнать» своего призвания врача, оказывая помощь представителям другой национальности, поэтому взывать к их помощи я не имела права.

Позже я несколько раз пользовалась помощью польской женщины-врача Ирены Конечной, работавшей в соседнем отделении. А когда я сама заболела сыпным тифом, большую помощь мне оказала врач Ирена Бялувна, заботливо ухаживавшая за мной и за моими больными.

О работе врачей в Освенциме не буду упоминать, так как то, что я наблюдала, превышает мои возможности выразить словами величие призвания врача и героически выполненного долга. Подвиг врачей и их самоотверженность запечатлелись в сердцах тех, кто никогда уже об этом не сможет рассказать, потому что они приняли мученическую смерть в неволе. Врач в Освенциме боролся за жизнь приговоренных к смерти, отдавая свою собственную жизнь. Он имел в своем распоряжении лишь несколько пачек аспирина и огромное сердце. Там врач работал не ради славы, чести или удовлетворения профессиональных амбиций. Для него существовал только долг врача — спасать жизнь в любой ситуации.

Количество принятых мной родов превышало 3000. Несмотря на невыносимую грязь, червей, крыс, инфекционные болезни, отсутствие воды и другие ужасы, которые невозможно передать, там происходило что-то необыкновенное.

Однажды эсэсовский врач приказал мне составить отчет о заражениях в процессе родов и смертельных исходах среди матерей и новорожденных детей. Я ответила, что не имела ни одного смертельного исхода ни среди матерей, ни среди детей. Врач посмотрел на меня с недоверием. Сказал, что даже усовершенствованные клиники немецких университетов не могут похвастаться таким успехом. В его глазах я прочитала гнев и зависть. Возможно, до предела истощенные организмы были слишком бесполезной пищей для бактерий.

Женщина, готовящаяся к родам, вынуждена была долгое время отказывать себе в пайке хлеба, за который могла достать себе простыню. Эту простыню она разрывала на лоскуты, которые могли служить пеленками для малыша.

Стирка пеленок вызывала много трудностей, особенно из-за строгого запрета покидать барак, а также невозможности свободно делать что-либо внутри него. Выстиранные пеленки роженицы сушили на собственном теле.

До мая 1943 года все дети, родившиеся в освенцимском лагере, зверским способом умерщвлялись: их топили в бочонке. Это делали медсестры Клара и Пфани. Первая была акушеркой по профессии и попала в лагерь за детоубийство. Поэтому она была лишена права работать по специальности. Ей было поручено делать то, для чего она была более пригодна. Также ей была доверена руководящая должность старосты барака. Для помощи к ней была приставлена немецкая уличная девка Пфани. После каждых родов из комнаты этих женщин до рожениц доносилось громкое бульканье и плеск воды. Вскоре после этого роженица могла увидеть тело своего ребенка, выброшенное из барака и разрываемое крысами.

В мае 1943 года положение некоторых детей изменилось. Голубоглазых и светловолосых детей отнимали у матерей и отправляли в Германию с целью денационализации. Пронзительный плач матерей провожал увозимых малышей. Пока ребенок оставался с матерью, само материнство было лучом надежды. Разлука была страшной.

Еврейских детей продолжали топить с беспощадной жестокостью. Не было речи о том, чтобы спрятать еврейского ребенка или скрыть его среди не еврейских детей. Клара и Пфани попеременно внимательно следили за еврейскими женщинами во время родов. Рожденного ребенка татуировали номером матери, топили в бочонке и выбрасывали из барака.

Судьба остальных детей была еще хуже: они умирали медленной голодной смертью. Их кожа становилась тонкой, словно пергаментной, сквозь нее просвечивали сухожилия, кровеносные сосуды и кости. Дольше всех держались за жизнь советские дети — из Советского Союза было около 50% узниц.
Среди многих пережитых там трагедий особенно живо запомнилась мне история женщины из Вильно, отправленной в Освенцим за помощь партизанам. Сразу после того, как она родила ребенка, кто-то из охраны выкрикнул ее номер (заключенных в лагере вызывали по номерам). Я пошла, чтобы объяснить ее ситуацию, но это не помогало, а только вызвало гнев. Я поняла, что ее вызывают в крематорий. Она завернула ребенка в грязную бумагу и прижала к груди… Ее губы беззвучно шевелились, — видимо, она хотела спеть малышу песенку, как это иногда делали матери, напевая своим младенцам колыбельные, чтобы утешить их в мучительный холод и голод и смягчить их горькую долю.

Но у этой женщины не было сил… она не могла издать ни звука — только крупные слезы текли из-под век, стекали по ее необыкновенно бледным щекам, падая на головку маленького приговоренного. Что было более трагичным, трудно сказать, — переживание смерти младенца, гибнущего на глазах матери, или смерть матери, в сознании которой остается ее живой ребенок, брошенный на произвол судьбы.

Среди этих кошмарных воспоминаний в моем сознании мелькает одна мысль, один лейтмотив. Все дети родились живыми. Их целью была жизнь! Пережило лагерь едва ли тридцать из них. Несколько сотен детей были вывезены в Германию для денационализации, свыше 1500 были утоплены Кларой и Пфани, более 1000 детей умерли от голода и холода (эти приблизительные данные не включают период до конца апреля 1943 года).

У меня до сих пор не было возможности передать Службе Здоровья свой акушерский рапорт из Освенцима. Передаю его сейчас во имя тех, которые не могут ничего сказать миру о зле, причиненном им, во имя матери и ребенка.

Если в моем Отечестве, несмотря на печальный опыт войны, могут возникнуть тенденции, направленные против жизни, то я надеюсь на голос всех акушеров, всех настоящих матерей и отцов, всех порядочных граждан в защиту жизни и прав ребенка.

В концентрационном лагере все дети — вопреки ожиданиям — рождались живыми, красивыми, пухленькими. Природа, противостоящая ненависти, сражалась за свои права упорно, находя неведомые жизненные резервы. Природа является учителем акушера. Он вместе с природой борется за жизнь и вместе с ней провозглашает прекраснейшую вещь на свете — улыбку ребенка».

Памятник Станиславе Лещинске в Церкви Святой Анны около Варшавы.

Британский фотограф Марк Уилсон на протяжении пяти лет фотографировал сохранившиеся оборонные сооружения, рассеянные по территориям Западной Европы — Великобритании, Франции, Бельгии, Норвегии и Дании. На его снимках — одинокие бетонные сооружения, которые навсегда вписали воспоминания о войне в ландшафт Европы.

Вигсё, Северная Ютландия, Дания

Ньюбург, Абердиншир, Шотландия

Брин-Даун, Сомерсет, Англия

Финдхорн, Морей, Шотландия

Стадленд-Бэй, Дорсет, Англия

Виссан, Нор — Па-де-Кале, Франция

Эбботс Клиф, Кент, Англия

Лоссимут, Морей, Шотландия

Арроманш-ле-Бэн, Нормандия, Франция

Хаугесунд, Ругаланн, Норвегия

Портленд, Дорсет, Англия

Локкен, Северная Ютландия, Дания

Британи Райт из города Сиэтл обожает цветные градиенты и приготовление еды. Воодушевленная работами художников-абстракционистов Британи решила создать фотопроект, в котором продемонстрирует, как со временем меняются те или иные популярные фрукты и овощи.

Дополнительным вдохновением для автора послужило и то, что она в поисках нужных ингредиентов проводит много времени на продуктовых рынках, где изобилие и разнообразие красок граничит с произведением искусства.

Beautiful Chemistry (Красивая Химия) это результат сотрудничества между Цинхуа Юниверсити Пресс (Tsinghua University Press) и университетом науки и техники Китая (University of Science and Technology of China), которые стремятся сделать химию более доступной и интересной для широкой публики.

Ближе к лету всё больше и больше людей предпочитают как можно чаще проводить время на природе. Но на даче, помимо отдыха и приготовления шашлыка, также приятно заниматься благоустройством своего участка. Можно, например, сделать красивую садовую дорожку.

И сегодня мы предлагаем вам посмотреть на 20 прекрасных дорожек, которые наверняка вдохновят вас сделать нечто подобное на своей даче.

Традиционная, выложенная из камня прямая дорожка украсит любой участок. А если вдоль такой дорожки посадить гортензии или любые другие цветы с густой листвой, ходить по ней будет в два раза приятнее!

Ещё один интересный вариант — комбинирование ровного и необработанного камня. Благодаря тому что ровная поверхность занимает большую часть дорожки, по ней удобно ходить.

Большие, ровные, абсолютно плоские камни можно разбавить зеленью — например мхом.

Вместо мха между таких камней можно посадить многолетние низкорослые цветы. Они заполнят собой промежутки между камнями.

Пусть листва будет не только на деревьях, но и под ногами! Кроме того, сделать такие бетонные «листья» по силам каждому.

«Лакированный» вариант листиков создаёт эффект прошедшего только что дождя. В жаркую летнюю пору ощущение свежести особенно важно.

Отличный вариант для любителей минимализма. Гармонично смотрится сочетание мелкой щебёнки и крупных камней, подобранных в одной цветовой гамме.

Противоположный предыдущему сочетанию цветов, такой вариант освежит любой сад! Яркая зелень на контрасте со светлым камнем создаёт ощущение, что под ногами — ступеньки.

Если вам сложно представить красивую стильную садовую дорожку, созданную из бутылок — полюбуйтесь на этот вариант! Главное — подобрать бутылки примерно одного цвета.

Подобрав камни разного цвета, но примерно одинакового размера, можно проявить фантазию и придумать собственный узор.

По такой фантазийной мозаичной дорожке хочется не только гулять, но и бесконечно её рассматривать!

Очень интересно и аккуратно смотрится дорожка, усыпанная очень мелкими светлыми камушками.

Такой вариант благоустройства дорожки отлично подойдёт для участка с небольшим склоном.

Очень оригинально смотрится дорожка, слегка «утопленная» в мягкой траве газона.

Такое расположение отдельных полосок дорожки напоминает «зебру» пешеходного перехода, ведущую к вашему дому.

Большинство людей выкладывают дорожку, чтобы не наступать на газон. Но в данном случае сама газонная трава служит отличным материалом для садовой дорожки!

Дерево — отличный и всегда доступный на даче материал.

Продольно выложенные доски как нельзя лучше подошли для зигзагообразной дорожки-мостика.

Для изготовления этой дорожки понадобится немало времени и кропотливого труда. Зато по такой гладкой поверхности можно спокойно ходить босыми ногами, не пострадав при этом от заноз.

Установите вдоль дорожки маленькие фонарики (на солнечных батарейках например). Днём их практически не будет заметно, зато с наступлением темноты ваш сад преобразится!

Яхта — это небольшое судно, предназначенное исключительно для отдыха и принадлежащее одному владельцу. Яхта может быть большой или маленькой, моторной или парусной, новой или старой.

Есть и чартерные яхты, используемые для коммерческих целей, но это, конечно, совсем не то, что собственная яхта. И уж конечно совсем другое дело – роскошные яхты, которые стоят очень дорого, и даже интерьеры в них это настоящая роскошь.

Эти плавающие дома могут быть просто напичканы роскошью, путешествовать на таких яхтах настоящее удовольствие.

Каждый владелец хочет подчеркнуть свою индивидуальность дизайном своей будущей яхты — ведь второй такой больше не будет. Яхты на заказ очень дороги (зато и живут они до 100 лет), так что дизайнерские новации могут позволить себе не многие. Но такая яхта будет действительно уникальной. Более того, индивидуальная яхта, построенная из натуральных материалов по классическому проекту, с течением времени не теряет своей стоимости, а зачастую становится только дороже.