Советская эпоха, как феникс, умирает в очередной раз: теперь — с отменой плацкартных вагонов. Мы с головой ушли в ностальгию и вспомнили вареные яйца, проводниц, бенефис пьяных дембелей и другие артефакты прекрасной эпохи.

Пищевые ритуалы

Первое, что принимается делать типичный пассажир плацкартного вагона после того, как поезд трогается, — это лихорадочно питаться. На крошечный столик вытаскиваются курица гриль в промасленной бумаге, вареные яйца, лучок, бутерброды с сервелатом и прочие огурцы-помидоры-сало. Есть что-то в этом чревоугодии нервное, пугливое. Некоторые проницательные антропологи объясняют все атавизмами крестьянского сознания: еще каких-то пару поколений назад Россия была преимущественно сельской страной, большинство жителей которой передвигалось по железным дорогам крайне нечасто. А еда, как известно, для традиционного человека, — символ надежности и прочности, а также жертва, призванная умиротворить непонятного Железнодорожного Бога.

Забота проводниц

Общение с проводницами — важнейшая часть ритуала поездки в плацкарте. В купейных вагонах проводницы работают по принципу горничных в отелях, это неинтересно, а в демократических вагонах постоянно взаимодействуют с пассажирами, раздавая белье, утихомиривая пьяных и возя тряпкой по ногам едва проснувшихся. Символ строгой материнской заботы проводницы — «стакан чаю» (с) в оловянном подстаканнике. Правда, эта культура начала потихоньку умирать задолго до смерти плацкарта: в последние годы все уныло брели с пластмассовыми стаканчиками к безликому кулеру с кипятком. Проводницы плацкартных вагонов всегда были готовы взять на борт не обеспеченного билетом бедолагу. Которому, однако, приходилось зачастую взбираться на третью, багажную полку. Иностранцы, которым случается объяснять данный феномен, не в силах вообразить, как можно двое суток ехать, к примеру, до Тюмени, в эфемерном пространстве под вибрирующим потолком.

Коробейники

Во время остановок на вокзальных и полустаночных перронах торговали и торгуют чем угодно: от пирожков с брусникой до гжелевских ложек. Самый же душераздирающий товар перронных коробейников — гигантские мягкие игрушки, особенно распространенные в городе Жлобине по минскому направлению. Один из самых галлюционаторных эпизодов великой кинокартины Киры Муратовой «Настройщик» — это сцена с плюшевыми тиграми, слонами и крокодилами, лезущими в вагонные окна.

Легенды о знаменитостях

С гигантской сетью советских железных дорог, конечно, связано множество занятных мифов и легенд. Одна из самых красивых баек повествует о Дэвиде Боуи, который 40 лет назад, возвращаясь с японских гастролей, зачем-то ехал много дней в Транссибирском экспрессе из Хабаровска в Москву. Сам рок-идол не раз вспоминал, как он выходил из вагона в ярко-желтой шубе, вызывая оторопь граждан. Конечно, ехала звезда в каком-нибудь комфортабельном СВ, но не хочется отказываться от фантазии, что певец-инопланетянин прочувствовал всю тяжелую мощь плацкартного.

Дембеля

Сильно выпивших людей в плацкартных вагонах в принципе было хоть отбавляй на любом маршруте, в любое время года и суток. Но особый аттракцион — ехать вместе с дембелями, которые празднуют окончание отбытия священного долга перед Родиной. В ассортименте весь набор сильных ощущений (слуховых, зрительных и обонятельных), а еще путаные рассказы про службу, джигитовка и появляющийся под занавес полицейский патруль, высаживающий невменяемых рядовых запаса на пустынном полустанке.

Русская тоска

Поездка на дальнее расстояние по России, причем при условии отсутствия излишнего комфорта, — наиболее верный способ испытать экзистенциальную тоску. Бедную сиротливую красоту русских пейзажей и хтонь постсоветских железнодорожных станций описывать можно бесконечно, но достаточно вспомнить первую строчку из одной старой песни Бориса Гребенщикова: «8200 верст пустоты, а все равно нам негде ночевать».

Разговоры за жизнь

Известный эффект особой коммуникабельности, охватывающей людей в обществе незнакомых попутчиков, в плацкартной общаге усиливается в разы. По сути, советский экономкласс поездов был уникальным местом встречи граждан из разных социальных кругов: от пытающихся тихо пережить путешествие безропотных интеллигентов и хлопотливых пенсионерок до повидавших виды слесарей и студентиков с гитарками.

Плацкартное искусство

Массовые вагоны вдохновили множество писателей, кинорежиссеров и даже современных художников (из творчества последних можно вспомнить инсталляцию Ильи Кабакова «Красный вагон»). В советское время было снято множество фильмов — от посконных детективов до светлых мелодрам, — сюжет которых так или иначе связан с народными вагонами.

Тотальное радио

Плацкартный вагон был начинен всевозможными советскими артефактами. Главным из которых была радиоточка, то есть такая дырка над никогда толком не закрывающимся окном, из которой в 8 утра на тебя начинает орать радио «Маяк», а в отдельных злостных случаях — и вовсе «Русский шансон».

Уходящий год был богат на самые разные изобретения. Некоторые из них сильно «пошумели» в прессе, некоторые — остались незамеченными. Фактрум перевёл список самых значимых изобретений года по версии журнала Time.

1. Настоящий летающий скейтборд

Скейтборд, парящий, словно сказочный ковер-самолёт, оставался несбыточной мечтой с момента его показа во второй части фильма «Назад в будущее». Но в этом году фирма Hendo из Калифорнии построила реальный прототип «парящей доски».

Разумеется, у неё есть ряд ограничений. Скейтборд от Hendo может парить только в трёх сантиметрах над поверхностью, причём эта поверхность должна быть токопроводящей — например, она может быть сделана из меди или алюминия. До сих пор сделано только 10 таких скейтбордов. А заряда батареи у этой доски хватает всего на 15 минут.

Однако технология, лежащая в основе этого изобретения, может быть революционной. Основатели фирмы Hendo, Джилл и Грег Хендерсоны планируют и дальше развивать технологию магнитного «парения», и использовать её для стабилизации зданий во время землетрясений, для защиты бесценных произведений искусства и для многого другого.

2. Умный космический корабль

Ни у кого не получилось достичь Марса с первой попытки. Этого не сумели сделать ни в США, ни в России, ни в Европе. Однако 24 сентября это получилось у Индии. Когда межпланетная космическая станция «Мангальян» вышла на орбиту красной планеты, это стало своего рода технологическим подвигом, который до сих пор не смогла повторить ни одна азиатская страна. Строительство этого корабля обошлось Индии в 74 млн долларов, это меньше, чем бюджет фильма «Гравитация». «Мангальян» оснащён всего пятью бортовыми устройствами, которые позволяют ему выполнять простые задачи, такие, как измерение уровня метана в составе атмосферы и анализ поверхности планеты. Куда важнее то, что этот корабль позволил Индии продемонстрировать свои «межпланетные мускулы», что открывает большие перспективы для космической программы этой страны.

3. Термоядерный реактор

Термоядерный синтез — получение энергии за счёт слияния ядер водорода — всегда был Святым Граалем энергетики. Это невероятно производительная и чистая технология, которая до сего дня оставалась нереализованной. Но в октябре этого года в компании Lockheed Martin заявили, что достигли технологического прорыва, который позволит создать компактный термоядерный реактор, причём его размер будет таким маленьким, что он легко сможет поместиться в кузове грузовика. В конструкции используется «сдерживание магнитными зеркалами», которое позволяет контролировать реакцию. Учитывая тот факт, что более подробной информации об этом изобретении пока нет, некоторые учёные настроены скептически. Но если в Lockheed Martin действительно смогли создать работоспособный реактор термоядерного синтеза, мировое потребление энергии изменится раз и навсегда.

4. Беспроводная передача электроэнергии

У нас уже есть беспроводной Интернет и беспроводные телефоны. Так почему же наши бытовые приборы до сих пор прикованы к розеткам? Да, сейчас уже есть беспроводные зарядные устройства для небольших гаджетов, таких, как мобильные телефоны. Однако в компании WiTricity, находящейся в штате Массачусетс, привыкли мыслить широко. В их технологии используется специальная катушка, генерирующая магнитное поле, которое, в свою очередь, позволяет заряжать приборы на расстоянии в 2,4 метра. Эту технологию уже протестировали компании Intel, Toyota и многие другие. По словам директора компании Алекса Грузена, через 10 лет наши комнаты могут измениться, и все бытовые приборы, такие, как лампы, телевизоры, музыкальные центры смогут получать питание от единого беспроводного источника энергии.

5. Трёхмерная печать

Ави Рейченталь

Машина, способная построить любой объект. Это звучит, как научная фантастика, но благодаря развитию устройств трёхмерной печати, которые могут создавать объекты по цифровым чертежам, используя для этого пластик и другие материалы, эта фантастика быстро становится реальностью.

Технология 3D-печати — благо как для корпораций, так и для потребителей. В прошлом году у школьников уже появились отпечатанные на принтере модели машин для уроков физики, а у учёных появились отпечатанные на принтере человеческие ткани. Производители самолётов используют 3D-печать для повышения эффективности реактивных двигателей. «Это одна из тех технологий, которые касаются буквально всего, что мы делаем», — сказал Ави Рейченталь, генеральный директор компании 3D Systems, чьи 3D-принтеры могут, помимо всего прочего, печатать конфеты (как показано выше) и музыкальные инструменты.

6. Часы, давшие новое определение понятию «умный»

Большинство «умных» часов очень неплохи, но все они пытаются объединить в себе опыт использования сотовых телефонов. И результаты такого «объединения» не радуют. А часы Apple — это полноценный компьютер на запястье, с новым интерфейсом, в котором физические кнопки сочетаются с сенсорным экраном. С помощью этих часов можно не только определять время, но и посылать сообщения, следить за состоянием здоровья, осуществлять платежи, и многое другое. Также они привлекательны с точки зрения моды, так как самые дорогие модели этих часов украшают золотом. «В Apple вложили сердце и душу в этот проект», — сказал Роберт Бруннер, основатель студии дизайна в Сан-Франциско и бывший директор отдела промышленного дизайна Apple.

7. Смартфон, ставящий конфиденциальность на первое место

По оценкам экспертов, почти половина пользователей не чувствуют себя в безопасности, обмениваясь конфиденциальной информацией с помощью смартфонов. Так может ли владелец смартфона надёжно скрыть конфиденциальную информацию? В этом может помочь Blackphone, смартфон, в котором конфиденциальность пользовательской информации поставлена во главу угла. Это устройство было разработано одноимённой компанией, и произошло это вскоре после разоблачительных публикаций Сноудена.

В устройстве используется доработанная система Android, которая исключает посторонний доступ к конфиденциальной информации. Кроме того, смартфон поставляется со специальным программным обеспечением, с помощью которого можно шифровать звонки, текстовые сообщения и историю интернет-сёрфинга (из-за этого Blackphone уже привлёк внимание правоохранительных органов, поскольку там считают, что его могут использовать преступники, стремящиеся замести следы).

Но даже с таким смартфоном пользователю следует хорошенько думать перед тем, как что-то скачать, или что-то написать. «Опасно думать, что на вас теперь что-то вроде плаща-невидимки», — сказал генеральный директор Blackphone Тоби Вейн-Джонс.

8. Кулер, который зарядит вашу вечеринку

Райан Греппер

На протяжении 60 лет кулеры здорово облегчали жизнь, предлагая гостям на вечеринках охлаждённые напитки и закуски. Но для Райана Греппера этого оказалось недостаточно, и он создал первый в мире «умный кулер» под названием Coolest Cooler. Разумеется, в нём хранятся напитки и продукты питания. Но ещё в нём есть встроенный блендер для смешивания коктейлей, есть светодиодная подсветка крышки, благодаря которой найти нужный напиток можно даже в темноте, есть USB-порт для заряжания телефонов, которые на вечеринках часто садятся. А ещё у него есть большие колёса, благодаря которым перемещать его очень легко.

9. Чип, избавляющий от сутулости

Моника Перкаш

Вы наверняка знаете, почему у многих сутулых людей со временем возникает боль в спине. «Мы просто забываем о том, что надо перестать сутулиться», — говорит Моника Перкаш из компании Lumo BodyTech, в которой создали специальный «напоминающий» чип. После того, как пользователь пристегнёт к своей рубашке этот гаджет размером с большой палец, он начинает отслеживать и анализировать положение спины и шеи, и вибрирует, когда осанка неправильная. Система ещё не доведена до совершенства. Гаджет может вибрировать, когда пользователь наклоняется по необходимости, например для того, чтобы ответить на телефонный звонок. Несмотря на это, спрос на устройство уже превысил предложение, причём половина пользователей — женщины.

10. Машина, делающая электромобили гораздо соблазнительнее

До недавних пор электромобили были относительно медленными, совершенно «бесполыми» и стоили невероятно дорого. Так было до тех пор, пока концерн BMW не выпустил электромобиль I3. Машина способна пройти без подзарядки 113 км. А благодаря новому дизайну водитель может использовать одну педаль как для ускорения, так и для торможения (он нажимает её, чтобы ускориться, и отпускает, чтобы затормозить). Это приводит к более энергоэффективному стилю вождения. Главная причина, по которой не покупают электромобили — это опасения покупателей, что батарея разрядится посреди дороги. Задача BMW сводится к тому, чтобы развеять эти страхи. Поэтому в I3 может быть встроен небольшой бензиновый двигатель, позволяющий в случае крайней необходимости перезарядить батареи.

11. Планшет, который заменяет ноутбуки

Последний «гибрид» от компании Microsoft сочетает в себе мощь ноутбука и тонкий корпус планшета. С его помощью можно запускать множество популярных приложений, в комплект поставки входит тонкая крышка, также выполняющая функции клавиатуры, и встроенная подставка, позволяющая ставить устройство на стол. Из-за этих особенностей «гибрид» уже массово закупают крупные компании, такие как Coca-Colа, и другие.

12. Кольцо, напоминающее о важных сообщениях

Кристина Меркандо

Как и многие другие бизнес-вумен, Кристина Меркандо держит смартфон в сумочке. Это значит, она периодически достаёт его для того, чтобы проверить важные сообщения. Но что, если бы она могла получить всю важную информацию от какого-то устройства, которое уже надето на ней? Именно такие мысли стали причиной появления линии колец Ringly. Эти кольца можно запрограммировать так, что они будут вспыхивать каждый раз, когда владелец получает электронную почту от своего начальника, когда он получает текстовое сообщение от своего водителя и т. д. Меркандо, бывший менеджер по дизайну на аукционе eBay, смогла заработать более 1 млн долларов на своих кольцах. Первая партия из 1000 колец Ringly, выпущенная в июле этого года, была распродана за 24 часа.

13. Коробка для таблеток, переходящая на личности

«Я вырос в семье, владеющей и управляющей аптекой», — говорит Ти Джей Паркер, который не понаслышке знает о том, как трудно бывает людям следить за тем, какие препараты принимать, особенно, если врач выписал им сразу несколько рецептов. Вот почему электронная аптека, которой он управляет сейчас, PillPack, не торгует пузырьками с лекарствами. Вместо этого каждые две недели пациентам посылают фармацевта, у которого есть все их рецепты, напечатанные на специальной ленте, с указанием даты и времени. Лента помещена в особую коробку. На данный момент аптека обслуживает только пациентов с очень большим количеством медицинских предписаний. Но конечная цель Паркера — сделать так, чтобы приём препаратов стал проще для всех, даже для пациентов с короткими курсами антибиотиков.

14. Бананы, предотвращающие слепоту

В Африке, к югу от Сахары, около 30% детей в возрасте до 5 лет рискуют ослепнуть по одной простой причине: они не получают в достаточном количестве витамин, А, который необходим для нормальной работы глаз. Но что если взять бананы, составляющие большую часть рациона этих детей, и усовершенствовать их таким образом, чтобы они восполняли недостаток витамина, А? Именно эта идея пришла в голову генетику из Австралии Джеймсу Дейлу, когда он в начале 2000-го года посетил Уганду. Именно тогда Дейл и его команда приступили к созданию «супербананов», обогащённых витамином А. Испытания новых бананов на людях начнутся в самое ближайшее время.

15. Колесо, подталкивающее велосипедиста

Все знают, что езда на велосипеде полезна как для человека, так и для окружающей среды. Но езда на велосипеде может стать сложной задачей, особенно, если ездить приходится в холмистой местности. Чтобы помочь велосипедистам справиться с нагрузкой, в Кембридже, штат Массачусетс, было разработано особое, «копенгагенское колесо». Оно стандартного размера, так что его можно поставить на большинство велосипедов. В колесе есть двигатель, питающийся от аккумулятора. Двигатель может работать в разных режимах, в зависимости от местности, и от предпочтений велосипедиста. А о своих предпочтениях велосипедист может сообщить двигателю через специальное приложение на своём смартфоне. Кроме того, в колесе есть датчики, которые отслеживают состояние дороги, отмечают выбоины, и даже фиксируют температуру воздуха. Таким образом велосипедисты в режиме реального времени могут делиться друг с другом оптимальными маршрутами.

16. Переводчик с языка жестов

Райан Хайр-Кэмпбелл

Миллионам людей с нарушениями слуха для нормального общения обычно требуются люди-сурдопереводчики, услуги которых порой весьма недёшевы. Но что если создать устройство, состоящее из планшета, подключённого к нескольким камерам, распознающим движение и голос, устройство, способное перевести американский язык жестов в произносимые слова, а также способное переводит произносимые слова в текст в режиме реального времени?

«Потребность в этом очень велика», — пишет Райан Хайт-Кэмпбелл, генеральный директор MotionSavvy, который сам является глухим. С ним согласно множество людей, потому команде к настоящему моменту удалось собрать более 20000 долларов для завершения исследований.

17. Фильтр против вируса Эбола

Самое страшное в вирусе Эбола — это его скорость. В течение считанных дней он может создать в организме такое количество собственных копий, что иммунная система человека за ними просто не успеет. Однако Hemopurifier, специальный картридж, который крепится к аппарату для диализа, способен склонить чашу весов в сторону организма: фильтр в картридже может удалять вирусы Эбола из крови, пока она проходит через него. Это было испытано только один раз, на пациенте в Германии, но это помогло — пациент смог оправиться от инфекции. В будущем врачи надеются на то, что похожая технология будет использована и в борьбе с вирусом гепатита.

18. Палка для селфи (и расчёска)

Если 2013-й год был годом, в котором селфи стало модным, то 2014-й год стал годом, в которым селфи превратилось в культурный феномен. В одном из отчётов исследователи говорят, что по крайней мере четверть американцев хотя бы раз выкладывали селфи в социальные сети. Почуяв прибыль, некоторые компании запустили в производство устройства, упрощающие процесс создания селфи. Многие из этих устройств, к примеру, расчёска, удерживающая смартфон, не пользовались большим спросом. А вот палка для селфи (которая сегодня производится сразу несколькими фирмами), позволяющая располагать смартфон на оптимальном расстоянии для получения наилучшего фото, нашла своих покупателей.

19. Кондиционер, снижающий расходы на электроэнергию

Кондиционер Aros был выпущен в 2014-м году, и к настоящему моменту продано более 50000 единиц этого устройства. Этот кондиционер не похож на устройства, встраиваемые в окна. Он элегантный, гладкий и белый. А ещё он умный, порой даже слишком. С помощью специальных приложений, устанавливаемых в смартфоны, кондиционер может отслеживать положение владельцев через GPS, и включаться (или наоборот — отключаться) в зависимости от того, насколько далеко владельцы находятся от дома. А ещё он может сообщить владельцу, сколько денег он тратит на охлаждение дома. По сообщениям владельцев, использование Aros снижает расходы на электроэнергию в среднем на 10%.

20. Тюремная камера, помогающая расслабиться

Ежедневно, в течение 23-х часов 200 заключённых в одиночных камерах крупнейшей тюрьмы штата Орегон не видят ничего, кроме стен своих крошечных камер. Некоторые исследования показывают, что это может вызвать психические заболевания, и сделать заключённых склонными к насилию или к самоубийству. В прошлом году чиновники разрешили им проводить свой единственный свободный час в так называемой «синей комнате». Это помещение, в котором проектор демонстрирует пустыни, водопады и тому подобное. Эти образы, по мнению исследователей, помогают заключённым расслабиться.

21. Виртуальная игрушка, ставшая реальной

Как и большинство детей, дочь Прамода Шарма любит iPad. «Но когда её лицо весь день находится в 15 см от экрана, это не слишком меня радует», — говорит он (исследования показали, что такое поведение может со временем привести к проблемам восприятия и к ожирению). В результате Шарма и его коллега, бывший инженер Google, нашли способ переместить виртуальную игру в реальный мир. Специальное приложение Osmo с «рефлексивным AI», позволяет камере планшета интерпретировать физические объекты, разрешает детям собирать эти объекты на экране с помощью цветных плиток, и получать вознаграждение, если всё было сделано правильно. К настоящему моменту приложение продаётся в Apple Store.

22. Чипы для баскетболистов

В спортивных тренировках, как и в бизнесе, нет более ценного актива, чем информация. Именно поэтому профессиональные баскетболисты сегодня используют высокотехнологичное оборудование, чтобы контролировать буквально всё: от самых интересных моментов игры до собственной усталости. В этом им помогают девять «умных» сенсоров и специальный чип, который через Bluetooth отправляет собранные данные в мобильное приложение, где они могут быть проанализированы.

23. Упаковка, которую можно съесть

Словосочетание «съедобная упаковка» звучит как оксюморон, если только вы не основатель WikiFoods Девид Эдвардс. Именно этот человек изобрёл способ упаковывать йогурт, сыр, мороженое и другие продукты в особую оболочку, достаточно прочную для того, чтобы сохранять форму до тех пор, пока вы всё не съедите. Каждая такая упаковка сделана из частиц сухофруктов или других натуральных веществ, размер которых достаточно мал для того, чтобы между ними возникло электрическое взаимодействие, и они начали притягиваться друг к другу. Для ещё большего укрепления формы к этим частицами добавляется сахар и кальций.

24. Экраны для демонстрации цифрового искусства

«Так много художников создают свои картины на компьютерах и для компьютеров», — говорит художник Джейк Левин, ссылаясь на растущее сообщество Tumblr. А вот разместить такое искусство на обычных стенах почти невозможно. «Электрические объекты» Левина, который уже смог достать для своего проекта почти 3 млн долларов, стремятся изменить такое положение дел. Это специальные экраны, созданные для того, чтобы демонстрировать произведения цифрового искусства. Яркость экранов тускнеет, когда на них падает солнечный свет, а их матовое покрытие не позволяет возникать бликам, так что они очень похожи на самые обычные картины. А специальное приложение для смартфонов позволяет пользователям переключать то, что они видят на экране.

25. Куклы-супергероини

Исследования говорят, что воспитание в девочке карьерных амбиций связано с тем, в какие игрушки она играет ребёнком. Беспомощные хорошенькие Барби, в большинстве случаев неспособные даже согнуть конечности и предназначенные только для бесконечных переодеваний, должны уйти в прошлое, решили две молодые американские изобретательницы. Девушки разработали кукол-супергероев, вернее, супергероинь, наделённых различными сверхспособностями и обладающих по-настоящему сильными характерами. «Идея о том, что девушки могут спасти мир — это очень круто!» — заявили изобретательницы.

«Черная пятница» распродаж, стартовавшая по всему миру, не обошлась без пострадавших — за последние сутки полиция британского города Большой Манчестер наведалась как минимум в семь магазинов сети Tesco, разнимая разгоряченных покупателей. А в здании универмага Nordstrom во время распродаж житель Чикаго открыл стрельбу, разбираясь с бывшей возлюбленной. Шопоголиков действительно стоит опасаться — в 2008 году во время распродаж в нью-йоркском Wal-Mart покупатели затоптали менеджера.

В России «Черная пятница» проходит второй год подряд, преимущественно в интернете. Первый опыт оказался не очень удачным. В Москве на открытии торгового центра «Авиапарк», где продавались со скидкой новые iPhone 6 и телевизоры Samsung, образовались большие очереди, началась давка.

Как покупатели по всему миру сметают товары с полок смотрите далее

Так «Черная пятница» проходила в Латинской Америки. На фото — распродажи в бразильском Сан-Паулу. Телевизоры — один из самых популярных товаров, которые раскупались в этот день.

Погоня за скидками в самом разгаре. За некоторые товары любителям скидок приходится в буквальном смысле побороться. Фото сделано в супермаркете Asda (управляется Wal-Mart Stores Inс.) в районе Уэмбли в Лондоне. Покупатели упали на пол, пытаясь схватить коробку с LED-телевизором.

Лондон

В лондонском супермаркете Asda. В «Черную пятницу» ритейлеры устраивают распродажи не только в магазинах, но и в интернете. Но многие покупатели игнорируют возможность купить товары со скидкой в несколько кликов.

Сотрудники лондонского супермаркета Asda сдерживают толпу покупателей, пытающихся смести последние LED-телевизоры, на которые объявлена скидка.

Гаджеты достанутся тому, кто окажется быстрее и сильнее.

«Кто раньше встал, того и тапки», — гласит народная поговорка в России. На фото — покупатели расхыватыют LED-телевизоры в том же супермаркете Asda.

На Оксфорд-стрит в Лондоне выстроились огромные очереди. Все желающие могут не успеть приобрести товары по сниженным ценам. Ритейлеры объявляют скидки только на один день. Впрочем, не за горами — сезон рождественских распродаж.

Нью-Йорк, Таймсквэр. Вот-вот начнется распродажа в магазине игрушек Toys R Us. Больше всех начала распродаж в этом магазине ждут дети. Toys R Us и сеть по продаже бытовой техники и электроники Best Buy, чтобы переманить покупателей, начали работу на час раньше обычного.

Город Гринфилд, штат Винсконсин, США. Низкие температуры — не преграда для покупателей, которые готовы мерзнуть на улице в очереди в ожидании начала распродаж.

Фотография сделана в магазине игрушек Toys R Us на Таймсквэр в Нью-Йорке. Уставшие покупательницы листают каталог с товарами в надежде сделать лучший выбор и сэкономить.

В 1890 году в Лос-Анжелесе были проведены первые разведочные бурения на нефтяных месторождениях. А уже в 1930 году Калифорния производила почти четверть добычи нефти в мире, а его население выросло до 1,2 млн человек. Сначала оборудование нефтяной добычи создавало большие неудобства местному населению. Но со временем был найден оригинальный выход: нефтяные вышки и качалки стали встраивать в городскую инфраструктуру.

Нефтяная качалка возле стоянки автомобилей.

Лес нефтяных вышек на нефтяном месторождении в Signal Hill, Лонг-Бич, Калифорния, в 1937 году.

Нефтяные скважины в Венеции, штат Калифорния, в непосредственной близости к пляжу.

Нефтяная качалка возле жилого дома в Лонг-Бич, Калифорния, 30 мая 2003 года.

Нефтяное месторождение Инглвуд, недалеко от Калвер-Сити. Крупнейший нефтедобывающий район в Лос-Анжелесе.

Нефтяная качалка возле «Макдональдса».

Нефтяная качалка возле кафе Curley.

Нефтяная вышка в Signal Hill.

Нефтяные вышки на склоне холма в Бреа Каньон.

Добыча нефти рядом с зоной отдыха.

Проверка качества местной воды.

Рукотворный остров для добычи нефти в Лонг-Бич, Калифорния. Оборудование искусно замаскировано.

Тот же остров, вид сверху. Это один из четырёх островов в Сан-Педро-Бэй.

Нефтяная качалка на городской улице.

Нефтяная качалка возле дорожной развязки.

Замаскированная нефтяная вышка в Beverly Hills High School.

То же самое с другого ракурса.

Даже сверху не всегда можно заметить нефтяное оборудование.

Нефтяная вышка, замаскированная под башню.

Район нефтяных месторождений который находится на поле Уилмингтон с множеством нефтяных качалок.

Нефтяные качалки в районе залива Койота в Анахайме, Калифорния.

Нефтяные качалки рядом с городским кладбищем.

Нефтяные качалки возле супермаркета.

Нефтяные качалки возле домов.

Профессионал по роллам и суши показывает, как их употреблять

Японский шеф-повар Наомичи Ясуда объясняет, что самый важный компонент суши — это рис. Несмотря на то, что все сконцентрированы на рыбе, рыба в суши вторична.

Наомичи Ясуда

Также шеф рассказывает, что лучшие суши-бары и рестораны могут иметь собственные оригинальные рецепты приготовления соевого соуса, имбиря и даже васаби.

Ясуда на наших глазах делает несколько роллов, и объясняет правила: есть суши руками — нормально, и более того, вы должны это делать. Смешивать соевый соус с имбирём не следует.

Имбирь нужно есть отдельно (по крайней мере, с точки зрения шеф-повара). Кусочек имбиря придаст некоторую пикантность суши, а также подготовит ваши вкусовые рецепторы к следующему блюду из меню.

Ещё шеф показывает, как правильно использовать палочки для еды, чтобы повернуть ролл на бок, взять его, а затем обмакнуть в соус таким образом, чтобы туда попала только рыба, а не весь ролл. И помните: трясти ролл не надо.

Ещё раз, кратко:

Берите роллы руками.

Не смешивайте имбирь и суши, также не смешивайте имбирь и соевый соус. Потому что имбирь — это «моющее средство» для вашего нёба, употреблять которое нужно только в перерывах между блюдами.

Не стряхивайте соевый соус с суши.

Благодаря таким увлеченным краеведам, каким был фотограф Василий Колотильщиков, мы можем увидеть, как русский город выглядел до эпохи разрушений, а реставраторы и воссоздатели получают отличный материал для точной работы.

Василий Арсентьевич Колотильщиков (1868-1954) сам коренной житель Кашина, родился в бедной купеческой семье. Не поступив на бесплатное место в гимназию, было собрался завести торговлишку, но, как это часто бывает в биографиях людей, которые нам интересны, появился знакомый профессор из Петербурга и отговорил его от этой «игры в торговлю». «Займись-ка ты, Василий, фотографией! Дело прибыльное и благородное», – вероятно, сказал профессор Шляпкин.

И уже в 23 года Колотильщиков открыл фотостудию в Кашине, которая впоследствии стала весьма знаменитой. Василий Арсентьевич не был простеньким провинциальным фотографом, его работы высоко ценились. Например, в 1908 году в Москве на Международной фотографической выставке Колотильщиков был удостоен серебряной медали, а на международном конкурсе 1911 – 1912 годов, организованном фирмой – производителем фотобумаги «Геверт», он был удостоен похвальной грамоты и денежной премии в 50 франков.

По мнению теперешних кашинских краеведов, Колотильщиков запечатлел Кашин так подробно, как не запечатлен до революции ни один другой город Тверской губернии. Почти все исторические здания Кашина в той или иной степени отражены на фотографиях – это дает нам возможность спустя сто лет в деталях представить «город русского сердца» (так его назвали за то, что река Кашинка изгибается контуром сердца, как мы обычно его рисуем).

Вид на центр города с каланчи.

Московская улица. Вид от биржи.

Московская улица. Вид от почтово-телеграфной конторы.

Вид с соборной колокольни на южную часть города.

Вид из беседки городского сада на с.-з. часть города.

Вид от городского сада на больничные земские здания.

Половодье. Вид к Добрынинскому мосту.

Вид с Московской улицы на мельницу.

Минеральные воды.

Городской сад.

Вид на городской парк с Клобуковских мостков.

Успенский собор и Воскресенский собор.

Мариинская женская гимназия.

Алексеевское реальное училище.

Здание окружного суда.

Крестный ход на воду в день преполовения.

Сретенский женский монастырь.

Вид из беседки городского сада на Клобуковский монастырь.

Дмитриевский мужской монастырь.

Уголок Масловской рощи.

В сердце Аляски на 25 тыс. км² раскинулся Национальный парк Денали, поражающий своей первозданной красотой. Визитной карточкой парка является гора Мак-Кинли — самая высокая вершина Северной Америки. На территории объекта находятся реки, озера, долины. Здесь обитают 39 видов млекопитающих, в том числе медведи, лоси, олени, волки, лисы, зайцы и т.д.

Ежегодно Денали посещает около миллиона туристов. Зимой здесь можно покататься на собачьих упряжках, лыжах, летом — стать участником пеших или велосипедных прогулок, заняться альпинизмом.

Современный танк — это основная боевая машина сухопутных войск самых крупных армий мира. За счет мощного бронирования танки всегда на передовой в любой битве, готовые принять на себя основной удар противника, дать ему адекватный отпор, оттеснить и уничтожить. Современные танки представляют собой технически сложные комплексы, оснащенные высокотехнологическими приборами и системами. Даже фантастическое еще в недалеком прошлом лазерное оружие уже используется на последних моделях танков для эффективной борьбы с управляемыми и неуправляемыми ракетами.

Ведущей страной и лидером по количеству танков в составе вооруженных сил является Россия (свыше 15 000 единиц).

Леклерк, Франция

Арджун Mk.I, Индия

K1A1, Южная Корея

Тип 99А2, Китай

Тип 10, Япония

Меркава Mk.4М, Израиль

C1 Ариете, Италия

БМ Оплот, Украина

Челленджер 2, Великобритания

Леопард 2A6M, Германия

Абрамс M1A2 SEP, США

Т-90А, Россия

В австралийском городе Дарвин-Сити есть аттракцион под названием Crocosaurus Cove, суть которого заключается в том, что вас в специальном защитном контейнере помещают в бассейн с огромным крокодилом. Длительность приключения — 20 минут. Здесь вам также предложат подводную съемку с древней рептилией и ее кормежку.

Crocosaurus Cove представляет собой заповедник, в котором обитают около 100 крокодилов, 40 черепах, а также множество разнообразных ящериц и рыб.

Crocosaurus Cove является домом для самых больших в мире австралийских рептилий — гребнистых крокодилов. Этого крокодила называют королем рептилий и грозой всего живого. Если такой крокодил напал на человека, то остальным остается только наблюдать, как хищник утаскивает свою жертву на дно. В этой ситуации ничего сделать нельзя. В Австралии поговаривают, что в маленьких деревушках на берегах рек нет ни одной семьи, члена которой когда-нибудь не утащил крокодил.

В Crocosaurus Cove вы можете просто побродить по парку и познакомиться с рептилиями и рыбами, а можете испытать свою смелость и крепость нервов, отправившись на аттракцион «Клетка смерти». Это один из самых больших водных аттракционов подобного рода в Австралии.

В относительно небольшой бассейн с крокодилом размером около пяти метров опускают трехметровую стеклянную кабину Cage of Death («Капсула смерти») из сверхпрочного стекла, в которой находятся любопытные туристы. Несмотря на столь устрашающее название, капсула относительно безопасная. К тому же перед погружением каждый посетитель должен ознакомиться с техникой безопасности.

Длительность знакомства с крокодилами продолжается не более 15 минут. Во избежание несчастных случаев организаторы отказались от железных клеток со стальными прутьями, которые обычно используются при погружении к акулам, в пользу стеклянных кабин, но даже на них виднеются глубокие царапины от зубов подводных рептилий.

Смельчаков погружают в воду, и они остаются один на один с крокодилами. Крокодилы в парке, без сомнения, не приручены, а потому и ведут себя абсолютно естественно, принимая клетку с вами в ней даже не за врага, а за еду. На сегодняшний день аттракцион считается самым экстремальным в мире, где уже успело побывать огромное количество как местных посетителей, так и туристов.