Гора Ерыдаг — самая южная точка России, ее высота 4000 метров, по плато горы проходит граница с Азербайджаном, разделяющая гору на две части. Наша цель — найти экзит для прыжка в вингсьюте, перепад может составлять до 1500 метров. Для этого нам придется проехать через всю Республику Дагестан. Нас предупреждают, что Дагестан — самое опасное место на Кавказе, но так говорят те, кто там не был, а кто был, рассказывают о невиданном в России гостеприимстве. Два месяца мы готовились к поездке и теперь готовы отправиться в путь.

Ингушетия, Джейрахский р-н, отправная точка нашей поездки по Кавказу. От Екатеринбурга до Джейраха 2800 км, в дороге провели четверо суток, проблем никаких не было. На бензин потратили 7500 рублей, ночевали в мотелях, койка с общим душем — 300 рублей, средний чек в кафе — 150 рублей. Джейрах встретил отличной погодой. Наша задача — пройти акклиматизацию и совершить тренировочные прыжки со знакомых скал.

Гора Мят-Лоам, первая скала, с которой был совершен прыжок в Ингушетии, в феврале 2013 года, бейсджампером Глебом Вореводиным. Я собираюсь пролететь здесь новую линию над правым плечом. Для команды это отличная возможность расходиться и проверить технику в экстремальных условиях.

Храм-святилище Мят-Сели, его возраст больше 1000 лет. Старейшины проводили здесь сборы и приносили жертвоприношения. Храм расположен в 500 метрах от экзита, в нем можно передохнуть и подготовиться к прыжку, а виды какие здесь — очуметь. Одно из самых красивых мест на планете.

Мят-Лоам.

Вингсьют — костюм специальной формы, позволяющий преодолевать большие расстояния по горизонту в свободном падении.

Высота экзита 2292 метра, время полета около 45 секунд.

Во время путешествия по Ингушетии мы посетили башенные комплексы Вовнушки и Эрзи. Ингушские башни — каменные башни, возведенные в период между X и XVII веками нашей эры. Ингуши как этнос ментально неразрывно связаны со своей башенной культурой. Данный факт лучше всего подчеркивается самоназванием ингушей — ГIалгIай, которое переводится как «люди башен». Башня по-ингушски «ГIал».

Выделяются три основных типа башен: жилые, полубоевые (в некоторых источниках — полужилые) и боевые. В жилых башнях для проживания использовались второй и третий этажи башни, на первом этаже обычно содержался домашний скот. Полубоевые башни обычно имели площадь основания меньше, чем у жилых башен. Боевые башни конструктивно отличались от жилых и полубоевых: они были заметно выше и уже. Вход в боевую башню находился на втором этаже, что лишало потенциальных врагов возможности применения тарана. Обычно боевые башни состояли из пяти-шести этажей и возвышались над землей на 25-30 метров. Такая высота подвергала угрозе каменные стены даже при небольшом землетрясении. Передвижение между этажами осуществлялось посредством внутренних приставных лестниц. Первый этаж использовался в качестве склада для хранения продуктов и предметов первой необходимости, там же имелись изолированные каменные помещения для содержания в них пленников. Третий и последующие вплоть до последнего этажи использовались как в хозяйственных, так и в оборонительных целях. На верхнем этаже, называемом «сокол башни», хранились камни, луки, стрелы, ружья. Довольно большие бойницы по всем четырем стенам снаружи прикрывались каменными щитами. Также башни имели сигнальное значение, во время нападения врага сигнал из одной башни передавался в другую.

В Ингушетии существовали целые «тейпы» (фамилии), специализировавшиеся на возведении башенных строений. Они были известны и за пределами Ингушетии — в Чечне, Осетии и Грузии.

В селе Гули мы встретились с самым пожилым человеком России, занесенным в Книгу рекордов Гиннесса, Аппазом Алиевым. Его возраст — 117 лет. Старик сохранил ясность ума до преклонных лет, видимо, потому, что живет в горах, правильно питается и ведет активный образ жизни. Всю жизнь Аппаз Илиев занимался сельским хозяйством, некоторое время работал трактористом. Каждый день он совершает прогулки по своему селу. 117-летний старейшина воспитал 8 детей, 17 внуков, есть правнуки и даже праправнуки. Я пожал руку Аппазу Илиеву и почувствовал сильную энергию.

В средние века в каждом ингушском селении был «город мертвых». «Солнечные могильники» располагаются недалеко от жилых сооружений, «дабы человек размышлял о мире вечном и совершенствовал свою душу». Удивило, что это все сохранилось, несмотря на то что стены сломаны в некоторых местах.

Склепы были фамильные, и сейчас у каждого ингушского рода есть свое родовое кладбище. Во время эпидемий заболевшие уходили жить в «солнечные могильники» вплоть до своей кончины либо полного выздоровления. Сородичи передавали им пищу на длинных шестах. До принятия ислама загробная жизнь у ингушей представлялась продолжением земной, только солнце для мертвых светило в то время, когда оно скрывалось от живых. Как пишет известный ингушский этнограф Чах Ахриев, после жатвы в ингушских семьях устраивали специальный ужин — «марс-порр», на котором хозяйка дома, дотрагиваясь до кушаний щипцами, приговаривала: «Да будет пищей (такому-то покойнику)». Обойдя таким образом все яства, она выливала из чаши, находившейся у нее в руках, брагу около очага, затем уже все члены семейства принимались за угощение. Это богатый материал для исследователей, в каждом могильнике по 20-30 черепов. Празднества прекратились в начале XX века в связи с принятием ислама.

Таинственная гора Цей-Лоам, в переводе с ингушского «красивая гора». По легенде ингушей, здесь был распят Прометей. Первый бейс-прыжок был совершен в феврале 2013 года Глебом Вореводиным, за несколько секунд до прыжка камень, на котором стоял Глеб, обвалился, чудом удержавшись за соседний выступ, Глеб не упал. Через три месяца здесь погиб наш товарищ Максим Маланчук. В 2002 году в тумане со скалой столкнулся Ми-8, погибло десять человек. Также было несколько несчастных случаев среди альпинистов. Мы встретились со старейшинами, чтобы узнать подробнее про гору Цей-Лоам. Абах, 117-летний ингуш, который родился и вырос в селе Гули, рассказал, что язычники устраивали на горе сборы и приносили жертвоприношения, его предки говорили, что это хорошая гора, несчастные случаи среди экстремалов связаны с большим риском их занятия, как говорится, сами лезут на рожон. Но есть и другое мнение среди ингушей — кто-то считает эту гору заколдованной. Как бы там ни было, мы собираемся совершить восхождение на гору, я хочу пролететь скальный бастион на соседней горе, в предыдущие два прыжка мне это не удалось.

Проснулись в пять утра, позавтракали пюре быстрого приготовления, бутербродами с маслом и сыром и начали подъем в гору. На середине пути отстал оператор Денис, он спал ночью один час, ему приснился плохой сон, и у него сейчас плохое предчувствие. Мы продолжили подниматься дальше вдвоем с Женей.

На высоте трех километров увидели скальный навес и под ним выложенную кладку из камней, там мы нашли рога животных, а под слоем земли был пепел. Скорее всего, здесь делали жертвоприношения, ну или жарили шашлыки, после этой шутки я наступил на свои солнцезащитные очки и сломал их.

Здесь язычники устраивали сборы и делали жертвоприношения, высота 3000 метров. Идеально для медитации, в этом месте легко отбросить всю шелуху жизни и сосредоточиться на великом.

Продолжили путь дальше, Женя рассказывает о своих ощущениях во время восхождения: «Место неуютное, загадочное, мне слышались голоса, ощущение высоты километровой пропасти, лишь бы выбраться обратно».

Мы на экзите. Надеваю снаряжение, подхожу к краю — камни шатаются, карниз не внушает доверия. В полете хочу пролететь скальный бастион, в предыдущие два прыжка мне это не удалось, я успел отвернуть от скалы, чувствую, что сейчас у меня получится это сделать.

Отделяюсь от скалы, на 4-5 секунде чувствую непривычную болтанку, отдаю ноги и лечу прямиком к полке, на полпути появляется желание отвернуть, оцениваю ситуацию и перебарываю в себе это желание, продолжаю лететь дальше. Полка восхитительна: вижу каждый камень, снег на краях, ощущения схожи с экстазом, ныряю и оказываюсь в темноте. Часть горы за полкой находится в тени, через секунду глаз меняет экспозицию и я вижу перед собой две огромные скальные пирамиды, полет фантазии, можно лететь куда хочешь, по ощущениям это полет в космосе. Углубляюсь вглубь каньона, подо мной течет река, пирамиды по правой стороне, слева огромная стена, даю газ на полную и вылетаю из каньона, пролетев еще километр, раскрываю парашют, приземляюсь рядом с древними башнями.

Пятигорск – самый трогательный город России. Меня сложно удивить, но Пятигорску это удалось. Я ожидал увидеть обычный кавказский город с самостроем, разбитыми дорогами и бардаком. Но тут меня ждало чудо… Пятигорск! О, это сложно описать. Город плывет против течения и этим сразу очаровывает. Только в Пятигорске можно написать на стене «Объявления не клеить» или «Мусор не бросать» и действительно, объявления не будут клеить, а мусор не будут бросать. Только в Пятигорске люди покупают продукцию АвтоВАЗа и не тюнингуют ее (за исключением Приоры). А какие здесь коты! О, вы бы видели пятигорских котов, они очаровательны, а я кое-что понимаю в котах. Не успел ты влюбиться в котов, как появляется пятигорский трамвай. Пятигорск это как Путин, обнимающий коалу. Сплошной кайф на каждой улице. А еще Пятигорск иногда сокращенно называют Пятир, очень красиво, прямо как Питер.

Въезжаем в Пятигорск, все очень прилично.

Вместо рекламных перетяжек – рекламные диски. Практически вся наружная реклама – одежда или мебель.

Оригинальное место для установки рекламных конструкций.

Автовокзал довольно чистенький, без стихийной парковки на площади, рекламы и мусора.

Соседнему зданию повезло меньше. Если в Пятигорске появляется возможность где-то разместить рекламу – эту возможность используют на 100%. Прямо Таймс-сквер.

Одна из бед Пятигорска – пробки. Пятигорск – столица Северо-Кавказского федерального округа.

Еще одна особенность – реклама борделей и всяких массажных салонов. Они тут повсюду, как пивные в Туле. Похоже, весь Северный Кавказ приезжает в Пятигорск покутить.

Квартиры на первых этажах жилых зданий переделали под магазины. Хорошо, хоть деревья не вырубили вдоль дорог, а могли бы…

Все, что только можно, засрано рекламными объявлениями.

Прямо средь бела дня ходят люди и заклеивают мусором стены домов и панели автоматов пополнения счета. Поговорил с расклейщиком, он так и не понял, что делает не так. Людям пофиг.

Если объявления клеить нельзя, в Пятигорске вешают специальную табличку. Все сразу понятно. Отличительная особенность города – никто не нарушает требования объявлений.

Или вот: «Свалка запрещена» и свалки нет! А ведь не будь надписи – была бы свалка.

Вообще Пятигорск довольно чистый город. Чисто и во дворах и на улицах.

Двор.

Обратите внимание – мусор в пакетах, на урнах тоже везде пакеты.

Уличная торговля. Здесь обратите внимание на то, как расклеены нелегальные объявления. Стены не трогают, все только на витринах или на водосточной трубе. Ну не прелесть ли?

Трамвайная остановка

Для парковки используют любое свободное место.

Иногда по тротуару не пройти.

Иногда тротуара нет вообще.

Церковная лавка.

Теме Лебедеву бы понравились названия местных магазинов.

Чем выше горы, тем ниже Приоры. Приора – символ Пятигорска. Город иногда даже называют обидным «Хачприорск». Приора подвергается обязательному тюнингу – «посадить на пневму». У кого на пневму денег нет, просто обрезает задние пружины. Причем машину сажают «на взлёт», то есть укорачивают только заднюю подвеску.

Важно: нельзя ни в коем случае называть Приору опущенной, ибо каждому известно, что «опускают лоха», а машину «занижают» или «сажают». Если ты на белой Приоре, то можешь парковаться где хочешь.

Нет, ты просто обязан парковаться где хочешь!

Чем ближе Кавказ, тем белее ТАЗ! Иногда кажется, что в Пятигорске проходит обязательную обкатку вся продукция АвтоВАЗа. Иначе чем еще объяснить такое количество новых семерок, девяток и других моделей? Стоит отметить, что кроме «занижения» другие виды тюнинга тут не практикуются

Следующий этап – это очень дорогая машина, тонированная, на дисках… Такие машины могут не соблюдать правила. А еще в Пятигорске практически нет грязных машин.

Для пешеходов в Пятигорске мало хорошего.

Дорога.

Двор.

Если рискнете погулять по Пятигорску – смотрите под ноги. Иногда просто ямы…

А вот так выглядит переход через трамвайные пути.

Знаменитый Пятигорский Трамвай.

Ему более 100 лет, он пережил несколько войн и кризисов, но тем не менее продолжает исправно работать. Более того, трамвай развивается – обновляется парк, покупаются новые вагоны.

К сожалению, некоторые переходы в Пятигорске подземные…

Иногда они не только под широким проспектом, но и под двухполосной дорогой, на которой есть даже светофор. Люди, конечно, бегают по земле.

Пробки.

В Пятигорске очень много котов. Прямо как в Самаре. Город может смело соревноваться за звание кошачьей столицы России.

Сходил на рынок…

Некоторые улицы в кварталах частного сектора невероятно милые.

Плюс ко всему есть рельеф.

Хотя, конечно, можно было бы и отремонтировать тротуары

Парк и Лермонтова показывать не буду, так все банально и совсем предсказуемо. На Пятигорск у меня было всего полдня перед самолетом, поэтому многое не успел посмотреть.

Сегодня гастролями западных звезд в России никого не удивишь. А ведь было времечко, когда приезд тех, кто ласкал капиталистические уши, можно было приравнять к пришествию инопланетян.

Май 1979 года. После масштабного турне Элтон Джон (тогда еще не сэр, но уже музыкант с мировым именем) решает проникнуть за железный занавес и выступить с восемью концертами в Ленинграде и Москве. Это первые крупные гастроли западного рок-музыканта в Советском Союзе.

Страна Советов находилась в «расцвете застоя», и для Элтона все здесь было в новинку. В СССР он приехал с мамой, а в его культурной программе, кроме прочего, значились футбол (ЦСКА — «Динамо» Минск) и прогулка по Петергофу.

Те гастроли, можно сказать, случились вопреки советской действительности. Сейчас кажется невероятным, что для артиста уровня Элтона Джона может стать препятствием объявление «Мест нет» на двери московской гостиницы.

Родителям, гостям и менеджерам забронировали места в «Метрополе», а Элтону Джону — в «Интуристе»: по-другому не получалось. Музыкант такого расклада не понял и сказал, что будет жить только вместе со всеми. Пожелание организаторы выполнили ценой невероятных усилий.

Не легче было меломанам, для которых приезд Элтона в СССР был событием невозможным в принципе.

Рассказывает Василий Бурьянов:

«У моего друга был экспортный вариант приемника «ВЭФ» с частотами 13, 16 и 19 метров — в этом диапазоне «вражеские голоса» не глушились, и мы узнали, что Министерство культуры ведет переговоры с Элтоном Джоном о гастролях в СССР, — говорит Василий. — Вроде бы даже кто-то из высоких чинов сам побывал на концерте Элтона, чтобы убедиться в его безвредности для советской культуры. Мы в эти новости не очень поверили. Мне, впрочем, было все равно — я тогда жил в Барнауле, учился в инязе и, конечно, никуда ехать не мог, а потому попасть на концерт даже не мечтал. Но повезло: примерно в середине мая меня отправили в Горький на всероссийскую олимпиаду по английскому. Я ухватился за эту возможность и добрался до Москвы».

Кассы зала «Россия» для Василия, как и для всех остальных фанатов, были закрыты. На крохотной афишке с мутной фотографией Элтона Джона он мог прочитать только «Все билеты проданы».

«Как я позже узнал, они не очень-то и продавались, — продолжает Бурьянов, — достались только сотне-другой счастливчиков. Отец моего друга работал заместителем министра какой-то промышленности и достал ему билет на концерт. Еще одному знакомому билет тоже принес отец — номенклатурный работник. А поскольку Москва кишела всяким начальством, простым людям рассчитывать было не на что. Я отправился в Ленинград. Площадь перед концертным залом «Октябрьский» выглядела иначе — было шумно, толпа бурлила, возле кассы выстроились в очередь простаки, надеявшиеся на продажу «брони». Билет я купил чудом. С рук. За 35 советских рублей.

На концерте орал что было мочи: «Get back… Get back… Get back to where you once belonged» — и однажды поймал на себе взгляд тетки из первого ряда. Партийная деятельница в строгом платье с воротничком и гладкой прической с шишечкой смотрела на меня с таким ужасом, будто я был чертом, выскочившим из преисподней. Где-то внутри мне стало гадко, я на самом деле почувствовал себя «чуждым элементом» и «проводником буржуазной идеологии», как нас тогда называли. А на следующее утро я вышел из метро — кажется, на «Садовой», — посмотрел вокруг, и мне показалось, что вчера все было наяву, а сегодня я сплю. Бывают такие сны, когда куда-то идешь, поворачиваешь, бежишь и все время оказываешься в тупике».

…Элтон Джон пробыл в Советском Союзе чуть больше недели. Решение о его приезде было принято на уровне отдела культуры ЦК КПСС. Элтону выделили «Чайку» из правительственного гаража, а из штата компании «Госконцерт» — тогдашнего монополиста в области зарубежных гастролей — тур-менеджера и по совместительству личного переводчика Наталью Иванову.

«Это было что-то невероятное, — рассказала «Собеседнику» Наталья Михайловна, по сей день продолжающая работать с западными артистами. — Незадолго до Элтона Джона, в декабре 78-го, к нам приезжали Boney M. Но то была все-таки поп-музыка. Привозили мы и исполнителей из соцстран. Обычно у них с собой было около двух тонн оборудования. Элтон привез 11 тонн — фантастика по тем временам! В Москве концерты проходили в зале «Россия», служебный вход которого находился за забором, а в Ленинграде поклонники собирались прямо у дверей «Октябрьского». Он их даже из окна гримерки приветствовал. Тогда ведь не было никаких охранников. Я находилась с ним в «Чайке», и однажды после концерта машину раскачали так сильно, что стало страшно.

Тогда вообще все было проще: поклонники Элтона подарили мне фотографию, как они с ним по Красной площади гуляли.

Естественно, без охраны. Это сейчас он такой солидный. А раньше был веселый и общительный».

Одного из самых отчаянных поклонников Наталья Иванова одарила билетом прямо из окна «Чайки».

«Он даже не поверил своему счастью, — продолжает Наталья Михайловна. — А еще была история в Эрмитаже. Элтон очень интересовался искусством, и мы с ним отправились туда. У нас был гид, но вокруг оказалось много камер и фотографов.

«Всё, поехали обратно в гостиницу», — не выдержал Элтон. Уехали. А через полчаса говорит: «Хочу обратно в музей». Что делать? Вернулись, уже без фотографов, но и без гида. В итоге экскурсию нам провел ведущий научный сотрудник Эрмитажа. Провел блестяще. А когда встал вопрос оплаты его услуг, он сказал, что был бы счастлив хоть одним глазком увидеть концерт, «хоть на люстре повисеть». Я ему тоже вручила билет».

С прогулкой по Петергофу получилось так же суетливо, как и с первым визитом в Эрмитаж. Дело в том, что с Элтоном приехала съемочная группа — после этой поездки на Западе вышел фильм To Russia… With Elton («В Россию… С Элтоном»).

На артисте по 19 часов в сутки были микрофоны, операторы почти всегда следовали по пятам. Так что насладиться Петродворцом в объятиях мамы в полной мере тоже не удалось.

Ходили слухи, что в качестве гонорара Элтон Джон должен был получить доходы от гастролей в Великобритании одного из лучших советских симфонических оркестров. Наталья Иванова не соглашается с этим, хотя «Госконцерт» не только принимал зарубежных артистов в СССР, но и отправлял наших музыкантов за границу. Вопрос о гонораре задавали и Элтону. «Я сюда приехал не зарабатывать. Если мне будут нужны деньги, я поеду в США», — отвечал он.

Для него побывать в закрытой стране было экзотикой. Но это ни в какое сравнение не идет с тем, какой экзотикой и каким глотком воздуха он сам оказался для советских людей.

Пакетик чай, опущенный в чашку с кипятком, практически мгновенно интенсивно окрашивает воду, также мгновенно там появляется насыщенный вкус. Спустя 10-15 секунд чай готов, вы даже предлагаете разделить пакетик с товарищем, потому что не любите слишком крепкий чай… Вполне логично, что ароматизированные помои, а не настоящий чай. Но вот где найти настоящий?!

Я задался целью увидеть тот момент, когда свежий и настоящий чай становится ароматизированным и с красителями. Скажу сразу, что на Цейлоне я не нашел вкусного (!) крупнолистового черного чай. У себя дома цейлонский чай как-то вкуснее, хотя может не там искал. Сегодня покажу как выглядит чайная фабрика на Шри-Ланке. Хотя я практически уверен, что то, что я видел, это какой-то очень «домашний» вариант, здесь нет больших промышленных объемов и современной механизации.

После чайной фабрики захотелось купить настоящий цейлонский чай, но не тут-то было! То, что лежало на прилавке в местной лавке – было произведено на каком-то центральном заводе, на вид ничего из себя не представляло, так что даже будучи второй раз на острове Цейлон, настоящий чай, от которого бы все согревалось внутри и вспоминался теплый тропический прибой Индийского океана, я так и не смог…

Вот как чай собирают в Индии в Дарджилинге. Полагаю, что на Цейлоне его собирают точно также.
Зарплата девушки в Индии – 1,5$ в день. Так что когда компания говорит «наш чай собирают вручную» этому можно верить, затраты минимальны.

Самые важные и ценные – это маленькие верхние листочки:

А затем листочки попадают на такой вот пункт переработки:

У входа встречает вот такая табличка с товарищем Липтоном:

В конце 19-го века процесс выглядел примерно так:

Прошло 150 лет… А процесс выглядит точно также!
Чайные листочки попадают в машину для скручивания и отжима чайного сока:

Измельчение и сортировка листьев:

Второй этап – ферментация и измельчение:

Третий этап – высушивание в специальной печи.
На этой фабрике используют очень крутую печку 1890 года выпуска из Дублина:

Ну а дальше сортировка готового чая для отправки на крупные фабрики для последующего составления чайных смесей:

А дальше мы идем в магазин. Здесь меня ожидало главное разочарование!

Чай, который был на витринах, весь выглядел каким-то очень мелким и рыхлым, в общем тем, что обычно находится в пакетиках и никак не тем, что я хочу получить от красивого крупнолистового чая. А цена была даже выше чем у нас. Я не купил ничего.

Естественно, это магазин ориентированный на туристов, но сами ланкийцы чай не пьют и в супермаркетах у них тоже нет ничего интересного. Так что весь цейлонский чай уходит на экспорт. А чай во всяких фигурных слониках меня мало интересует.

В общем тема чайных пакетиков для меня не раскрыта. Увидев сбор чая в горах, где все так чисто и красиво, а также производство на маленькой чайной фабрике в шри-ланкийской деревне я все еще вижу красивое чайное сырье. Все натурально. Где же появляются красители, какой чай в пачках?!

С удовольствием съезжу на какую-нибудь крупную чайную фабрику известного мирового бренда.

Многие женщины полагают, что ключ к красоте лежит в их косметичке.

Есть миллион причин, почему женщины считают именно так: их судят по внешнему виду, поп-культура и средства массовой информации поддерживают эту точку зрения, поэтому косметический бизнес зарабатывает огромные деньги на своих чудесных продуктах.

Однако, вся правда в том, что красота не в помаде, туши и румянах. Есть вещи, благодаря которым женщина может произвести неизгладимое впечатление, и которые не сравнятся ни с каким макияжем.

Что делает женщину красивой

1. Её увлечения

Женщина без увлечений – скучная женщина. Порой жизнь похожа на огромный грузовик, готовый задавить каждого из нас в любой момент. Для женщины очень тяжело снизить темп своей жизни и выделять время, чтобы делать то, что приносить ей радость.

Когда она пренебрегает реализацией той деятельности, которая зажигает её, существование женщины становится пустым.

Женщина, которая тратит время на то, что доставляет ей удовольствие, понимает, что жизнь слишком ценная вещь, чтобы постоянно куда-то спешить без радости. Женщина, которая использует всё, что предлагает ей жизнь по максимуму, а не только живёт ради своих отношений и партнёра, это тот человек, которым восхищаются окружающие.

Почему? Потому что страсть заразна. Наблюдать, как кто-то вот-вот достигнет своей мечты – это увлекательнейший и красивейший опыт.

2. Её сострадание

Бессердечная женщина любит себя, но кто любит её? Подумайте об этом. Если женщина не в состоянии чувствовать других, то кто будет чувствовать её?

Сострадание, направленное на мать, партнёра, коллегу, наставника, друга, – это именно то, что держит людей вместе. Многие женщины сегодня типичные нарциссы, но большинство мужчин не находят нарциссизм и эгоцентризм привлекательным.

На самом деле, если женщина любит себя больше, чем она способна любить другого, единственная красота, которой она может похвастаться, это внешность. Женщина, которая знает, как достичь гармонии между дарением и получением любви, гораздо «востребованнее», чем женщина, которой нечего отдавать.

Отчего зависит красота женщины?

3. Её разум

В нашем обществе до сих пор бытует миф, что красивой женщине кроме красоты больше нечего показать. По сути, это стереотипное мышление осуждает женщину дважды, потому что умная женщина не может быть красивой.

Это сценарий «проигрыш-проигрыш». Если женщина выглядит слишком привлекательно, то в её голове ничего не происходит, если же она увлекается чтением, то автоматически не может быть красавицей. Таков миф.

Женщина, которая не уделяет время развитию своего интеллекта, подобна писателю, который никогда не читает книг.

Пренебрежение своим интеллектом похоже на высказывание: «Мне не нужно понимать мир, я хочу, чтобы мир понял меня». Но жизнь так не работает. Стремление к знаниям не просто заманчиво, но и очень важно для человеческого существования.

Знания – это возможности, а возможности – это путь к лучшей жизни.

4. Её веселый дух

Вы когда-нибудь пробовали весело провести время с человеком, который постоянно хандрит? Вряд ли у вас это получится, потому что такие люди мало кому нравятся. Это не означает, что женщина должна всё время ходить с наклеенной улыбкой.

Женщина обязательно в своей жизни узнает, что такое разочарование. Дело в том, что страсть к приключениям и признательность за всё, что может предложить жизнь, – это более привлекательные вещи, чем неустанная рутина и отношение к жизни как к должному.

Если женщина не в состоянии расслабиться для того, чтобы спонтанно прогуляться с ребёнком или спеть свою любимую песню в душе, то кто захочет шагать с ней по жизни? Её ребёнок даже не посмеет попросить о прогулке, а муж не захочет незаметно подкрасться и обнять её в ванной.

Секреты женской красоты

5. Её упорство

Ничего не является более привлекательным, чем женщина, которая отказывается сдаваться. Упорство вдохновляет, причём, неважно идёт ли речь о карьере, браке, физическом здоровье и т.д. Мир любит бойцов.

Только не поймите неправильно. Это не призыв к оружию и не феминистская мантра. Борьба за то, что поесть на ужин, или какой фильм посмотреть после него, это просто не красиво. Оставьте это маленькой девочке.

Упорство женщины заключается в нежелании пускать свою жизнь на самотёк. Речь идёт о вере в то, что жизнь её не победит до тех пор, пока она не захочет быть побеждённой. Принятие лучшего и худшего в равной степени спокойно в высшей степени красиво. Каким бы ни был результат, важно держаться достойно.

6. Её уверенность

Существует очень тонкая грань между уверенностью и самоуверенностью. Самоуверенность – это когда женщина намеренно описывает себя таким образом, что другим ничего не остаётся, кроме как поздравлять её с такими «достижениями».

Однако, поиски похвалы ради того, чтобы потешить своё эго, это не просто некрасиво, это ужасно. Уверенность же – это не желание быть замеченным окружающими в ожидании положительной оценки того, как хорошо мы говорим, думаем или действуем.

Уверенность – это внутреннее состояние женщины относительно того, как она говорит, выглядит или действует. Женщина, которая не нуждается в одобрении окружающих людей, чтобы почувствовать эту гордость, бесконечно более привлекательна, чем та, которая постоянно ищет одобрения других.

Красота по-женски

7. Её энергия

Наконец, пришло время сказать о самом важном качестве женщины, которое, безусловно, оказывает влияние на всё вышеперечисленное. Это её энергия. Женщину, в которой чувствуется необыкновенная жажда жизни, хочется носить на руках.

Когда женщина имеет свои увлечения, развивает интеллект, сохраняет страсть к приключениям, отказывается сдаваться и гордится собой, то её энергия будет давать искру всем окружающим, и вокруг неё всегда будет бурлить жизнь.

Из всех ресторанных искусств для нас важнейшим является искусство молекулярной готовки. По крайней мере если судить по рейтингам. В 2002 году лучшим рестораном мира впервые был назвал ресторан молекулярной кухни (elBulli каталонца Феррана Адриа), и с тех пор в главном отраслевом рейтинге — The S.Pellegrino World’s 50 Best Restaurants — первое место почти всегда занимал молекулярщик. Чаще всего — сам Адриа, единожды — его главный соперник Хестон Блюменталь, а в этом году — его ученик, шеф-повар датского ресторана Noma. Большинство последующих позиций тоже оккупированы молекулярщиками. В общем, по состоянию на 2010 год молекулярная кухня стала самым что ни на есть ресторанным мейнстримом, разбираться в котором теперь должен каждый, кто вообще неравнодушен к походам в рестораны.

Разбираются между тем немногие, а неподготовленные, попав в молекулярный ресторан, нередко оказываются разочарованы. Здесь непривычно выглядит и сама еда, и то, как ее подают, и порядок блюд (сеты из 15 или даже 30 позиций). В результате гости часто не понимают, что сделали с их едой, а главное — зачем. Молекулярная готовка — это дорогое удовольствие, и глупо тратить деньги вслепую. Forbes составил список из десяти фактов, терминов и важных имен, которые имеет смысл узнать перед осмысленным походом в ресторан молекулярной кухни.

1. Николас Курти

Именно этот британский физик-ядерщик стал вдохновителем молекулярной кухни. Во время Второй мировой он участвовал в разработке ядерной бомбы, а в начале 1990-х, будучи уже совсем пожилым человеком, возглавил в итальянском городе Эрик любительский семинар «Молекулярная и физическая гастрономия», где энтузиасты разбирали физику и химию еды. Курти всю жизнь увлекался кулинарией и в 1969 году даже прочитал в Оксфорде лекцию «Физик на кухне».

Идейным же организатором того семинара стала Элизабет Томас — дама, которая сама была профессиональным поваром, но вышла замуж за ученого-физика и таким образом оказалась естественным проводником между ресторанным миром и миром науки.

Защитники молекулярной кухни любят вспоминать ее, доказывая, что вся эта новая кухня — просто развитие кулинарии на новом технологическом витке и придумали ее повара, а не ученые. В целом, несмотря на звонкий термин «молекулярная», который вставили в название семинара почти случайно, занимались на нем вполне традиционными вопросами, которые интересуют поваров как минимум последние два века: как правильно жарить мясо, как именно коагулируют молекулы белка при готовке омлета и т. д. Один из первых заслушанных докладов назывался «Фрактальная структура ромовой бабы». Именно эти ежегодные семинары подхлестнули интерес профессиональных поваров к научным проблемам и заставили по-иному взглянуть на то, что происходит в кастрюлях и сковородках. Двое постоянных посетителей семинара — англичанин Хестон Блюменталь и испанец Ферран Адриа — начали активно использовать наработки Курти в своих ресторанах: Fat Duck и elBulli соответственно.

В результате термин «молекулярная кухня» прогремел на весь мир. Настолько, что в 2006-м Хестон Блюменталь, Ферран Адриа и их американский коллега Томас Келлер напечатали в The Observer манифест «Новой кухни», в котором отреклись от термина «молекулярная», посчитав его вводящим в заблуждение. «Мы используем все технические новинки, от жидкого азота и центрифуг до ферментов и заменителей сахара, но наша кухня характеризуется не этим, — говорилось в манифесте, — а желанием создавать все более совершенные блюда. Химики столетиями помогали поварам, а термин «молекулярная кухня» на самом деле ничего не объясняет». И тем не менее термин прижился.

2. Пена

Блюда в виде пены (их называют эспумами) стали классической визитной карточкой молекулярных ресторанов и наиболее удачно характеризуют их подход: это сложным образом полученная ароматнейшая эссенция, не отягощенная излишними жирами и вообще ничем лишним. Это вкус в чистом виде. Пенки первым ввел в меню своих ресторанов Ферран Адриа, по легенде, вдохновившись пеной на дне стакана со свежевыжатым соком, который он выпил в каком-то барселонском баре. Молекулярную пену можно взбить из чего угодно — вплоть до мяса, фруктов и орехов.

К примеру, классическое блюдо, с которым Комм прогремел на гастрономическом саммите в Сан-Себастьяне, — бородинский хлеб с солью и подсолнечным маслом в виде нежнейшего мусса, который подается на ложке. Текстура мусса почти неосязаемая, во рту остается только ярчайший и моментально узнаваемый вкус ломтя хлеба, политого маслом.

Несмотря на свою эфемерность, эспумы — это кардинальный пересмотр основ классической французской кухни, сформулированных Эскофье и Каремом. Соусы — это основа традиции, утверждал Карем. А эспумы — это и есть соус нового типа, лишенный тяжести, жирности и плотности: вкус в невесомости.

3. Центрифуга

Такой же важный агрегат на молекулярной кухне, как и сковорода. Центрифуга разделяет сыпучие тела и жидкости различного удельного веса при помощи центробежной силы. Центрифуги активно применяют в химических лабораториях и довольно широко — в сельском хозяйстве: для отделения жира от молока, меда от сот и т. д.

Если поместить в центрифугу, например, пузырек с томатным соком, то на выходе получится три субстанции. Внизу будет плотный красный осадок, состоящий из целлюлозы, пектина и тяжелых пигментов, в том числе красящих, — фактически томатная паста, полученная естественным образом, без нагревания. Сам сок, лишенный этих частиц, будет бледно-желтым — это раствор сахаров, солей, кислот и ароматических соединений. Наверху же окажется тонкая пенка из жиров — концентрированный томатный вкус.

Каждую из этих субстанций можно использовать при готовке, получая более ароматные, тонкие и легкие соусы и составные части блюд. Отделение жиров делает соусы и пены более стабильными, у них оказывается более четкий вкус и богатый аромат.

4. Жидкий азот

Жидкий азот первым стал активно использовать у себя на кухне Хестон Блюменталь. Он используется для того, чтобы моментально заморозить любые субстанции. Поскольку жидкий азот так же моментально испаряется, не оставляя никаких следов, его можно спокойно использовать для приготовления блюд — в том числе и таких, которые делаются непосредственнно в тарелке гостей.

Одно из фирменных блюд ресторана Fat Duck — мусс из зеленого чая и лайма в жидком азоте. Это шарик мусса, который выдавливается из балончика на ложку, поливается жидким азотом, посыпается японским порошковым чаем матча и спрыскивается эссенцией из листьев, цветов и плодов лайма. По твердости он похож на безе, но моментально растворяется на языке, оставляя легкое и освежающее ощущение. Это такое идеальное мороженое — ни капли жира и концентрированный аромат.

Используется такое блюдо для того, чтобы очистить и освежить вкусовые рецепторы: в традиционном дегустационном меню молекулярного ресторана, где один за другим идут десятки блюд (многие из которых помещаются в ложке), особую роль играют такие маленькие сюрпризы — они служат отточиями, восклицательными знаками и абзацами в новом ресторанном синтаксисе.

Блюменталь пытался сделать такой мусс и другими способами, используя разные естественные стабилизаторы, но ничего не получалось — мусс нужной легкости и нежности был нестабильным и опадал менее чем через минуту. Жидкий азот решил эту проблему, как и множество других. Любопытно, что, несмотря на свою очевидную футуристичность, этот метод готовки появился практически одновременно с открытием жидкого азота — еще в 1877 году викторианская повариха Аньес Маршал предлагала готовить таким образом мороженое.

5. Вакуумная готовка sous-vide

Sous-vide — это специфический способ готовки в водяной бане. Продукты закатываются в вакуумные пакеты и долго (иногда более 72 часов) готовятся в воде при температуре около 60 градусов или ниже. Методу, изобретение которого приписывают британскому физику графу Рамфорду (1753-1814), подарил новое рождение в середине 1970-х повар Жорж Пралюс, работавший в ресторане знаменитых братьев Труагро. Он обнаружил, что фуа-гра, приготовленная таким образом, сохраняет идеальный вид, не теряет лишнего жира и обладает лучшей текстурой по сравнению с той, что приготовлена традиционным образом.

Позже выяснилось, что мясо, приготовленное sous-vide, тоже отличается удивительной мягкостью, сочностью и ароматностью и вообще этот метод способен творить чудеса. В частности, в вакууме идеально маринуется мясо, а у фруктов и овощей в вакуумных пакетах особым образом сжимаются клетки, в результате текстура становится более плотной, а вкус — насыщенным.

Для готовки sous-vide нужны специальные водяные бани с термостатами, способные гарантированно поддерживать одну и ту же температуру с точностью до десятых долей градуса. Раньше экспериментаторы использовали бани из химических лабораторий, сегодня налажено производство специальных водяных бань для ресторанов — и даже для пытливых поваров-любителей. Этот способ готовки взяли на вооружение более-менее все повара-визионеры, а Томас Келлер даже написал об этом отдельную книгу.

6. Трансглютаминаза

Это семейство ферментов, которые позволяют «склеивать» мускульные ткани — то есть объединять в одну массу куски протеина, скажем мяса или рыбы. Именно с помощью трансглютаминазы в пищевой промышленности изготавливают фальшивые креветки и крабовые палочки из сурими — перемолотой и отжатой рыбной массы. Она используется при приготовлении японской гречневой лапши соба, а кроме того, эти же ферменты участвуют в процессе свертывания крови. Впервые трансглютаминазу выделили и изучили в Японии в 1959-м, а сейчас ее используют не только для производства крабовых палочек, но и в молекулярных ресторанах.

Несмотря на дикую с точки зрения традиционалиста кредитную историю и малоприятное название, от трансглютаминазы нет никакого вреда. Это всего лишь катализатор, не участвующий в самом процессе готовки, и это не химия — трансглютаминазу получают при помощи ферментации живых клеток. Еда же, важную роль в которой играют ферменты, человечеству известна давно — взять хотя бы соевый соус и мисо суп.

Главным популяризатором трансглютаминазы был Хестон Блюменталь, рекламировавший ее коллегам как идеальный «мясной клей» без побочных эффектов. Сам Блюменталь делал с ее помощью авангардный бутерброд с рыбой, где использовал идеально выглядящий кусок макрели, который на самом деле был слепленным в форме рыбы и скрепленным трансглютаминазой филе макрели, сделанным по технологии сурими.

7. Сухой лед

Сухой лед — гораздо более доступная вещь, чем жидкий азот; ее вполне может купить даже обычный кулинар-любитель. И, например, сделать с его помощью выдающееся мороженое. Обычные домашние мороженицы неидеально (потому что недостаточно быстро) замораживают молочную смесь, из которой готовится мороженое, в результате в ней появляются достаточно большие кристаллы льда. При помощи сухого льда заморозка происходит очень быстро, и текстура получается идеально гладкой.

Сухой лед — это замороженный углекислый газ, который, нагреваясь, переходит из твердого состояния сразу в газообразное: эффект, который с незапамятных времен используют устроители рок-концертов. Если надышаться этого жидкого дыма, можно заработать очень неприятный кашель. Таким образом организм сигнализирует нам об опасности. Но именно это ощущение делает газировку газированной, а игристое вино игристым: пузырьки в шампанском наполнены концентрированным углекислым газом, и покалывание на языке, которое мы ощущаем — это слабая версия все того же сигнала опасности.

Дым от сухого льда обостряет не только вкус, а и все наши чувства разом. Именно этот эффект активно используют в молекулярных ресторанах: если полить блок сухого льда специально приготовленной ароматической субстанцией, смешанной с водой, можно окружить едока ароматом, способным сильно изменить вкус и ощущение от еды. Так поступает Блюменталь, подавая свой «Горящий щербет»: гостя окутывает туманом с запахом потертой кожи, горящего очага и старого загородного дома.

8. Роторный испаритель

Это традиционное оборудование из химической лаборатории для очень бережного испарения жидкостей. В стеклянной фляге понижается давление, в результате чего вода начинает кипеть при очень низкой температуре — не 100, а, например, всего 20 градусов. При этом фляга вращается, образуя тонкую пленку жидкости на всей внутренней поверхности, что ускоряет испарение. Получающийся пар конденсируется в змеевике — получается драгоценный концентрат.

Вся эта машинерия нужна для того, чтобы уловить деликатные ароматы самых разных блюд и жидкостей, содержащих летучие эфирные масла. Так, если поместить в роторный испаритель воду и свежий розмарин, на выходе будет розмариновый концентрат, который невозможно получить методом традиционного выпаривания (высокая температура изменила бы аромат розмарина). Полученные таким образом эссенции потом, в частности, используются в сферах и гелях.

9. Гели и сферы

Исследования в области субстанций, которые могут превратить еду в гель, с начала века активно вели компании, занимающиеся массовым производством пищевых продуктов. Помимо всем известного желатина, в 1950-е были открыты альгинаты — соли альгиновой кислоты, вязкого резиноподобного вещества, получающегося натуральным путем из бурых водорослей. Но если пищевые гиганты использовали альгинаты для производства дешевых желе, Адриа разработал систему, которую он назвал «сферификацией»: он делал гелевые сферы разного размера, наполненные съедобными субстанциями, которые буквально взрывались во рту фейерверком концентрированного вкуса.

Бывшего советского человека этими сферами не удивить: многие помнят искусственную черную и красную икру, разработанную советскими технологами, — она делалась примерно по той же схеме. Разница лишь в том, что в молекулярных ресторанах эти сферы используются как трюк, а наполняют их драгоценными концентратами, на которые зачастую уходят десятки килограммов продуктов.

Различные гелеобразные субстанции используются и для приготовления необычных желе, и для игры с горячим и холодным: «Горячий и холодный чай» Хестона Блюменталя сделан так, что сперва гость пьет холодный чай, а где-то с середины чай внезапно становится горячим. Разумеется, это не жидкости — они бы перемешались по законам диффузии, — а два геля разной плотности, визуально и на вкус неотличимые от обычного черного чая.

10. Ностальгия

Несмотря на современное кухонное оборудование и методы, позаимствованные у научных лабораторий, авторы молекулярной кухни играют не столько в Филиппа К. Дика или Станислава Лема, сколько в Марселя Пруста. Главный их принцип — деконструировать давно знакомую еду и подать ее в необычном виде, вызвав у гостя глупую улыбку.

Именно с этими целями Комм разбирает на молекулы и подает в виде пены, геля и мусса салат оливье и селедку под шубой, Блюменталь нежно воскрешает вкус дешевой английской газировки из 1970-х, Адриа деконструирует тортилью, а китаец Алвин Ланг из шанхайского ресторана Bo Innovation — дим-самы.

Не случайно многие молекулярщики, оперируя техникой будущего, устремляются все дальше в прошлое: Блюменталь реконструирует придворную британскую еду XVI века, а Грант Экитц собирается открыть ресторан с тематическими ужинами — Шанхай 1930-го, Мексика 1625-го или Франция 1856-го.

И это совершенно прустовское желание остановить или воскресить утраченное время — пусть даже в виде леденца из детства, сделанного из вытяжки розмарина, угря и лаванды. Это и есть главное содержание любого молекулярного ресторана.

Первое колесо обозрения, высота которого составила 80,4 метра, было торжественно открыто 21 июня 1893 года в Чикаго. На сегодняшний день в каждом крупном городе можно встретить этот удивительный аттракцион для смельчаков, а высота многих из них в несколько раз превышает высоту чикагского «великана».

Singapore Flyer, высота 165 метров

Это колесо обозрения было открыто в 2008 году на берегу Марина Бей в Сингапуре. Хотя на сегодняшний день в Нью-Йорке и Дубаи имеются более высокие проекты, Singapore Flyer по-прежнему продолжает официально считаться самым высоким колесом обозрения в мире.

Star of Nanchang, высота 160 метров

Это колесо, открытое в 2006 году в городе Наньчан в провинции Цзянси, Китай, целых два года носило звание самого высокого в мире.

London Eye, высота 135 метров

Этот представитель из Европы, расположенный в Саут-Бэенк в Лондоне, был открыт в 2000 году и до 2006 года считался самым высоким колесом в мире.

Suzhou Ferris Wheel, высота 120 метров

Колесо обозрения из города Сучжоу, провинция Цзянсу, Китай, самое «молодое», ведь оно открыто в 2009 году.

Melbourne Star (или Southern Star), высота 120 метров

Это сооружение было открыто в Мельбурне, Австралия в декабре 2008 года. Колесо функционировало всего 40 дней, после чего его закрыли на ремонт. Реконструкция, начавшаяся в 2011 году, продолжается по сегодняшний день.

Tianjin Eye, высота 120 метров

Колесо обозрения, расположенное в Тяньцзине, Китай, было открыто в 2008 году. Это колесо является самым большим, сооруженным над мостом.

Changsha Ferris Wheel, высота 120 метров

Открыто в 2004 году в Чанша, провинция Хунань, Китай.

Zhengzhou Ferris Wheel, высота 120 метров

Открыто в 2003 году в Century Amusement Park, провинция Хэнань, Китай.

Sky Dream Fukuoka, высота 120 метров

С 2002 года это колесо работало в городе Фукуока, Япония. В сентябре 2009 года было закрыто и частично разобрано.

Diamond and Flower Ferris Wheel, высота 117 метров

В 2001 году открыто в Токио, Япония. На сегодняшний день является самым высоким колесом обозрения в Японии.

ЧТО? «ИГРА ПРЕСТОЛОВ» — это «Клан Сопрано» в Средиземье? Да идите вы на хер.

НЕЛЬЗЯ НАПИСАТЬ ХОРОШУЮ КНИГУ, в которой никто не погибает.

СО ВРЕМЕН ТОЛКИНА ВСЕ СЮЖЕТЫ ФЭНТЕЗИ СТРОЯТСЯ ВОКРУГ КАКОЙ-НИБУДЬ ВОЙНЫ, которую изображают как схватку абсолютного добра и абсолютного зла. Зло любят одевать в черное или делать его уродливым, но что касается меня, то в своих книгах я пытаюсь сказать, что добро и зло в любом конфликте существуют с обеих сторон. И если бы я захотел написать роман о войне во Вьетнаме или Сирии, я утверждал бы то же самое.

Я ОТКАЗАЛСЯ СЛУЖИТЬ ВО ВЬЕТНАМЕ, потому что вовремя понял: Хо Ши Мин — вовсе не Саурон.

КОГДА Я ЯВИЛСЯ В ПРИЗЫВНУЮ КОМИССИЮ С ПРОСЬБОЙ ПРИЗНАТЬ МЕНЯ ОТКАЗНИКОМ СОВЕСТИ, я не верил, что мне дадут этот статус. В то время ты должен был доказать, что являешься пацифистом на основании религиозных убеждений, а я никогда не был религиозен, да и пацифистом себя считал не вполне. Я думал, что впереди меня ждет либо армия, либо тюрьма, либо бегство в Канаду, но, к моему удивлению, я получил статус мгновенно. Уже потом я узнал, что идиоты, которые сидели в комиссии, решили, что, признавая меня отказником, подвергают меня страшной каре. Ведь теперь, думали они, все будут считать его трусом и коммунякой, а это быстро разрушит его судьбу.

ДРАКОНЫ — это весьма точный эквивалент ядерного оружия.

ОТЪЕМ ЖИЗНИ ВСЕГДА БУДЕТ ТЯЖКИМ ГРЕХОМ. Но посмотрите на Средние века. Чтобы убить, ты брал заостренный кусок стали и, пробивая чьи-то доспехи, вымарывался в крови и слушал угасающее дыхание. Теперь же у нас есть механизмы — ракеты и беспилотники, — которые позволяют уничтожить человека простым нажатием кнопки. Мы уже не слышим, как наши жертвы просят пощады во имя матерей, и больше не вымарываемся в их крови. Но я не уверен, что это делает нас гуманней.

ОБЛАДАТЬ ВЛАСТЬЮ — ТЯЖЕЛОЕ БРЕМЯ. Толкин, к примеру, придерживается средневековой философии: если король добр, то его земли будут процветать. Но загляните в учебник истории, и вы увидите, что все не так просто. Толкин утверждает, что Арагорн, став королем, правил мудро и добродетельно. Но Толкин не задает важных вопросов. Какова, спрашиваю я, была при Арагорне система сбора податей? Как он организовал воинскую повинность? И что насчет орков? Да, Саурона больше нет, но орки никуда не делись — они спрятались в горах. Так что же сделает Арагорн? Попытается интегрировать их в общество или устроит геноцид и уничтожит всех до единого — вплоть до последнего маленького оркчонка?

БОРЬБА ДОБРА И ЗЛА ПРОИСХОДИТ НЕ НА ПОЛЯХ СРАЖЕНИЙ. Ежедневно она происходит в каждом человеческом сердце.

МЕНЯ БЕСПОКОИТ ВОПРОС: может ли человек быть прощен обществом? Должны ли мы, например, простить Майкла Вика (игрок в американский футбол, осужденный за организацию собачьих боев)? Он отсидел три года, принеся тем самым извинения, но мои друзья-собачники вряд ли простили его. Так сколько хороших дел человек должен совершить, чтобы забылись его плохие дела? К примеру, простится ли тебе работа охранником в концентрационном лагере, если последние сорок лет ты занимался тем, что помогал обездоленным? У меня, если честно, нет ответа, но это тот вопрос, который нужно задавать — ведь каждый из нас совершал в своей жизни отвратительные вещи.

Я НЕ ТОТ, КТО ДАЕТ ОТВЕТЫ. Я предпочитаю задавать вопросы. Самым приятным в успехе моих книг было то, что они породили такое количество споров.

ПИСАТЕЛЕМ МЕНЯ, МОЖНО СКАЗАТЬ, СДЕЛАЛ БОББИ ФИШЕР. В 1972-м, в Рейкьявике, он играл с Борисом Спасским и, выиграв, заставил сходить с ума всю шахматную общественность Штатов. Я тогда увлекался шахматами, и меня наняли заниматься организацией турниров по всему Среднему Западу. Так я оказался в уникальной ситуации. Большинство молодых писателей вынуждены были работать на обычных работах по пять дней в неделю и писали лишь на выходных. Но шахматные турниры проходили как раз в выходные, так что я работал в субботу и в воскресенье, а потом пять дней сидел и писал.

В НАЧАЛЬНОЙ ШКОЛЕ Я СОЧИНЯЛ РАССКАЗЫ ПРО ЧУДОВИЩ, а потом продавал их детям по десять центов и покупал себе на заработанные деньги шоколадку. Конечно же, это был Milky Way, ведь меня всегда интересовали звезды.

БЫТЬ ПИСАТЕЛЕМ В ЭПОХУ КОМПЬЮТЕРОВ ГОРАЗДО ЛЕГЧЕ, хотя я до сих пор и использую DOS с четвертой версией WordStar (текстовый процессор, созданный в 1987 году). Он примитивен, но там есть функция «поиск и замена», а этого хватает.

НЕ ДУМАЮ, ЧТО СЕГОДНЯ МОЖНО БЫТЬ СЭЛИНДЖЕРОМ. По крайней мере, Сэлинджер не нужен издателям. Творить в полной изоляции? Нет, им нужно, чтобы у тебя был персональный сайт, «Фейсбук» и сраный «Твиттер».

БОЛЬШИНСТВО ПИСАТЕЛЕЙ ОЧЕНЬ ДИСЦИПЛИНИРОВАННЫ. Такой писатель стабильно выдает по пять страниц в день, даже если только что выиграл в лотерею или если грузовик переехал его собаку. Но я не такой.

ЕСЛИ БЫ Я БЫЛ РЕЛИГИОЗЕН, я бы сказал, что мой талант от Бога. Но я не религиозен.

Я НЕ СОСТАВЛЯЮ ПЛАН РОМАНА. Я знаю, чем все закончится, но каждый поворот сюжета не продумываю никогда. Я никогда не знаю, что будет дальше, и именно это делает мою работу такой интересной.

ИСТОРИЯ ВЫСТРАИВАЕТСЯ, КОГДА ТЫ НАЧИНАЕШЬ ЕЕ РАССКАЗЫВАТЬ. Но это не моя мысль — я украл ее у Толкина.

ИДЕИ СТОЯТ НЕДОРОГО, и в голове у меня больше идей, чем я успею воплотить. Поэтому я горжусь исполнением замысла, а не его уникальностью.

ПИСАТЕЛИ ЛЮБЯТ РАССУЖДАТЬ о том, что в книге имена двух героев не должны начинаться с одной буквы. И уж тем более, говорят они, не может быть двух персонажей с одинаковым именем. Но, черт, это же так неправдоподобно! Английская история, к примеру, вся состоит из Генри и Эдуардов.

В КОЛЛЕДЖЕ МНЕ НЕ ДАВАЛАСЬ ИСТОРИЯ, но я и не собирался становиться историком. Меня интересовали лишь исторические сюжеты — в особенности те, которые написаны кровью: где действуют короли, принцессы, полководцы и шлюхи.

ЛЮБОВЬ, НЕНАВИСТЬ, СЕКС И МЕСТЬ — из всего этого сложена история. Из этого же складываются и мои книги.

У МЕНЯ С ДЕТСТВА ВЫРАБОТАЛОСЬ ИНСТИНКТИВНОЕ НЕДОВЕРИЕ к счастливой концовке.

МНЕ НЕ НРАВИТСЯ ИДЕЯ ВОСКРЕШЕНИЯ ГЕРОЯ ИЗ СМЕРТИ. Я с большим уважением отношусь с Толкину, но ему не следовало воскрешать Гэндальфа. Это был такой прекрасный эпизод, когда, сражаясь с Балрогом, он падает в пропасть и произносит свои последние, как нам кажется, слова: «Бегите, глупцы».

ЧИТАЯ ТОЛКИНА, Я ПОСТОЯННО ЗАДАЮСЬ ВОПРОСОМ, откуда на свете появились хоббиты. Совершенно не могу представить себе хоббита, занимающегося сексом.

Я НЕ ЗНАЮ, КАКОВО ЭТО — быть восьмилетней девочкой или карликом. Но, как и они, я человек, и наши различия — ничто, по сравнению с тем, что нас объединяет.

Я ВСЕГДА ХОТЕЛ НАПИСАТЬ КНИГУ такую же большую, как мое воображение.

ЕЩЕ СОВСЕМ НЕДАВНО за целую неделю только три или четыре человека узнали меня на улице, а теперь три или четыре человека узнают меня каждую минуту. Я стал знаменит и просто так прогуляться уже не могу. А еще эти «можно я сделаю с вами селфи»! Клянусь: если бы в моей власти было сжечь все телефоны с камерами, я сделал бы это не задумываясь.

В 2010 ГОДУ Я БЫЛ В ПЕЩЕРАХ ДЖЕНОЛАН (пещерная система в Австралии), где — если ты хочешь — тебе предлагают самостоятельный тур и выдают плеер с наушниками. Дженолан — большая туристическая достопримечательность, и в этих плеерах был огромный выбор языков, одним из которых был клингонский (искусственный язык, специально разработанный для сериала «Звездный путь»). Я, помню, обалдел. Черт, подумал я, сколько же людей выбирают себе тур на клингонском? А потом вдруг я понял, что так мне указали на цель: я должен сделать все для того, чтобы туда добавили и дотракийский, который ничуть не хуже чертова клингонского.

ЖИЗНЬ СЛИШКОМ КОРОТКА, ЧТОБЫ ЧИТАТЬ ПЛОХИЕ КНИГИ и особенно — чтобы писать их.

ОСТАВЬТЕ РАЙ ДЛЯ КОГО-НИБУДЬ ДРУГОГО. Когда я умру, я отправлюсь в Средиземье.

ПРОШЛОЕ ВСЕГДА БУДЕТ с нами.

Как только лишь появились автомобили, то женщины стали их водить наряду с мужчинами. Так продолжается и до сих пор. И в общем, водят автомобили женщины не хуже чем мужчины. Что не мешает, впрочем, сочинению множества баек и анекдотов про женщину за рулём.

1908 год

1910 год

1912 год

1915 год

1916 год

1917 год

1919 год

1920 год

1921 год

1922 год

1924 год

1926 год

1927 год

1935 год

1936 год

Корейский художник Хо Юн Шин (Ho Yoon Shin) создает удивительные скульптуры из бумаги, взглянув на которые под определенным углом можно не только не понять что это, но ещё и не заметить их.

Каждая хрупкая скульптура состоит из множества слоев тонкой бумаги вырезанной вручную и расположенной так, что под одним углом она смотрится как единое целое, под другим же и во всем пропадает из виду. В итоге, посетителям выставки приходится несколько раз обходить вокруг каждой скульптуры, чтобы оценить творческую работу художника в полной мере.