Утром 9 марта, эти несложные правила избавят мужчин от ужасного замечания в их адрес: «Завяли. Значит не любит…»

Вместе с флористом одной известной компании Екатериной Кабеевой, рылся в помойке, обрывал лепестки и портил бутоны. Все для того, чтобы наглядно показать вам, как можно избежать испорченного праздника из-за нехороших торговцев этим прекрасным товаром.

На что нужно обратить внимание при выборе цветов?

1. С «материнским листом» роза стоит намного дольше. Это самый верхний маленький и неказистый лепесток, защищавший бутон до того времени, как цветок распустится. Выбирайте именно такие цветы, даже если они вам кажутся не очень красивыми.

2. Если вы покупаете букет, то в перевязке – месте, где связываются стебли, не должно быть листьев. Это правило хорошего тона, соблюдаемое флористами, говорит о профессионализме сотрудников торговой точки.

3. Срез должен быть свежим. Старый выглядит так

4. У розы срез должен идти наискосок. Так к цветку поступает больше воды и доступ к ней не перекрывается донышком вазы. Купив цветы там, где их правильно хранили, вы сильно повысите шансы на то, что они будут долго радовать девушку.

5. Хороший цветок никогда не будут «украшать». Вот некондиционная роза, которую мы специально достали из помойки.

А вот тот же самый цветок, украшенный блестками. Ничего не заметно! Различные бумажки и «гнезда» вокруг бутонов делаются лишь для того, чтобы поддержать упавшие лепестки.

6. Проволока допустима только на герберах из-за их полого и хрупкого стебля. На других цветах ее не должно быть никогда.

7. Покупайте цветы только там, где они стоят в холоде. Это может быть витрина с температурой +5 +7 градусов или же их должны приносить из комнаты-холодильника. Если же вы делаете покупку в палатке, обратите внимание на то, как одет продавец. Отдайте предпочтение тому, кто сидит в теплой одежде – внутри должно быть холодно.

8. Цветы в букете обычно укладываются по спирали. Это закон сборки, соблюдаемый флористами. Вам нужен букет сделанный не пойми кем? Но у правила есть и исключения, если цветок – гипеаструм или же мы говорим о дизайнерских или свадебных букетах, где это допустимо.

9. Навороченной броскостью упаковки, ее яркостью и пышным объемом компенсируется красота, качество и количество цветов в букете. Это правило мы проиллюстрировать не смогли, в букетной лавке просто не оказалось подходящих рюшек, лент и целофана.

10. Понюхайте листья. Иногда их натирают растительным маслом, чтобы они красиво блестели. В спреях для листьев нет ничего страшного, но если торговец жадный и использует подручные кухонные средства, то поддерживать его рублем вряд ли стоит.

11. Понюхайте цветы. Свежая цветочная краска имеет резкий неприятный запах. Но, к нашему сожалению, выветривается. Этот цветок был специально покрашен при мне. С первого взгляда ничего не заметно.

Но вы же помните, что с хорошими цветами никто не будет производить таких процедур? Обратите внимание на внешнюю сторону лепестков. Это тоже некондиция – «битый» бутон. Во время транспортировки цветок прижали, его лепестки заломились и потемнели на месте сгиба. Снаружи это и было исправлено краской, но сзади заметить можно.

12. Удлинитель для орхидей допустим только для орхидей. Такая роза сейчас уже совсем трэш и встречается крайне редко.

Итак, букет куплен.

Как же сохранить цветы?

1. Хоть этот прием и популярен в народной реанимации завявшего букета, но целиком в воду цветы класть нельзя. Так вода попадет в бутон и он начнет гнить. Вы очень сильно сократите его жизнь, хотя зеленые листья будут чувствовать себя прекрасно.

2. Перед тем как поставить букет в вазу, снимите со стебля почти все листья, оставив для красоты только верхние. Они отнимают воду у бутона.

3. Воду необходимо менять ежедневно, а не когда она закончится или начинает тухнуть. Цветок убивают бактерии, размножающиеся в воде. Еще раз: цветок вянет в первую очередь из-за бактерий. Различные смеси для «долгого стояния цветов» лишь обеззараживают воду и больше ничего не делают. Ежедневной сменой воды вы не дадите этому процессу развиться. Все очень просто.

3. Подрезать цветы нужно так же ежедневно. А не один раз, перед тем, как как вы поставите букет в вазу.

4. Не ставьте цветы у батареи, поставьте их в самое прохладное место квартиры.

Никакого секретного секрета хранения цветов у цветочников не существует. Они всего лишь соблюдают перечисленные в выше правила:
- Хранят их в холодильнике при температуре +5 +7 градусов (к сожалению, в квартире это невозможно, но можно выбрать прохладное место)
- Добавляют в воду обеззараживающее средство «Кризал». Возможности ежедневно менять воду у огромного количества цветов у них нет
- Ежедневно подрезают стебли у готовых букетов. Их обычно не так много и эту процедуру реально выполнить.

Все это, кроме холодильника, вы легко можете повторить дома.

И еще несколько советов.

Какие цветы дарить?

1. Красная роза – не единственный в мире цветок. Их сотни тысяч! Если ваша девушка далека от народных примет, то подарить ей можно даже желтые тюльпаны. И стать 8 марта самой оригинальной парой на зависть прохожим.

2. Гвоздики – не похоронный и не ветеранский цветок. Посмотрите какой замечательный букет может из них получиться!

3. Букет не обязательно должен быть с розами!

4. Для тех 90% мужчин, которые выбирают именно длинную красную розу и чем длиннее стебель, тем лучше, мы провели небольшой эксперимент

На фото одни и те же цветы и в том же количестве. Избавьте девушку от этих лыжных палок! Их неудобно носить, трудно найти в кафе подходящую вазу и очень сложно очищать одежду от супа, в который они все-таки грохнутся, обрызгав все вокруг.

6. Дарите букеты, а не 3-5-101 цветок. Даже если один цветок в нем и завянет, то это не будет заметно. Он просто засохнет, но останется стоять. Вашей второй половине не придется искать еще одну вазу, чтобы делить цветы на две нечетных части.

5. И последнее. Среднестатистический мужчина дарит цветы четыре раза в год. На день рождения, 8 марта и когда провинился. Будьте оригинальны, для подарка повод не нужен!

Бельгия была последней страной из трех монархических государств Бенилюкса, а также последней из девяти граничащих с Германией стран, в которой я не был. В Брюсселе можно полакомиться изумительными вафлями, найти изысканные сорта шоколада, пройтись по коридорам Еваропарламента, подняться на гигантскую кристаллическую решетку атома, найти незаурядные городские детали, попробовать несколько сотен сортов пива, допиться до розовых слонов, а также увидеть писающего мальчика и девочку…

Прежде чем я покажу курьезные статуи-фонтаны, предлагаю неспешно прогуляться по бельгийской столице.

Бельгийцы очень любят вафли. Ну что же, и я теперь очень люблю бельгийские вафли. Такая вафля стоит 5 евро, без всего – 1

Одна из стадий производства.

В Брюсселе безмерное количество шоколадных лавок.

Сладости на любой вкус.

Лавка одного известного шоколатье.

Другие витрины и изделия под гобелен.

Идем дальше.

Центральная площадь один раз в год становится самой красивой в Европе. Скорее всего встречали фотографии с гигантским ковром из цветов? Зимой все серо, но все равно приятно.

Квотная скульптура для загадывания желаний.

Раньше во всех этих зданиях размещались всевозможные гильдии ремесленников.

Брюссель всегда хотел быть красивее Парижа и во всем с ним конкурировал.

Несимметричная ратуша. Посчитайте количество арок справа и слева от основания центральной башни. И сам главный вход относительно башни расположен не по центру.

Раньше у домов не было номеров, люди ориентировались по названию зданий. «Дом с рожком» (смотреть на табличку):

Брюссельцы любят перестраивать свой город. Его не бомбили как, например, Берлин. Старые кварталы и районы целиком намеренно и хаотично сносились для строительства новых. Такой процесс даже имеет свое название – брюсселизация.

Город по большей части деловой. Говорят, что на Рождество здесь даже падают цены на гостиницы, из-за того, что все разъезжаются.

Здесь, как и в Страсбурге, располагаются европарламентские учреждения. В Брюсселе на благо Европы работает около сорока тысяч человек.

В Брюсселе и во всей Бельгии два основных языка: французский и фламандский.

Красная велосипедная дорожка.

Спуск в метро.

На табло можно видеть, на какой станции в данный момент находятся поезда. Очень здорово!

Красивая галерея.

Велосипедный бокс.

Можно крикнуть?

Баки для стекла.

Брюссельские полицейские.

Один из главных отелей города, в котором останавливаются знаменитости. Раньше здесь была тюрьма, и одну ночь в ней ночевал Карл Маркс.

Бельгия – родина смурфов. Их придумал и нарисовал бельгийский художник Пьер Кюллифор (фр. Pierre Culliford).

Одна из новых культурных особенностей Бельгии и большая страсть жителей – комиксы.

Еще в Бельгии варят сотни различных сортов пива.

Немного о клинических проявлениях белой горячки. Характер галлюцинаций бывает самый разный. Можно «допился до чёртиков», «…до белых коников», а в Брюсселе — «… до розовых слонов»!

Еще несколько фотографий.

Брюссельская квадрига.

Ну, и в завершение, бронзовая статуя-фонтан мальчика и менее известная статуя девочки, символ равенства полов (расположена в конце тупиковой аллеи Верности по адресу Impasse de la Fidélité 12, 1000 City of Brussels, Belgium).

Американский Forbes впервые представил рейтинг 10 начинающих рэперов, которые имеют все шансы дотянуться до богатейших звезд хип-хопа. Этот проект — продолжение списка самых состоятельных «королей рэпа», который редакция составляет семь лет подряд (в 2013 году на вершине оказался Diddy с доходом $50 млн). Музыкантам, которые попали в список подающих надежды на коммерческий успех, нет и 30, но они уже собирают стадионы и зарабатывают миллионы. Многие из молодых рэперов конвертируют славу в деньги.

Список «принцев хип-хопа» составлялся на основе оценок экспертов и подсчетов Forbes. Среди них — бывший лидер рейтинга «королей» Брайан Уильмс, сооснователь студии Cash Money Records, один из пионеров хип-хопа Fab 5 Freddy, основатель студии Kevin Liles и бывший президент Def Jam Recordings Кевин Лайлс.

A$AP Rocky

Возраст: 25 лет

Этот американский рэпер заслужил первое место в рейтинге благодаря коммерческому успеху альбома Long.Live.A$ap (2012 год), который попал на вершину чарта Billboard 200. На сегодняшний день продано более 400 000 копий пластинки. A$AP Rocky успешно конвертирует славу в деньги — он стал лицом магазина одежды DKNY и поучаствовал еще в нескольких рекламных кампаниях модных брендов. Исполнитель — настоящий фанат фэшн-индустрии. «Мода всегда вокруг нас, — сказал он Forbes в недавнем интервью, — Я следил за ней с детства».

Азалия Бэнкс

Возраст: 22 года

Единственная женщина в рейтинге, Азалия в прошлом году выпустила новый альбом и дала много концертов. С июня 2012 года по июль 2013 года (именно этот период является отчетным при составлении рейтинга богатейших рэперов) Бэнкс заработала более $1 млн. Основной доход ей приносят живые выступления. Ее пластинка EP распродана в количестве более 32 000 копий только в США. Она заявляла в интервью Forbes, что «женские чары — самая мощная сила, которая дает преимущество в мужском мире хип-хопа».

Big Sean

Возраст: 25 лет

Уроженец Детройта Шон Андерсон выпустил дебютный альбом еще три года назад, но к славе пришел только в 2013-м. «Большому Шону» посчастливилось принять участие в записи нескольких треков известных артистов, включая Канье Уэста. В итоге сольная пластинка Big Sean взобралась на третью строчку чарта Billboard 200.

Chance the Rapper

Возраст: 20 лет

Рэпер из Чикаго в 2013 году получил признание интернет-публики. Его микстейп Acid Rap пользователи скачали более полумиллиона раз. К тому же, со своей записью из 13 треков он попал в чарт Billboard Top R&B/Hip-Hop Album. Молодой рэпер не чурается мейнстрима – недавно он появился в шоу Джастина Бибера.

French Montana

Возраст: 29 лет

Настоящее имя этого рэпера — Карим Харбоуч, он из Марокко. French Montana уже успешно конвертирует популярность в деньги: музыкант запустил свою линию одежды и открыл звукозаписывающую студию. За одно выступление он зарабатывает до $30 000. Дебютная пластинка Excuse My French вышла в мае 2013 года — всего за неделю было продано 56 000 копий.

J. Cole

Возраст: 29 лет

Второй студийный альбом рэпера Born Sinner раскупали охотно: за неделю ушло почти 300 000 копий. Таким образом, исполнитель едва не побил такого мастодонта, как Канье Уэст, с его пластинкой Yeezus. Благодаря этому успеху, а также запуску собственного лейбла Dreamville, J.Cole стал единственным представителем хип-хопа в рейтинге Forbes «30 Under 30» (самые талантливые представители бизнеса моложе 30 лет).

Meek Mill

Возраст: 26 лет

В 2012 году дебютный альбом музыканта Dreams and Nightmares добрался до второй строчки чарта Billboard 200. С тех пор рэпер из Филадельфии времени зря не терял — на волне популярности он заключил несколько рекламных контрактов. Meek Mill посотрудничал с производителем наушников Beats, примерил кроссовки в рекламе Puma и выступил рекламным лицом новой линии одежды. Meek Mill — мастер шикарных вечеринок: после «Грэмми»-2011 он устроил мероприятие, на которое привел льва, верблюда и обезьяну. Рэпер признался Forbes, что только на организацию этого действа потратил $200 000.

Travis Scott

Возраст: 21 год

Этот продюсер и рэпер из Хьюстона помогал создавать треки таким титанам хип-хоп арены, как Канье Уэст и Jay Z. Его микстейп Owl Pharaoh, выпущенный в мае, получил крайне лестные отзывы критиков. Сам музыкант связывает свой успех с покровительством менторов, в частности, T.I., в чем он признался в интервью Forbes.

Tyga

Возраст: 24 года

У этого молодого рэпера уже есть собственные линия одежды и марка часов, а также контракт с Reebok. Уроженец Лос-Анджелеса уже не первый год поднимается на вершины чартов. Его цель, как признается Tyga, — создание бренда, а не только музыки.

Wale

Возраст: 29 лет

Этот рэпер из Вашингтона — на подступах к рейтингу богатейших рэперов мира. Если 2012 год принес ему $5 млн дохода, то в 2013-м музыкант заработал уже $25 млн. Если Wale не сбавит обороты, он точно окажется на троне «коммерческого короля хип-хопа». Рэпер говорил о своих амбициозных планах в интервью Forbes — он мечтает оказаться в рейтинге Forbes через год-два.

В данный момент Гондурас занимает первое место в мире по числу убийств. Каждый день от огнестрельного оружия здесь погибает более 20 человек. Одной из главных причин этому является, как это ни странно, кризис института семьи. Большинство гондурасских мам и бабушек остаются в одиночестве, без денег, но с кучей детей, о которых нужно заботиться. Одним из главных факторов семейного кризиса все чаще становится подростковая беременность.

Согласно данным ООН, Гондурас занимает второе место в мире по уровню подростковой беременности (после Никарагуа). В 2012 году в Гондурасе забеременели более 50 000 девочек-подростков. Каждый 22-ой случай беременности приходится на девушку-подростка, и этот показатель растет с каждым годом. В роддомах лежат девушки в возрасте от 12 до 18 лет. Главные причины таких показателей – отсутствие знаний в области планирования семьи, недостаток средств контрацепции, запрет на экстренную контрацепцию, продвижение секса в СМИ, сексизм в патриархальном обществе, а также пугающий уровень сексуальных надругательств со стороны членов семьи (отцов или отчимов).

Девочка-подросток в больнице Тегусигальпы на УЗИ, чтобы узнать пол ребенка, состояние его здоровья и предполагаемую дату родов.

Подросток Анжела Бонилла ждет результатов УЗИ.

17-летняя Керен Валеска на УЗИ в больнице Алонсо, Тегусигальпа.

Керен Валеска ждет приема врача. Каждый день в эту больницу Тегусигальпы приходит более десятка девочек-подростков, чтобы пройти УЗИ.

Доктор Филипп Рейс делает записи о последней на сегодня пациентке и ее будущем ребенке.

Беременная девочка-подросток ожидает приема врача Диноры Розалес в Теле. В этой больнице открыто отделение по консультации подростков о планировании семьи с целью снизить уровень подростковой беременности.

Две будущие мамы пьют безалкогольные напитки перед приемом к врачу. Они приходят в этот центр здоровья, чтобы проверить состояние своего ребенка и посетить курсы планирования семьи.

Доктор Динора Розалес высчитывает предполагаемую дату родов.

Доктор Динора Розалес консультирует будущую мать – 17-летнюю Эвелин Беатрис.

Комната ожидания в больнице Ла Сейба.

Комната ожидания в больнице Эскуэла, Тегусигальпа. Каждое третье рождение ребенка в этой больнице приходится на мать-подростка.

16-летняя Даниэла Кристина в региональной больнице в Тела.

Одна из коек в родильном отделении больницы Эскуэла.

Новорожденный малыш в родильном отделении больницы Ла Сейба.

Родильное отделение – мамы-подростки и их новорожденные малыши.

16-летняя Клара Анжелика со своим сыном.

13-летняя Мария Марлела с новорожденным сыном.

Отец ребенка пришел навестить Марию Марлелу в больницу Тегусигальпы.

Изумленный отец видит своего сына в первый раз.

12-летняя Катерина Мишель недавно родила и теперь ждет, когда ей принесут её ребенка.

12-летняя Катерина Мишель звонит родственникам.

Катерина Мишель с ребенком в снятой для нее комнате. Знакомая ее семьи Белинда поначалу отказалась помогать Катерине, но потом все же решила приютить юную маму с новорожденным.

К Катерине Мишель пришла подруга.

Белинда – подруга Катерины Мишель – согласилась приютить ее у себя дома, хотя не является ее родственницей.

Одна из коек в родильном отделении некоммерческой организации Хогарес, в которой оказывают всяческую помощь матерям-подросткам.

13-летняя Элия со своей полуторагодовалой дочкой Синал.

Элия играет с дочуркой в комнате общежития, в котором они живут.

Синал играет, пока ее мама смотрит телевизор.

Одна из работниц организации, помогающей матерям-подросткам, укладывает волосы Элии.

Одна из комнат организации в Хогарес Кри, в которой оказывают помощь и поддержку несовершеннолетним матерям.

Юная мама Цессия наслаждается тишиной, пока ее родители согласились посидеть с ребенком.

15-летняя Санди кормит своего сына.

15-летняя Санди вышла на прогулку со своим ребенком.

Несовершеннолетние мамаши гуляют с детьми.

Юные мамы общаются на детской площадке. Бытовое насилие – одна из причин подростковой беременности. Работающие в подобных организациях девушки помогают несовершеннолетним матерям растить детей.

Приехав в Болгарию всего на два дня, мы совершили чудовищную ошибку: здесь и недели было бы мало. Помимо многочисленных курортов в Варне и Бургасе, по всей стране можно было наткнуться на удивительные по своей красоте пещеры. А их здесь действительно много! Посетить удалось всего лишь одну пещеру – времени было в обрез… О ней сегодня и пойдёт речь

Всё моё существо протестовало против столько краткосрочного пребывания в Болгарии, но оставаться на бОльший срок я не мог – на носу была церемония вручения дипломов, эдакое символическое завершение моего студенческого пути. Пропустить такую церемонию было бы очень неразумно. Ну что ж, будет повод наведаться в Болгарию снова и постараться посетить как можно больше красивых пещер!

Пещеру Проходну мне подсказал знакомый по Фейсбуку, местный житель, который часто зависает там с друзьями. От столицы Болгарии- Софии – до пещеры можно добраться за 2 часа (если, конечно, вы не заблудитесь в череде второстепенных петляющих дорог). Вот как вход в пещеру выглядит издалека:

Для того, чтобы Вы смогли понять масштабы, на фотографиях в дальнейшем будут показаны люди. Иногда их будет сложно найти на кадре

Красивое место! Пещера не очень длинная, а единственными источниками освещения служат огромные входы..

…а также два отверстия миндалевидной формы на самом верху

Не нужно быть фантазёром до мозга костей, чтобы не увидеть в этих двух отверстиях глаза. В народе их зовут по разному «глаза дьявола», «глаза Бога». Это природное явление создало лично для меня мрачную и зловещую атмосферу. Такое чувство, что пещера следила за каждым нашим шагом

В этой пещере нам удалось скрыться от палящего зноя- на улице было почти что 40 градусов тепла. В пещере же было прохладно, в темных углах можно было заметить летучих мышей, а по влажным камням взбираться было крайне опасно

Именно в этой пещере снимали российский фильм «Турецкий Гамбит». Искал-искал хоть один кадр из этой пещеры – не нашел

Последние минуты медитации, и пора двигать обратно, в сторону Софии. В эту пещеру мы поехали сразу после Бузлуджи, мы почти не спали и были очень уставшие

На обратном пути наткнулись на заброшенную психиатрическую лечебницу..

Вернее, на то, что от неё осталось

А потом дерзко заехали на рабочий карьер, и под открытые рты рабочих, сделали пару кадров и уехали оттуда восвояси

Пхеньян, столица Чучхе с населением 4 138 187 человек, представляется обычно мрачным местом, где вечерами не горит электричество, а днем под присмотром Большого Брата ходят строем измученные люди в серых одинаковых одеждах. Но как вы убедитесь, взглянув на фото из этой подборки – столица КНДР весьма многоликий город. Тут есть есть места, похожие на СССР и на окраины Питера, аккуратные газоны и буйство неоновых огней, по пхеньянским улицам ходят не только девушки в форме, но и весьма элегантные барышни.

Немного СССР

Немного окраин Санкт-Петербурга

Немного Минского метро

Комсомолка и пионеры

Вот пожалуйста… Пхеньян, столица мировой диктатуры!

Сотрудник ГАИ

С детства, под подпиской о неразглашении тайны о манной каше

Только что отстояла очередь по карте за сумкой из рыжего кожзама

Экономия электроэнергии – на лицо!

Любая улица в любое время в любом городе

Жилищный комплекс конечно так себе…

Подходящий кадр – для ТВ

Бедный житель или окруженный солдатами, житель или турист

Комсомолка

Почти Голливуд

Представительница правоохранительных органов

Какой-то хипстер

Аэропорт?

Метрополитен?

Много лет назад, в юности, эти люди были вынуждены убивать друг друга и уже никогда не смогут об этом забыть.

Фотограф из Нидерландов Мартин Ремерс (Martin Roemers) работал над серией портретов ветеранов Второй мировой войны. Причем эти люди, по замыслу Мартина, представляли все страны, участвовавшие в войне. В результате получился 51 портрет, подкрепленный краткими историями персонажей (беседовал с ветеранами сам Ремерс). Перед вами самое интересное из этой серии.

Лейн Йонкер, 1916 г.р., Нидерланды

25 октября 1943 года мы вылетели во Францию, бомбить аэропорт. Немцы палили по нам с земли. Самолет подбили, я был тяжело ранен. Правая рука висела на клочке кожи. Стеклянная орудийная башня, в которой я сидел, была разрушена, но я не мог оттуда выбраться. Так мы и полетели обратно в Англию. На девять месяцев меня положили в больницу. Друзьям не позволяли меня навещать: командиры боялись, что, увидев меня, они не захотят больше летать. К счастью, руку пришили на место. В больнице я получил письмо от королевы Вильгельмины и крест «За летные боевые заслуги». Я был несколько разочарован, потому что такие награды обычно вручали лично принц Бернард или королева. Зато король Георг с женой меня навестили. Король отметил мою храбрость, а королева потом прислала мне множество открыток.

Герхард Хиллер, 1921 г.р., Германия

Весной 1944-го я был в бункере на нормандском побережье. В свое дежурство мы стояли на часах, а в остальное время ходили на пляж через минное поле, купались и загорали. 6 июня я стоял на часах, когда внезапно началась высадка. Столько кораблей, что нельзя было сосчитать. Мы были изумлены, ведь мы ждали, что союзники высадятся в Кале, а не в Нормандии. Некоторые начали молиться, некоторые обмочились от страха. Меня взяли в плен и отправили в Техас. В Америке собирал хлопок с неграми. После войны нас отправили в Англию, на «восстановительные работы», как они говорили. Это продолжалось до 1948 года, в нарушение международных законов, по которым все пленные должны быть отпущены по окончании военных действий. Я ушел из дома в 19 лет, а вернулся в 27. Потерял лучшие годы своей жизни.

Эдвард Гамильтон, 1917 г.р., США

По мне — трусость хуже смерти. Я трижды ранен. В последний раз — шрапнелью в лицо. В моем батальоне бывали солдаты, которые специально калечились, чтобы поехать домой. Один отстрелил себе палец на ноге. Но я следил, чтобы самострельщиков судили и приговаривали к тяжелому труду. Один офицер как-то расхотел служить. Сказал, что сам-то он храбрый, но ему трудно мириться со смертью подчиненных. Я разжаловал его в рядовые и послал на передовую, чтобы он мог проявлять свою храбрость, не заботясь об ответственности за других.

Полина Святогорская, 1925 г.р., Советский Союз

Я училась на медсестру. Когда началась война, пошла на фронт. Но ни одна воинская часть не хотела меня брать, потому что мне было всего 16 лет. Я пришла в штаб железнодорожных войск, который находился в Казани, и стала их упрашивать: «Возьмите меня. Я вам нужна, ведь я медсестра». И меня все-таки приняли. Я была помощницей хирурга. На первой моей операции пациенту ампутировали ногу. Врач протянул ее мне. Я не хотела брать и умоляла: «Пожалуйста, пришейте ногу обратно». Но хирург приказал закопать ее. Я вышла вся в слезах. Меня увидели солдаты – они взяли ногу и сами похоронили ее. До того момента я не имела представления, что такое война.

Фредерик Леннарт Бентли, 1924 г.р., Великобритания

Меня ослепила вспышка от взрыва немецкой гранаты, когда ночью я стоял в карауле недалеко от города Кан в Нормандии. К счастью, я смог самостоятельно добраться до наших позиций. Если бы немцы меня нашли, они бы точно меня застрелили. Таковы уж законы войны: раненым не предлагают ночлег. Нужно в первую очередь заботиться о себе. Люди, никогда не видевшие войны, этого понять не могут. Война – это когда 24 часа в сутки находишься на волоске от смерти.

Эдмунд Вагнер, 1926 г.р., Польша

Я не умел плавать и однажды чуть не утонул. Ушел под воду, но потом набрался сил и вынырнул. После этого чьи-то руки схватили меня и вытащили на берег. Вот так я оказался в Нормандии.

Потом мы загорали и курили с канадцами в яблочном саду недалеко от Кана. Над нами кружили самолеты. «Они летят в Германию», – говорили мы друг другу. Потом на нас стали сбрасывать бомбы. Мы прыгнули в какую-то канаву, заполненную водой. Восьмерых из нас ранили. Нескольких канадцев убили. Мы были в ярости. А в Лондоне заявили, что в произошедшем виноваты мы сами: продвигались слишком быстро, и потому нас приняли за немцев. Дело постарались замять.

Сергей Розанов, 1925 г.р., Советский Союз

Я был очень доволен новыми ботинками. Всю войну, до Венгрии, я проходил в старых, и они совершенно износились. Товарищи купили мне новые на кожевенной фабрике возле озера Балатон. Когда я примеривал их, на дом, где мы сидели, упала бомба. Трое были убиты, а кусок шрапнели пробил мой новый ботинок. Я страшно расстроился. Из-за раны в ноге меня отправили в госпиталь. Выдали больничную одежду, и я больше не видал своих ботинок. Прекрасно помню, как они выглядели: красивые, блестящие, из черной кожи. Настоящее произведение искусства.

Прасковья Абалихина, 1922 г.р., Советский Союз

Люди в блокаду умирали от голода. Однажды я увидела, как женщина на улице стала покачиваться, села и умерла. Я была армейской телеграфисткой и получала 300 граммов хлеба, а не 125, как гражданские. Каждый день я откладывала немного еды и в конце недели относила cвоей семье, в центр города. Мне приходилось идти пешком 15 километров — трамваи-то больше не ходили. Но моя невестка все равно умерла от голода. Ее муж, мой брат Николай, к тому времени уже был убит. Моя мать забрала к себе их детей. Когда я приходила, они лежали на кроватях — кости, обтянутые кожей. Я была дважды ранена, протез вместо ноги. После войны я так и не вышла замуж. Мне пришлось заботиться о племянниках и о хромой матери, я была никому не нужна.

Зинаида Мамленова, 1924 г.р., Советский Союз

Я служила в железнодорожных войсках. 9 мая 1945-го я была в Чехословакии, в маленьком городке, километрах в трех от линии фронта, занималась бумажной работой в штабе. Я спала, когда внезапно послышался пулеметный огонь. Я решила, что это снова немцы. С лестницы раздался стук шагов. Я подумала, что здание захватили, и очень испугалась. Чуть не выпрыгнула из окна. Но тут распахнулась дверь, и показались мои товарищи. Они обнимали и целовали меня, поздравляли с победой. Война кончилась.

Раньше трубку курили все. Начиная от крокодила Гены и заканчивая Шерлоком Холмсом, от Карлсона (да-да) и до капитана Врунгеля. А Том Сойер и Гек Финн? Комиссар Мегре, Йозеф Швейк и прочие хоббиты?

Сегодняшний рассказ совсем не о минздраве и вреде курения, а в точности наоборот — об удовольствии от курения табака, а точнее, о мастере, создающем трубки для этого самого табакокурения.

Герой сегодняшнего рассказа — Александр Бондарев. Как и многие мастера он самоучка: смотрел на чужие работы, что-то подмечал, что-то пробовал делать сам, что-то совершенствовал и оно приживалось в работе. Я не буду вдаваться в технические детали, не буду подробно останавливаться на каких-то отдельных процессах.

Ну а я пройдусь по общим местам, набросаю, так сказать, эскиз.

Трубки делают из многих материалов, начиная от глины и камня и заканчивая кукурузным початком и тыквой. Хотя, традиционным материалом считается все же дерево. Тут тоже имеется множество вариантов: вишня, груша, бук, но самые лучшие трубки делаются из бриара. Бриаровые трубки еще называют вересковыми.

Бриар — это нарост в корневище вереска, произрастающего в сложных условиях каменистой почвы средиземноморья. Этот нарост служит деревцу для накопления воды, а вместе с водой впитывает в себя и минералы, становясь очень прочным и огнеупорным. Именно эти свойства делают бриар идеальным материалом для трубок.

Бриар заготавливается специально для трубочников. Его очищают, моют, сушат. Правильная сушка задает правильные свойства древесины и его вкус. Если высушить неправильно, то появятся трещины, а если недосушить, то хорошего вкуса у трубки не будет. Но последнее поправимо, бриар может дозреть и в виде готового изделия.

Заготовка крепится в станке два раза. В первый раз вытачивается чубук (это то, что встречается с мундштуком), а во-второй — сама чаша с табачной камерой. Причем, если на трубке используется колечко для украшения места соединения с мундштуком, а оно в хороших трубках чаще всего используется, то и установка его происходит прямо на станке с последующим рассверливанием мортиза, места посадки мундштука. Если колечко ставить отдельно, получится микроскопические трещины в местах стыка, а это недопустимо.

Колечки чаще всего делают из различных сортов дерева, рога, кости или драгметаллов. К примеру, в США нельзя экспортировать изделия из натурального рога и слоновьей кости, они там природу охраняют. Так что приходится заменять эти части на акрил.

У Александра есть повод для гордости: полуторакилограммовый «кусочек» бивня мамонта. Его хозяин жил давным давно на территории Ямало-Ненецкого автономного округа, потом умер, а потом рог нашли советские ученые. А потом ученых нашел Александр

Мы же продолжаем грубую обработку заготовки трубки. Лишнее беспощадно отсекается. Охраны труда и техники безопасности никакой

Грубая шлифовка на круге. На верхнем конце чубука можно увидеть то самое декоративное кольцо, правда не из того самого мамонта, а из самшита.

А вот и неприятный сюрприз. Небольшая каверна в массиве дерева портит всю картину. Каверну скорее всего не удастся сточить и эта трубка уже не станет гладкой, а будет рустрирована. Сложнее с трещинами. При их обнаружении заготовка чаще всего идет на выброс. А ведь это ценный материал дерева, мамонт или кость, да и несколько часов работы.

Также без будущего остаются заготовки с кавернами внутри табачной камеры. В принципе, если каверна небольшая, то после нескольких месяцев курения ее и не найдешь, но продавать такую трубку нельзя, пострадает репутация мастера.

Очень важный этап — сверловка дымового канала. Сначала сверлится канал до точки встречи с табачной камерой, а потом выбирается камера. Причем, канал должен выйти точно внизу камеры. Если дно камеры будет ниже выхода канала, трубка не будет докуриваться до конца, что приведет к застою смолы и неприятному вкусу и запаху.

Прошло примерно пять часов с начала работы, а мы сделали только заготовку. Если бы резали ложки, назвали бы баклушей. Дальше начинается творческий процесс придания формы. Делается вручную затраченное время сильно зависит от формы трубки. В среднем на одну трубку уходит три-четыре полных рабочих дня.

Мы не будем злоупотреблять гостеприимством хозяина, поэтому вернемся к уже готовой трубке.

Ах, да, чуть не забыл. Мундштуки же. Их тоже делают из различных материалов, но сейчас традиционным считается эбонит или акрил. Александр использует теплый ламповый эбонит. В цилиндре высверливается отверстие под канал и цапфа, которая будет заходить в деревянную часть трубки. Там тоже необходима точность вплоть до 0,2 миллиметра на тепловой зазор.

А дальше мундштуку придается форма, прямо на трубке он шлифуется и полируется.

После шлифовки трубку обрабатывают обычными морилками, шлифуют еще раз, по необходимости обрабатывают морилками повторно и еще раз шлифуют.

С лаками трубки не дружат, только полировка.

Чередуя шлифовку с прокраской можно добиться эффектного рисунка волокон дерева, грейнс.

Заключительный штрих — печать мастера.

На каждой трубке проставляется маркировка в виде фамилии мастера, даты рождения трубки и ее качества. У каждого трубочника своя шкала и он на свое усмотрение оценивает трубки.

Трубки категории «А», видимо, совершенно идеальны, потому что и в категории «Б» каких-либо косяков я не заметил.

Каждая трубочка комплектуется кожаным чехлом. Шьется тут же теми же руками.

А вот и трубочки. Мне больше нравятся гладкие округлой формы, а кому-то больше приглянутся рустрированные. Есть вообще похожие на пеньки

«Нет, ты это не снимай, это мои рабочие трубки и вообще, тут бардак и так делать не надо». Мастер может позволить себе такой творческий беспорядок. Тут нет трубок сделанных для себя, скорее, это трубки с небольшим браком, выявленным на завершающих стадиях. На какие-либо свойства, кроме эстетических показателей, такой брак не влияет, но и заказчику отдавать такое нельзя.

Здорово после трудного дня сесть в кресло или у костра в зимнем лесу, достать трубку, кисет, закурить и неспешно смакуя дым спокойно посидеть и подумать о бренности всего сущего.

Прямо даже как-то жаль, что я курить бросил.

Почти 45 лет на богом забытом острове посреди Аральского моря существовал советский центр по испытанию биологического оружия. Жилой городок со школой, магазинами, почтой, столовой, научные лаборатории и, естественно, полигон, где проходили широкомасштабные испытания смертельно опасных биологических агентов, включая сибирскую язву, чуму, туляремию, бруцеллез, тиф. В начале 1990-х после распада СССР военные бросили в аральских песках и город, и полигон. Onliner.by рассказывает об истории и настоящем сверхсекретного острова Возрождения, который экологическая катастрофа в Аральском море превратила в полуостров-призрак.

Еще в конце 1920-х годов командование Рабоче-крестьянской Красной армии озаботилось выбором места для размещения научного центра по разработке биологического оружия и полигона для его испытания. Задача распространить пролетарскую революцию на весь мир по-прежнему стояла на повестке дня, а снаряды со смертоносными штаммами внутри могли ускорить строительство государства рабочих и крестьян планетарного масштаба. Для этой благой цели необходимо было подобрать относительно крупный остров с удаленностью от берега не менее 5—10 километров. Подходящую кандидатуру искали даже на Байкале, но в конце концов решили остановиться на трех объектах: Соловецких островах в Белом море и одиночных островах Городомля на озере Селигер и Возрождения в Аральском море.

Основным довоенным центром изучения этой важной проблематики стал расположенный в Тверской области остров Городомля, находившийся в относительной близости от столицы СССР. В 1936—1941 годах именно здесь разместилась переведенная из суздальских монастырей и подчинявшаяся Военно-химическому управлению РККА 3-я испытательная лаборатория, главный советский центр по разработке биологического оружия. Однако Великая Отечественная война убедительно показала, что подобные учреждения впредь следует создавать куда дальше от границ СССР с вероятными противниками.

Остров Возрождения подходил для этой задачи идеально. Этот безлюдный клочок суши в Аральском море, бессточном соленом озере на границе Казахстана и Узбекистана, был открыт в 1848 году. Безжизненный архипелаг, где отсутствовала пресная вода, по какой-то невообразимой причине назвали Царскими островами, а его составные части — островами Николай, Константин и Наследник. Именно Николай, оптимистично (а может, и с иронией) переименованный в остров Возрождения, стал после войны сверхсекретной советской базой-полигоном по испытанию поставленных на службу родине смертельных заболеваний.

Этот остров площадью около 200 квадратных километров с первого взгляда удовлетворял всем требованиям безопасности: практически необитаемые окрестности, равнинный рельеф, жаркий климат, малопригодный для выживания патогенных организмов.

Летом 1936 года здесь высадилась первая экспедиция военных биологов во главе с профессором Иваном Великановым, отцом советской бактериологической программы. Остров забрали из ведения НКВД, выселили отсюда сосланных кулаков и в следующем году провели испытания некоторых биоагентов, созданных на основе туляремии, чумы и холеры. Работы осложнились репрессиями, которым подверглось руководство Военно-химического управления РККА (Великанов, например, в 1938 году был расстрелян), и были приостановлены на время Великой Отечественной войны, чтобы вновь возобновиться с еще бо́льшим усердием после ее окончания.

В северной части острова был построен военный городок Кантубек, официально именовавшийся Аральск-7. В общем и целом он был похож на сотни других своих аналогов, возникших на просторах Советского Союза: полтора десятка жилых домов офицерского состава и научного персонала, клуб, столовая, стадион, магазины, казармы и плац, собственная электростанция. Так Аральск-7 выглядел на снимке американского спутника-шпиона конца 1960-х.

Рядом с поселком построили и уникальный аэродром «Бархан», единственный в Советском Союзе имевший четыре взлетно-посадочные полосы, напоминающие своим расположением розу ветров. На острове всегда дует сильный ветер, порой меняющий свое направление. В зависимости от текущей погоды самолеты садились на ту или иную полосу.

В общей сложности здесь находилось до полутора тысяч военных и их семей. Это была, в сущности, обычная гарнизонная жизнь, особенностями которой были разве что особая секретность объекта и не слишком комфортный климат. Дети ходили в школу, их родители на службу, вечерами смотрели кино в доме офицеров, а на выходных устраивали пикники на берегу Аральского моря, которое до середины 1980-х еще действительно было похоже на море.

Кантубек в пору своего расцвета. С ближайшим городом на «большой земле», Аральском, осуществлялось морское сообщение. Баржами сюда доставляли и пресную воду, которую потом хранили в специальных огромных резервуарах на окраине поселка.

В нескольких километрах от поселка был построен лабораторный комплекс (ПНИЛ-52 — 52-я полевая научно-исследовательская лаборатория), где, помимо прочего, содержались и подопытные животные, становившиеся главными жертвами проводившихся здесь испытаний. Масштаб исследований иллюстрирует следующий факт. В 1980-е специально для них в Африке по линии Внешторга СССР закупили партию из 500 обезьян. Все они в конечном итоге стали жертвами штамма микроба туляремии, после чего их трупы сожгли, а образовавшийся прах закопали на территории острова.

Южную часть острова занимал собственно испытательный полигон. Именно тут подрывались снаряды или распылялись с самолета патогенные штаммы на основе сибирской язвы, чумы, туляремии, Ку-лихорадки, бруцеллеза, сапа, других особо опасных инфекций, а также большое количество искусственно созданных биологических агентов.

Расположение полигона на юге обуславливалось характером преобладающих на острове ветров. Образовавшееся в результате испытания аэрозольное облако, фактически оружие массового поражения, относилось ветром в противоположную от военного городка сторону, после чего в обязательном порядке проводились противоэпидемические мероприятия и дезактивация территории. Жаркий климат с регулярной сорокаградусной жарой был дополнительным фактором, обеспечивавшим безопасность военных биологов: большинство бактерий и вирусов погибали от длительного воздействия высоких температур. Все специалисты, участвовавшие в испытаниях, проходили и обязательный карантин.

Одновременно с послевоенной активизацией военно-научных работ на острове Возрождения советским руководством было положено незаметное на первых порах начало экологической катастрофе, приведшей в конечном итоге к колоссальной деградации Арала. Основным источником питания озера-моря были Амударья и Сырдарья. В общей сложности эти две крупнейшие реки Средней Азии поставляли в Арал около 60 кубических километров воды в год. В 1960-е воды этих рек начали разбираться мелиоративными каналами — было решено превратить окрестные пустыни в сад и выращивать там такой нужный народному хозяйству хлопок. Результат не заставил себя ждать: урожай хлопка, конечно, вырос, но Аральское море начало стремительно мелеть.

В начале 1970-х годов количество речной воды, доходившей до моря, сократилось на треть, спустя еще одно десятилетие в Аральское море стало поступать только 15 кубических километров в год, а в середине 1980-х этот показатель вовсе упал до 1 кубокилометра. К 2001 году уровень моря понизился на 20 метров, объем воды уменьшился в 3 раза, площадь водной поверхности — в 2 раза. Арал разделился на два не связанных между собой больших озера и множество маленьких. В дальнейшем процесс обмеления продолжился.

Площадь острова Возрождения с обмелением моря начала столь же стремительно увеличиваться — и в 1990-е выросла практически в 10 раз. Царские острова сначала слились в один остров, а в 2000-е он соединился с «большой землей» и превратился, по сути, в полуостров.

Окончательно «похоронил» испытательный полигон на острове Возрождения распад СССР. Оружие массового поражения превратилось в малоактуальную в постсоветских реалиях сущность, и в ноябре 1991 года военно-биологическая лаборатория Аральск-7 была закрыта. Население поселка было эвакуировано в течение нескольких недель, вся инфраструктура (жилая и лабораторная), техника были брошены, Кантубек превратился в город-призрак.

Место военных быстро заняли мародеры, по-своему оценившие оставленные армией и учеными богатства бывшего сверхсекретного научного центра. Все, что представляло хоть какую-либо ценность и при этом поддавалось демонтажу и транспортировке, было с острова вывезено. Кантубек-Аральск-7 стал труднодостижимой мечтой любителей заброшенных городов.

Улицы городка советских военных биологов, где еще два с небольшим десятилетия назад размеренно текла гарнизонная жизнь.

Жилые дома.

Дети уже никогда не пойдут в эту школу.

Резервуар для пресной воды, доставлявшейся с «большой земли».

Бывший магазин Военторга.

В отличие от чернобыльской зоны отчуждения, находиться здесь можно без риска для здоровья. Биологическая угроза куда менее живуча, чем радиация, хотя экологи все равно бьют в набат из-за продолжающих существовать на территории бывшего полигона могильников с остатками умерших в ходе испытаний животных.

Однако порой пейзажи все равно напоминают окрестности столь далекой украинской Припяти.

Остров Возрождения со своей загадочной сверхсекретной историей и апокалиптическим настоящим не мог не заинтересовать разработчиков компьютерных игр, угодив в один из эпизодов Call of Duty: Black Ops.

Обмелевшее Аральское море открывает широкий простор для ведения геологоразведочных мероприятий. Уже в 1990-е здесь открыли месторождения нефти, газа, редких цветных металлов. Их активная разработка с одной стороны и превращение острова Возрождения в полуостров с другой делают все более и более вероятным контакт все большего количества людей с территорией военной биологической лаборатории.

И хотя военные и гражданские власти утверждают, что все необходимые меры безопасности в отношении бывшего полигона были своевременно приняты, остается только догадываться, что еще может скрывать в своих недрах остров Возрождения и насколько неприятными для человечества могут быть эти сюрпризы.

В какой стране изобрели радио? А вертолет? Вклад России в мировой прогресс больше, чем кажется. Мы выбрали дюжину гениальных технологических решений родом из нашей страны

Гальванопластика

Мы так часто встречаемся с изделиями, которые выглядят как металлические, а на самом деле сделаны из пластика и лишь покрыты слоем металла, что перестали их замечать. Еще есть металлические изделия, покрытые слоем другого металла – например, никеля. А есть металлические изделия, которые на самом деле копия неметаллической основы. Всеми этими чудесами мы обязаны гению русского физика Бориса Якоби – кстати, старшего брата великого немецкого математика Карла Густава Якоби.

Увлечение Якоби физикой вылилось в создание первого в мире электродвигателя с прямым вращением вала, но одним из самых главных его открытий была гальванопластика – процесс осаждения металла на форме, позволяющий создавать идеальные копии исходного предмета. Таким способом были созданы, например, скульптуры на нефах Исаакиевского собора. Гальванопластика может применяться даже в домашних условиях.

Метод гальванопластики и его производные нашел многочисленные сферы применения. С его помощью чего только не делали и не делают до сих пор, вплоть до клише госбанков. Якоби получил за это открытие в России Демидовскую премию, а в Париже – большую золотую медаль. Возможно, изготовленную тоже этим самым методом.

Электромобиль

В последней трети XIX века мир охватила форменная электрическая лихорадка. Поэтому и электромобили делали все, кому не лень. Это был «золотой век» электрических автомобилей. Города были меньше, и пробег на одной зарядке в 60 км был вполне приемлем. Одним из энтузиастов был инженер Ипполит Романов, который к 1899 году создал несколько моделей электрических кэбов.

Но главное даже не это. Романов придумал и создал в металле электрический омнибус на 17 пассажиров, разработал схему городских маршрутов для этих прародителей современных троллейбусов и получил разрешение на работу. Правда, под свой личный коммерческий страх и риск.

Найти нужную сумму изобретатель не смог, к большой радости конкурентов – владельцев конок и многочисленных извозчиков. Однако работающий электроомнибус вызвал большой интерес у других изобретателей и остался в истории техники как изобретение, убитое муниципальной бюрократией.

Трубопроводный транспорт

Что считать первым настоящим трубопроводом, сказать сложно. Можно вспомнить предложение Дмитрия Менделеева, датированное еще 1863 годом, когда он предложил на бакинских нефтяных приисках доставлять нефть от мест добычи до морского порта не в бочках, а по трубам. Предложение Менделеева не было принято, а спустя два года первый трубопровод построили американцы в Пенсильвании. Как всегда, когда что-то делается за границей, это начинают делать и в России. Или, по крайней мере, выделять деньги.

В 1877 году Александр Бари и его помощник Владимир Шухов вновь выступают с идеей трубопроводного транспорта, уже опираясь и на американский опыт, и вновь на авторитет Менделеева. В итоге Шухов в 1878 году построил первый в России нефтепровод, доказав удобство и практичность трубопроводного транспорта. Пример Баку, который тогда был одним из двух лидеров мировой нефтедобычи, стал заразительным, и «сесть на трубу» стало мечтой любого предприимчивого человека. На фото: вид трехтопочного куба. Баку, 1887

Электродуговая сварка

Николай Бенардос происходит из новороссийских греков, живших на берегу Черного моря. Он автор более ста изобретений, но в историю вошел благодаря электрической дуговой сварке металлов, которую запатентовал в 1882 году в Германии, Франции, России, Италии, Англии, США и других странах, назвав свой метод «электрогефестом».

Метод Бенардоса распространился по планете со скоростью лесного пожара. Вместо того чтобы возиться с клепками-болтами, было достаточно просто сварить куски металла. Однако потребовалось около полувека, чтобы сварка окончательно заняла главенствующее положение среди монтажных методов. Вроде бы простой метод – создать электрическую дугу между плавящимся электродом в руках сварщика и кусками металла, которые надо сварить. Но решение изящное. Правда, оно не помогло изобретателю достойно встретить старость, он скончался в бедности в 1905 году в богадельне.

Многомоторный самолет

Многомоторный самолет «Илья Муромец»

Трудно сейчас поверить, но чуть больше ста лет назад считалось, что многомоторный самолет будет крайне сложным и опасным в управлении. Доказал абсурдность этих утверждений Игорь Сикорский, который летом 1913 года поднял в воздух двухмоторный самолет, получивший название Le Grand, а затем и его четырехмоторный вариант – «Русский витязь».

12 февраля 1914 года в Риге, на полигоне Русско-Балтийского завода в воздух поднялся четырехмоторный «Илья Муромец». На борту четырехмоторного самолета было 16 пассажиров – абсолютный рекорд того времени. В самолете был комфортабельный салон, отопление, ванна с туалетом и… прогулочная палуба. С целью демонстрации возможностей самолета летом 1914 года Игорь Сикорский совершил на «Илье Муромце» перелет от Петербурга до Киева и обратно, установив мировой рекорд. Во время Первой мировой войны эти самолеты стали первыми в мире тяжелыми бомбардировщиками.

Вертолет и квадролет

Квадролет Ботезата

Игорь Сикорский также создал и первый серийный вертолет, им стал R-4, или S-47, который компания Vought-Sikorsky начала выпускать в 1942 году. Это был первый и единственный вертолет, который участвовал во Второй мировой войне, на тихоокеанском театре военных действий, в качестве штабного транспорта и для эвакуации раненых.

Однако вряд ли военное ведомство США дало бы Игорю Сикорскому смело экспериментировать с вертолетной техникой, если бы не удивительная винтокрылая машина Георгия Ботезата, в 1922 году начавшего испытывать свой вертолет, который ему заказали американские военные. Вертолет первым реально отрывался от земли и мог держаться в воздухе. Возможность вертикального полета, таким образом, была доказана.

Вертолет Ботезата называли «летающим осьминогом» из-за его интересной конструкции. Это был квадрокоптер: четыре винта размещались на концах металлических ферм, а система управления располагалась в центре – точь-в-точь как у современных радиоуправляемых дронов.

Цветное фото

Цветная фотография появилась еще в конце XIX века, однако снимки того времени характеризовались смещением в ту или иную часть спектра. Российский фотограф Сергей Прокудин-Горский был одним из лучших в России и, как и многие его коллеги по всему миру, мечтал добиться максимально натуральной цветопередачи.

В 1902 году Прокудин-Горский изучал цветное фотографическое дело в Германии, у Адольфа Мите, который к тому времени был всемирной звездой цветной фотографии. Вернувшись домой, Прокудин-Горский стал совершенствовать химию процесса и в 1905 году запатентовал свой собственный сенсибилизатор, то есть вещество, повышающее чувствительность фотопластинок. В результате ему удалось получать негативы исключительного качества.

Прокудин-Горский организовал ряд экспедиций по территории Российской империи, снимая и известных персон (например, Льва Толстого), и крестьян, храмы, пейзажи, заводы, – таким образом создав удивительную коллекцию цветной России. Демонстрации Прокудина-Горского вызвали большой интерес в мире и подтолкнули других специалистов к разработке новых принципов цветной печати.

Парашют

Глеб Котельников со своим изобретением

Как известно, идею парашюта предложил еще Леонардо да Винчи, а спустя несколько веков, с появлением воздухоплавания, начались регулярные прыжки из-под воздушных шаров: парашюты подвешивались под ними в частично раскрытом состоянии. В 1912 году американец Бэрри смог с таким парашютом покинуть самолет и, что немаловажно, живым опустился на землю.

Проблему решали кто во что горазд. Например, американец Стефан Банич изготовил парашют в виде зонта с телескопическими спицами, которые крепились вокруг туловища пилота. Эта конструкция работала, хотя все равно была не очень удобна. А вот инженер Глеб Котельников решил, что все дело в материале, и сделал свой парашют из шелка, упаковав его в компактный ранец. Котельников запатентовал свое изобретение во Франции в преддверии Первой мировой войны.

Но кроме ранцевого парашюта, он придумал еще одну интересную вещь. Раскрываемость парашюта он испытывал, раскрывая его во время движения автомобиля, который буквально вставал как вкопанный. Так Котельников придумал тормозной парашют в качестве системы аварийного торможения для самолетов.

Терменвокс

История этого музыкального инструмента, издающего странные, «космические» звуки, началась с разработки сигнализации. Именно тогда потомок французских гугенотов Лев Термен в 1919 году обратил внимание на то, что изменение положения тела близ антенн колебательных контуров влияет на громкость и тональность звука в контрольном динамике.

Все остальное было делом техники. И маркетинга: Термен показал свой музыкальный инструмент руководителю Советского государства Владимиру Ленину, энтузиасту культурной революции, а после демонстрировал его в Штатах.

Жизнь Льва Термена была сложной, он знал и взлеты, славу, и лагеря. Его музыкальный инструмент живет и поныне. Самая крутая версия – это Moog Etherwave. Терменвокс можно слышать у самых продвинутых и у вполне попсовых исполнителей. Это действительно изобретение на все времена.

Цветное телевидение

Владимир Зворыкин родился в купеческой семье города Мурома. Мальчик имел возможность с детства много читать и ставить всякие опыты, – эту страсть к науке отец всемерно поощрял. Начав учиться в Петербурге, он узнал об электронно-лучевых трубках и пришел к выводу, что именно за электронными схемами будущее телевидения.

Зворыкину повезло, он вовремя уехал из России в 1919 году. Много лет работал и в начале 30-х годов запатентовал передающую телевизионную трубку – иконоскоп. Еще раньше он сконструировал один из вариантов принимающей трубки – кинескоп. А потом, уже в 1940-е годы, он разбил световой луч на синий, красный и зеленый цвета и получил цветное ТВ.

Кроме этого, Зворыкин разработал прибор ночного видения, электронный микроскоп и еще много всяких интересных вещей. Он изобретал всю свою долгую жизнь и даже на пенсии продолжал удивлять своими новыми решениями.

Видеомагнитофон

Компанию AMPEX создал в 1944 году русский эмигрант Александр Михайлович Понятов, который взял для названия три буквы своих инициалов и добавил EX – сокращенное от «excellent». Поначалу Понятов производил звукозаписывающую аппаратуру, но в начале 50-х сосредоточился на разработке видеозаписи.

К тому моменту уже были опыты записи телеизображения, но они требовали огромного количества ленты. Понятов и коллеги предложили записывать сигнал поперек ленты, с помощью блока вращающихся головок. 30 ноября 1956 года в эфир вышли первые записанные ранее новости CBS. А в 1960 году компания в лице ее руководителя и основателя получила «Оскар» за выдающийся вклад в техническое оснащение индустрии кино и телевидения.

Судьба свела Александра Понятова с интересными людьми. Он был конкурентом Зворыкина, вместе с ним работал Рей Долби, создатель знаменитой системы шумопонижения, а одним из первых клиентов и инвесторов был знаменитый Бинг Кросби. И еще: по распоряжению Понятова около любого офиса обязательно высаживались березы – в память о Родине.

Тетрис

Давным-давно, 30 лет назад, в СССР была популярна головоломка «Пентамино»: нужно было укладывать на разлинованное в клеточку поле различные фигуры, состоящие из пяти квадратиков. Выпускались даже сборники задач, и шло обсуждение результатов.

С математической точки зрения такая головоломка была отличным тестом для компьютера. И вот научный сотрудник Вычислительного центра АН СССР Алексей Пажитнов написал такую программу для своего компьютера «Электроника 60». Но мощности не хватало, и Алексей убрал один кубик из фигурок, то есть сделал «тетрамино». Ну а потом пришла идея, чтобы фигурки падали в «стакан». Так появился Тетрис.

Это была первая компьютерная игра из-за железного занавеса, а для очень многих вообще первая компьютерная игра. И хотя уже появилось много новых игрушек, Тетрис по-прежнему привлекает своей кажущейся простотой и реальной сложностью.