Немецкая издательская группа teNeues выпустила необычный фотоальбом “Известные лица” (“Famous Faces”), в котором объединила культ звезд и тонкую иронию.

На страницах книги четвероногие питомцы предстают в образе узнаваемых образов деятелей современной поп-культуры, кино и шоу-бизнеса. Результат получился весьма забавный.

Капитан Джек Воробей

Одри Хепберн

Че Гевара

Майкл Джексон

Альберт Эйнштейн

Остин Пауэрс

Карл Лагерфельд

Оззи Осборн

Элвис Пресли

Грэйс Келли

Боб Марли

Йода

Кэти Перри

ABBA

Леди Гага

Эмми Уайнхаус

Долли Партон

Джими Хендрикс

Чарли Чаплин

Джон Уэйн

Сид Вишес

Дэвид Боуи

Мистер Ти

Джим Симмонс

Дама Эдна Эвередж

Мать Тереза

DISCO

Томми Купер

Мао Цзэдун

Мистер Спок

Борат

Уинстон Черчилль

Мудрец из сказок

— Обеспечить — значит лишить печки! Человек перестает хлеб печь, очаг оберегать и идет род свой искать по миру. Да так приткнуться никуда и не может, — вытирая пот со лба, объясняет мне свою философию 42-летний переселенец Вадим Кравцов. — Выходит, что обеспечить — плохое слово!

Вадим — пожарный на пенсии, перебравшийся в экопоселение из Ямала. О тяжелой службе напоминает флаг МЧС, гордо реющий в огороде. На его дворе атмосфера русской глубинки. У калитки ржавеет красно-синий уазик «фермер», в теплице созревают огурцы, на земле стоит самовар с иван-чаем, в загоне пасется лошадь. Привычный деревенский образ разбивают юрта и солнечные батареи, вырабатывающие 480 ватт в час. Стиральной машинкой, конечно, не воспользуешься, но на работу ноутбука и телевизора энергии хватит.

— Знаешь, чем плохи города? — продолжает «ликбез» Вадим. — В городах дети уезжают от родителей и забывают их. Правнуки уже не помнят своих предков. Род заканчивается. А раз некому память хранить, то душа на землю вернуться не может, ведь именно связь с предками ее притягивает…

Душе Вадима, руководствуясь его логикой, скитания не грозят. У экс-пожарного пять детей, он привел свой род на землю-матушку и очень хорошо вписался в деревенский уклад. Седая борода и устаревшая манера изъясняться делают его похожим то ли на просветленного крестьянина, то ли на мудрого старика из сказок. И если через пару лет к нему начнут съезжаться паломники со всей страны, чтобы истину узреть, никто здесь, кажется, не удивится.

— Слышал, про городскую моду на чайлдфри? — спрашивает у Вадима его сосед Семен, 29-летней парень с длинными светлыми волосами, собранными в хвост. Бывший бизнес-тренер, после побега от цивилизации ставший пасечником.

— Это что, когда детей много рожают?

— Наоборот, добровольная бездетность!

— На бездетность? — ошарашено хлопает глазами Вадим. — Ай-яй-яй, куда мир катится… Видно, что человек потерял божественную нить и стал одеяло тянуть на себя, кто прав, кто виноват: матриархат, патриархат, эмансипация, феминистское движение. Все извратили. Мужчина перестал мужчиной быть, появились меньшинства непонятные, гей-клубы какие-то…

— Городок наш ничего, население таково, сексуальные меньшинства составляют большинство! — смеется Семен, вспомнив озорной стишок. Вадим укоризненно качает головой и разводит руками. Мир, где все это есть — далеко. Здесь его не существует.

— Мне мама говорила, что пока все в детстве в войнушку играли, я о смысле жизнь задумывался, о космосе, о том, почему я здесь, — добавляет он. — Это общая черта жителей Александровки, здесь каждый эти вопросы себе задает…

Экология души

Экопоселение Отрадное (оно же деревня Александровка) находится в горной долине между Уральскими хребтами Бакты и Зигальга. С одной стороны — национальный парк «Зюраткуль» и гора Иремель. С другой — Южно-Уральский заповедник. Вокруг тайга, населенная зайцами, оленями, лисами и медведями.

Мы стартуем от села Тюлюк (Катав-Ивановский район) на убитой «део нексии». Впереди 17 километров бездорожья, усеянного выбоинами, ямами и гигантскими лужами, больше похожими на пруды. В непогодицу здесь застревают даже на уазике.

Егеря, показавшие нам дорогу, честно предупредили: «Смотрите, на ней ху…во!». Вердикт оказался пророческим. На обратном пути легковушка намертво застряла в грязи, и если бы не помощь случайно проезжавших мимо экопоселенцев, мы бы заночевали в тайге.

В Александровке зимуют 10 семей, примерно столько же строят дома и собираются обосноваться насовсем. В ближайшем лесу они спиливают «сушняк», который уходит на создание изгородей, а основные стройматериалы заказывают в Юрюзани.

Большинство жителей деревни — анастасийцы (участники движения «Звенящие кедры России»), но есть и обычные дачники, которые никогда не слышали об идеологе философии «родовых поселений», писателе Владимире Мегре. Среди местных встречаются, как веганы и сыроеды, так и заядлые мясоеды. Переселенцы хранят продукты в погребах, используют речную и дождевую воду, моются в бане, тратят на семью в среднем 5–6 тысяч рублей в месяц и никогда не применяют неорганические удобрения и ядохимикаты в обработке земли.

В 2005 году жители экопоселения предоставили в районную администрацию генплан развития деревни. С разметкой поместий, улиц, тротуаров, деловых зон, школы и водоемов. Правда, он так и не прошел официального согласования. По одной из версий стороны не сошлись в размерах дворов. Переселенцы хотели обосноваться на участке в 1 гектар, власти вели разговоры о площадях поменьше. В итоге александровцы живут и строят дома на землях сельхозназначения.

По сути Александровка — это государство в государстве. Здесь есть собственное лобное место, совет старейшин и свой староста — 49-летний Эдуард Пеннер. Он говорит, что семья, желающая вступить в общину, должна внести взнос в размере 18 тысяч рублей. Все деньги откладываются. Впоследствии их потратят на строительство деревенского клуба и ремонт дороги.

У Эдуарда длинные волосы и рыжая борода. Он ходит босиком, охотно отвечает на вопросы, говорит много, но ничего конкретного. 12 лет Эдуард строил карьеру технолога-цементника в обеспеченной консервативной Германии, но потом ему стало тесно, и он вместе с семьей перебрался в российскую глушь.

— Я не то чтобы убежал из мегаполиса, — размышляет староста. — Я его не боюсь. Чем он может меня напугать? Дорогими ресторанами и машинами? Бросьте! Может смогом и пылью? Но от них можно спрятаться за чертой города или в зеленом районе. Нет! Мне хотелось другого ощущения времени. Хотелось видеть, как растут мои дети. Наше поселение — это больше экология души.

Уехав из города, Эдуард начал преподавать. Раз в неделю он обучает немецкому языку тюлюкских школьников. В свободное время объясняет законы химии детям Александровки, которые учатся по системе экстернат. За образование маленьких экопоселенцев отвечают взрослые. Вадим, например, преподает черчение, а жена пасечника Семена — биологию. Несколько раз в году ребята выбираются в Тюлюк на экзамены и, как ни странно, сдают их на пятерки. «Это потому что мы им общую картину предмета показываем» — объясняет мне Эдуард.

— А если они захотят поступить в университет, вы их отпустите? — интересуюсь я.

— Никто из детей еще не хотел вернуться в большой мир, — немного подумав, отвечает он. — Но мы к этому готовы! Отпустим, конечно.

Юрта Эдуарда заставлена мебелью: двухъярусная кровать, диван, деревянный стол, комод, книжные полки. На них школьные учебники, энциклопедии, фэнтези и пособия по выращиванию растений и строительству. Рядом православные иконы и статуэтки языческих богов — Сварог, Род, Лада, Жива. Одним словом, полнейшая эклектика.

На диване лениво потягивается Кузьма Рысич. Эдуард Пеннер осторожно садится, чтобы не спугнуть кота, и начинает ласково его гладить.

— Знаешь, почему я не уехал в обычную деревню? — спрашивает он, я отрицательно мотаю головой. — Там уже сформировавшийся коллектив, в который сложно влиться. Некоторые прожили в Тюлюке 30–40 лет, но до сих пор считаются чужаками. Хотя они и детей родили, и внуков воспитали. Здесь же я первый парень на деревне, как и все остальные. Свой среди своих. У нас у всех один старт, а каким получится финиш — никто не понимает. Честно, я не знаю, чего мы здесь хотим построить. Но как бы не получилось, самое главное, чтобы никто не диктовал другим, как жить.

Кулибин-Агафоныч

На участке местного Кулибина — Агафоныча стоит трактор-франкенштейн, собранный за полтора месяца по принципу «я его слепила из того, что было». Кузов от шестерки, передние колеса от уазика, задние от грейдера, внутренности от всего на свете. Агафоныч, кряхтя, забирается в кабину, поворачивает ключ зажигания и проезжает круг почета. Железного монстра с веселым лаем сопровождают две молодые лайки.

Агафоныч — типичный деревенский мужик, абсолютно не вписывающийся в экопоселение с ее юртами и солнечными батареями. На нем засаленная матроска. В зубах дымится дешевая «Оптима». Лицо изборождено морщинами, как земля плугом, а в глазах застыла тоска. Почти двадцать лет он провел на Колыме, строя вездеходы для Советского Союза. Потом переехал в Челябинск и работал на местных заводах. Потом постарел и оказался за бортом.

Агафоныч тоже бежал из города. Но не потому, что боится общества потребления, высоковольтных линий или проникся странными историями Мегре. Он просто привык находиться в процессе и быть полезным. В Александровке у него получилось начать сначала. Он единственный токарь на деревне, он делает соседям по дешевке оконные блоки, у него даже есть собственный ученик — старший сын Вадима Леха. Агафоныч снова нужен.

В его времянке пахнет свежевыпеченным хлебом. Жена Галина, бывшая крановщица, заканчивает колдовать у печки и отрывает нам несколько кусков. Мы садимся за деревянный стол. Хрустит корочка, мякоть обжигает губы. Вкуснотища!

— У вас тут половина деревни веганы, а вы мясо кушаете? — с набитым ртом спрашиваю я у хозяйки.

— Ну а как в деревне без мяса? — хлопочет Галина. — Если мясо в доме не дай Бог закончится, то лучше дяде Вове спрятаться, иначе я ему ногу отгрызу!

Дядя Вова смеется в кулак и показывает пальцем в окно.

— Вон, видишь, москвич стоит? — спрашивает он. — Сделаю из него вездеход. А то ведь как в деревне без вездехода?

Ну, действительно, как?

Опыт бедуинов

Еще один переселенец Алексей Пивоваров — фотограф-международник, работающий на итальянское агентство «Prospekt». В Александровке о нем рассказывают невероятные истории. Прошлым летом Леша строил на своем участке дом, спал в траве. Как-то его за ночь покусало несколько клещей. На теле появилось кругло красное пятно — один из симптомов болезни Лайма. Лешу спасли пчелы пасечника Семена, точнее его жена, лечившая молодого человека с помощью апитерапии. Его поставили на ноги без вмешательства медицины с большой земли.

Мы встречаемся с ним в Челябинске, через несколько дней после моего возвращения из экопоселения. Алексей — невысокий худощавый парень. На нем очки в прямоугольной оправе, убитые кроссовки, потертые командировками штаны, футболка и красная рубашка в клетку. На спине болтается рюкзак. Его внешний вид — маленький плевочек в общество, повернутое на моде.

Леша равнодушно посматривает на центр мегаполиса, на спешащих куда-то людей, и, неожиданно, по-приятельски, начинает рассказывать о каникулах в Дахабе. Где он вместе с семьей провел зиму, арендуя за семь с половиной тысяч рублей в месяц домик в деревне бедуинов. В Дахабе Алексей снял фотоисторию о том, как российские женщины рожают в воде, помог своей супруге в третий раз стать мамой и познал некоторые черты менталитета обитателей пустынь.

Леша — космополит, десять лет проживший в Италии. Он мог бы находиться в любой точке мира. А если замучает ностальгия, обосноваться в деревне Непряхино, что под Чебаркулем, в коттедже родственников жены. Но он не хочет. Потому что прячет семью от ночных дискотек и пьяных деревенских мужиков. Потому что мечтает, чтобы его дети росли с ощущением любви к простору.

— В России никогда не было столько свободы, — считает он. — Ты прямо сейчас можешь сесть в самолет и прямым рейсом улететь, скажем, в Таиланд. Сдаешь свое жилье в аренду, живешь на эти деньги, раз в месяц продлевая визу, и не паришься. У меня другой путь. Знаешь, я всегда хотел иметь собственную недвижимость, но не получалось. Теперь она есть — в Александровке. Осталось решить проблему с интернетом. Потому что я должен все время быть на связи. Сейчас вся связь с внешним миром — это один спутниковый телефон. Этого не достаточно. Но если десять семей скинутся по пять-семь тысяч рублей и купят спутниковую тарелку с ресивером, то и этот вопрос снимется с повестки дня.

Там, где не верят в государство

На первый взгляд кажется, что 17 километров бездорожья изолировали Александровку от внешнего мира. Но это не так. Сюда все чаще наведываются туристы, неподалеку устраивают учения военные и спецслужбы, а территорию деревни облюбовали акулы туристического бизнеса.

— Есть тут один предприниматель, решил у нас базу отдыха строить, — вздыхает пасечник Семен. — Раскопал экскаватором прибрежную зону реки Юрюзань, нарушив закон. Его природоохранная прокуратура оштрафовала на две тысячи рублей, а толку? Он ведь так ничего и не исправил, а ущерб природе нанес. Поэтому давай откровенно. Если бы у нас была дорога нормальная и электричество, то, как говорит замглавы местной администрации: «Здесь бы столько двуногих было!» Нам этого не нужно.

Бегство от административного давления — это одна из причин, толкнувшая переселенцев уйти в новый мир. В Александровке не верят в государство. В их экопоселении не существует Путина, Медведева, большой политики и «Первого канала». Там нет Анатолия Чубайса, повышения тарифов на электроэнергию и ежемесячных сюрпризов-счетов в почтовом ящике. «Не дай Бог вам жить в эпоху перемен» — гласит известная китайская мудрость. Этим людям не повезло. Они увидели несколько «вариантов» страны и в каждом разочаровались.

— Мы все по-своему реакционеры, — частично подтверждает мои мысли пасечник Семен. — Просто вот такая у нас реакция.

Главное мантулить
— В 1912-ом тут поп перепись делал и записал 1980 душ, — вспоминает Михаил Фомич, самый старый житель Александровки, заставший ее упадок, смерть и возрождение. — Тогда она относилась к Златоустовскому уезду Юрюзанской волости. До 60-х здесь пилорама была, циркулярки стояли, лес разрабатывался. А потом все производство ликвидировали.

Существует несколько версий возникновения Александровки. Одни источники утверждают, что в 18 веке на эти земли пришла семья Александровых и создала поселение. Другие намекают на то, что раньше здесь была башкирская деревня Карагуза. Потом ее жители ушли, а их место заняли староверы, образовавшие новое село с новым названием.

— В 30-е годы здесь появился колхоз, но он просуществовал всего пять лет. Потому что, во-первых, из-за сурового климата вымерзал урожай, а, во-вторых, руководитель и его счетовод были плохими, пьянствовали много, — консультирует меня ученица юрюзанской школы № 1 Анна Парышева. Ее историческое исследование «Александровка — Богом забытое место» было одним из лучших на всероссийском конкурсе «Отечество-2011». — Колхоз сменила артель «Красные партизаны», — продолжает Анна. — Староверы — очень трудолюбивы. Они производили кирпич, пихтовое масло, занимались смолокурением. Село считалось зажиточным. Здесь были роскошные пятистенные дома с 13-ю и 17-ю окнами. Но в 1960-ом артель распалась, а 13 апреля 1965 года эти земли передали Трехгорному. Для села это было началом конца.

Самый старый житель Александровки Михаил Фомич в молодости уезжал в город. Но свой век вернулся доживать в родную деревню. У него собственное хозяйство, скотина, дом, четыре разваливающихся бани и лошадь, умеющая открывать калитку.

— Михаил Фомич, вы думаете хорошо это, что люди в вашу деревню вернулись? — спрашиваю я.

— Как вам сказать, — чешет седую голову дедушка и, вздыхая, добавляет. — Они повылазили из каменных нор, тяжко им будет.

— Дык сюда же чудаки одни едут! — соглашается с ним его родственник Вячеслав из Белорецка. — Математики поселились, из Германии семья приехала. У меня сын всю жизнь прожил в Белорецке, а тут в деревню захотел уехать. Да он неделю здесь поживет и скажет, мама моя, хочу назад!

— И все-таки, Михаил Фомич, рады вы, что люди возвращаются? — не унимаюсь я.

— Ну отчего же не рад! Рад! Но в деревне мантулить надо. Каждый день, здесь воскресений не бывает. Если не мантулить, то и делать тут не хрен!

По соседству с Фомичем живут те, кого Вячеслав называет «чудаками» — Юлия и Сергей Колоколовы. Первопроходцы, начитавшиеся книг о «Звенящих кедрах России» и подобно британцам сбежавшие строить другой мир. Правда, в своем «Новом свете» звенящий кедр они так и не посадили.

— Здесь 500–600 метров над уровнем моря, климат высокогорный. Днем жара, ночью мороз, все вымерзает, — объясняет Юлия. — В этом году даже рябина лесная вымерзла. Редкий июль обходится без морозов. В августе температура иногда опускается до —10 градусов.

У Колоколовых участок в 1,2 гектара, десятки сортов травы и чудесный трехлетний сынишка Ярослав с длинными волосами — светлыми, как лучи солнца. Юлия родила его в Александровке, в присутствии фельдшера. Когда он вырастет, то обязательно должен стать удалым богатырем вроде Алеши Поповича. Он должен прищучить Тугарина Змеевича или порубать полчище половецкое. О нем должны слагать былины. Но это потом. В будущем. Пока же он носится нагишом по участку, срывает травинки и бросается ими в меня.

— Бю-бю-бю, кислянка — щебечет он. — Бю-бю-бю, лебеда, ой, а щавеля нет.

— Как вы научили маленького ребенка различать столько видов растений? — недоумеваю я.

Сергей Колоколов смотрит на меня исподлобья. В его взгляде читается глубокое удивление. Как будто я человек с другой Вселенной, не понимающий очевидных вещей.

— Вы в три года знали, что есть стул, есть стол, а есть ложка, — объясняет он мне учительским тоном. — Ярослав весь день по огороду носится, конечно же, он знает, что в нем растет!

Колоколовы — одни из немногих, кто практически полностью обходится своим огородом. Большинство экопоселенцев продолжают выбираться за продуктами в город.

Фактор макарон

Мы стоим с Семеном у таблички с надписью Александровка. Позади величественные горы, впереди 6 часов дороги до Челябинска.

— Знаешь, я, когда бизнес-тренером работал, много ездил, — задумчиво говорит он. – Так мне постоянно встречались мертвые деревни. Казалось бы, двести километров от Москвы, а кругом смерть. Тоскливо это!

— Думаешь, Александровка жива?

— Нет. Посмотри вокруг. Здесь нет ничего, запустение сплошное. Ни техники, ни угодий, ни скота. Деревня почти умерла и теперь делает попытки возродиться.

Александровка — гигантский приют беженцев. Которых напугали генномодифицированные продукты, отвратительная экология и жизнь, руководящая тобой. Которых переработало общество и выбросило на помойку, как сломанную игрушку. В поселение есть те, кого отвергла большая земля, и те, кто отверг ее.

— Здесь в каждой башке своя философия, причем каждый день новая! — сказала мне Юлия, провожая меня до калитки. — У нас тут один начал возмущаться, мол, что же нас всех объединяет? Мысль пришла такая — да ничего нас не объединяет, кроме любви к макаронам. Их, по крайней мере, на каждый праздник готовят.

Теперь этим разным людям предстоит стать одним пазлом и создать идеальную деревню. В условиях чертовски сложного климата, отсутствия элементарных навыков и 17-километровой «пропасти» от ближайшего населенного пункта.

В Москве прошли гонки на тарантасах. Почти 60 команд съехали вниз по трассе в Крылатском протяженностью 500 метров. Основное условие заездов: каждый тарантас должен приводиться в движение исключительно мускульной силой человека или же при помощи гравитации. Масса тарантаса не должна была превышать 80 кг, а длина — 4 метра.

Первые гонки на тарантасах прошли в Англии в 1934 году. В России подобные соревнования проводятся впервые.

В отличие от сугубо спортивных дисциплин, Soap Box Race — это соревнование не только на время, но и на стиль. Наиболее творческая и креативная команда имеет больше шансов на успех. Еще один критерий оценки выступления — шоу-программа, показанная командой на старте. Болиды создаются участниками самостоятельно. Их высота и ширина не должна превышать двух метров, а длина — не более четырех. Максимальная масса — не более 80 кг, поэтому участникам пришлось немало попотеть с облегчением своих конструкций. На создание тарантасов ушло несколько месяцев. И не забывайте о костюмах!

Команда «Цветовая дифференциация штанов» создала свой болид по мотивам культового фильма «Кин Дза Дза».

Команда выглядит аутентично.

Три раза Ку!

Команда «Плюшкины» — полный набор из тостера и тостов.

Команда «Копы в огне».

Тарантас команды «Синяя дыня».

Команда «Свободные Панды» борется за увеличение поголовья панд во всем мире.

Команда МГТУ «МАМИ» в сотрудничестве с журналом «Популярная механика» создала, пожалуй, самый технологичный транспортный аппарат. Чего стоит только эта формульная подвеска и обилие велосипедных комплектующих! Серьезный инженерный подход позволил болиду показать абсолютно лучшее время на трассе — 42 секунды! Но как я уже писал, техническое совершенство — лишь одно из составляющих успеха на Soapbox Race.

Команда «Go King! Go!» приготовила трюк с очередным оживлением Элвиса.

Носочки и ботинок в актуальных цветах сезона.

Команда «TURBO CREATIVE» — создала трехколесный аппарат в виде курсора.

Команда «Hobo Sapiens» творчески переосмыслила черты российской уличной культуры, и создала управляемый мусорный контейнер.

Пионер — всем ребятам пример!

Команда «Smokin’ Coffin» включает в себя дымящийся гроб и полный набор соответствующих единой трэш-некроэстетике персонажей.

В добрых традициях соревнований Red Bull — пожарный оркестр. Играли они довольно долго… Многие зрители не выдерживали и выкрикивали: «Иди домой!».

Первым на старт вышел пилот команды «Камаз-Мастер» Эдуард Николаев. Его болит украшает 4 камеры GoPro, видео с которых позже показали по огромным экранам, установленным недалеко от трассы.

«Он сказал «Поехали!», и махнул рукой».

А вот и экраны.

Команда «Копы в огне».

Лицо пилота на мгновение стало напоминать форму его болида.

Команда с труднопроизносимым названием «Handkerchief & Chipmunk Workshop» показывает всем кузькину мать.

Пилот турбо-курсора во время прыжка спокоен, как айсберг.

На трассе для сложности заезда было установлено несколько препятствий. Это, должно быть, больно! Шлемом об землю скребет райдер команды «Газированные бауманцы».

…но вроде все живы, и продолжают движение к финишу!

Реального экшена было довольно мало. Тарантасы максимум врезались в ограждения.

«Старые хренцы на бешеном перце» доказывают, что до старости им еще далеко!

Мужчина с венком на голове и в тоге явно как-то связан с античными временами.

Определенный лидер по количеству зрительских симпатий — команда «Glam chick’s».

«Канадские лесорубы» несутся к финишу.

Первый в мире тарантас-лампа!

Как и этот рояль команды «Рояль в Кустах».

Риск переворота велик как никогда!

Это были первые в России гонки на тарантасах Red Bull Soapbox Race. В качестве приза за первое место вручалась поездка на Гран-при Формулы-1 сезона 2012 года.

Шпионский 12-граммовый фотоаппарат, ломо-камера с полувековой историей, устройство с возможностью постфокусировки и другие современные гаджеты, способные сделать запоминающиеся снимки.

Журнал Forbes отобрал 10 необычных камер, которые по набору функций существенно отличаются от банальных «мыльниц».

Официальной датой рождения фотографии считается 7 января 1839 года. Именно тогда химик Луи Жак Дагер представил Французской академии наук процесс получения фотографического изображения и заявил, что «отныне луч солнца стал послушным рисовальщиком всего окружающего».

С тех пор прошло более 170 лет и фотография стала незаменимым способом регистрации информации. Сегодня камеры есть даже в мобильных телефонах, а всемирно известные производители фототехники стараются удивлять своими изобретениями искушенных покупателей.

Фотоаппарат Diana+

Diana — одна из первых в мире марок ломо-камер. Она появилась на свет в 60-х годах XX века на гонконгской фабрике Great Wall Plastic Factory. Помимо невысокой цены $1 Diana привлекла покупателей возможностью делать необычные снимки с нарушением резкости и неестественной цветопередачей. Камера выпускалась огромными партиями и широко экспортировалась за рубеж. Так, в Америке Diana была почти в каждой среднестатистической семье. На протяжении десятилетия Diana находилась на пике популярности, но к середине 1970-х годов спрос на нее начал падать. Вторая жизнь камеры началась в 2007 году. Международное ломографическое общество перевыпустило легендарный фотоаппарат, назвав новую модель Diana+ и оснастив ее рядом дополнительных возможностей. К старому затвору, пластмассе и линзе, которые остались нетронутыми, добавились пинхол и мультиэкспозиция.

Фотоаппарат La Sardina

Летом 2011 года в продаже появилась серия пленочных фотоаппаратов под названием La Sardina. Забавные разноцветные камеры сумели привлечь внимание не только за счет хороших технических характеристик, но и благодаря своему дизайну. Фотоаппараты по форме напоминали банку сардин, что нашло отражение и в их названии. Кстати, подобный дизайн был позаимствован из прошлого. В 30-х годах ХХ века небольшая нью-йоркская компания Irwin Corporation уже выпускала фотоаппарат подобной формы. Правда, тогда камера называлась Kandor Cardid и продавалась в аптеках и одноцентовых магазинах. Сегодня стоимость фотоаппаратов La Sardina начинается от 2650 рублей. За эти деньги покупателям предлагают камеру с широкоугольным объективом и системой мультиэкспозиции, позволяющей перемотать один или несколько кадров назад и сфотографировать второй слой, не дожидаясь конца пленки.

Панорамная камера Spinner 360°

Делать панорамные снимки при помощи всего одного нажатия на кнопку спуска затвора фотоаппарата стало возможно с 2010 года. Именно тогда в продаже появилась камера с горизонтальным углом захвата 360 градусов. Пленочный фотоаппарат получил название Spinner 360° и сумел обойтись без единой электронной детали в конструкции. Почти сразу после выхода на рынок камера завоевала европейскую награду в номинации «Выбор потребителя». Принцип работы Spinner 360° оказался настолько прост, что им без труда могут пользоваться даже дети. Для того чтобы сделать снимок, достаточно держать камеру в одной руке, а второй тянуть за спусковой шнур. За одну секунду Spinner вращается вокруг своей оси на 360 градусов и делает серию из восьми снимков. В результате изображение получается в четыре раза длиннее обычного, захватывает всю ширину пленки, включая область перфорации.

Камера Chobi Cam One HD

Цифровую камеру Chobi Cam One HD многие называют шпионской. Такое прозвище она получила благодаря своим сверхкомпактным размерам. Вес камеры, которая на сегодняшний день является самой маленькой в мире, составляет всего 12 г, при этом внешне она выглядит как полноценный зеркальный фотоаппарат, только уменьшенный в несколько десятков раз. Несмотря на миниатюрные размеры, крошка Chobi обладает неплохими техническими характеристиками. Она может не только делать снимки, но и записывать видео с частотой 30 кадров в секунду. Кстати, заряда аккумулятора у камеры хватает на полчаса непрерывной съемки, а все данные хранятся на съемной флеш-карте. Как и «старших братьев», Chobi Cam можно оснастить сменными объективами для разных типов съемки. Конечно, качество снимков малышки будет уступать классическим фотоаппаратам, но зато Chobi легко уместится в карман.

Камера Leica M Monochrom

В 1925 году компания Ernst Leitz GmbH представила на Лейпцигской ярмарке первый в мире массовый 35-мм фотоаппарат Leica. А спустя 87 лет, в мае 2012-го, представители марки анонсировали выход первой в мире полнокадровой черно-белой цифровой камеры Leica M Monochrom. Невозможность делать снимки в цвете обусловлена конструкцией 18-мегапиксельной матрицы фотоаппарата. В ней отсутствует фильтр Байера, необходимый для передачи пикселям информации о цвете. Сенсор камеры не видит цвета, но зато обеспечивает получение более резких монохромных изображений. Помимо базового черно-белую Лейку можно будет комплектовать объективом Summicron. Опробовать фотоновинку в действии уже успел фотограф агентства «Магнум» Якоб Ауэ Соболь. Он совершил путешествие из Москвы в Пекин по Транссибирской и Трансмонгольской магистралям, а уведенное запечатлел на монохромных снимках.

Камера Lytro

В прошлом году группа специалистов из Силиконовой долины анонсировала выход камеры Lytro, которая позволила отказаться от традиционной задержки перед съемкой для фокусировки на объекте. Вместо этого разработчики добились возможности сохранять световое поле изображения. Вместо сенсора в камере Lytro используются микроскопические линзы, способные записывать 11 млн лучей света. Кстати, именно в них, а не в пикселях, измеряется разрешение новинки. После того как камера записывает цвет, яркость и направление света, фотограф может приступать к постфокусировке. Навести резкость можно на любой объект фотографии, будь то лицо человека, памятник или ветка дерева. Камера Lytro очень проста в использовании. У нее всего две кнопки: включения и спуска затвора, а также слайдер шума. Стоимость камеры колеблется от $399 до $499 в зависимости от объема памяти (8 и 16 Гб).

Fujifilm FinePix 3D W3

Делать трехмерные фотографии, а также снимать видео в формате 3D стало возможно после появления камеры Fujifilm FinePix 3D W1. Первая в мире модель любительского 3D-аппарата была представлена в 2008 году, а серийный выпуск устройств начался годом позже. Сегодня в продаже уже вторая версия 3D-камеры. Делать изображения на Fujifilm объемными удается благодаря наличию у аппарата двух объективов и двух матриц. При нажатии на кнопку спуска затвора камера делает пару снимков: первый передает изображение правого, а второй — левого «глаза». Затем картинки накладываются друг на друга. ЖК-дисплей аппарата, покрытый специальной пленкой, позволяет просматривать полученные кадры без 3D-очков. Картинка действительно получается объемной и меняется в зависимости от угла наклона. Также на камеру Fujifilm можно делать классические 2D-снимки высокого качества.

Фотомаска Liquid Image Explorer

Делать снимки под водой, не занимая рук тяжелой аппаратурой, стало возможно благодаря камере-маске Liquid Image Explorer. Внешне она мало отличается от традиционного дайвинг-снаряжения, однако снабжена встроенной камерой, кнопками спуска затвора, а также разъемами для карт памяти. В маске Liquid Image Explorer делать фотографии и записывать видео можно на глубине до 20 м. Кроме того, она отличается увеличенным углом обзора 74°, благодаря чему снимаемые объекты целиком входят в кадр. На закаленные стекла маски, которые не запотевают под водой, нанесены специальные перекрестия, которые позволяют найти нужный ракурс. Сделать снимок или включить запись видео можно нажатием одной кнопки, нащупать которую будет удобно даже в перчатках для дайвинга. Камера-маска работает от обычных батареек, которые в случае необходимости можно легко заменить на берегу.

Камера GoPro Digital Hero 3

В 2007 году калифорнийская компания GoPro сделала хороший подарок всем поклонникам экстремальных видов спорта. В продаже появилась 3-мегапиксельная цифровая камера Digital Hero 3. Она стала третьей по счету моделью наручного фотоаппарата фирмы GoPro. Компактный и легкий корпус камеры, вес которой составляет всего 130 г, можно закрепить на руке спортсмена, велосипедном руле, шлеме и даже весле лодки. Кроме этого, благодаря водонепроницаемому боксу с фотоаппаратом можно погрузиться на глубину до 30 м. Также, по заверениям производителя, камере не страшна тряска, удары и контакты с пылью. Устройство Digital Hero 3 работает от пары пальчиковых батареек, заряда которых хватает на то, чтобы снять видеоролик длительностью до 54 минут. Кстати, запись видео происходит с частотой 30 кадров в минуту, что обеспечивает хорошее качество получаемой картинки.

Камера Kidizoom

В конце прошлого года британские букмекеры принимали ставки на детские игрушки, которые должны были стать бестселлерами рождественских продаж. В итоге в тройку самых желанных детских подарков вошла камера Kidizoom. Устройство для самых юных фотографов несколько лет назад представила на суд родителей компания VTech. Камеры Kidizoom в первую очередь привлекают внимание своим ярким дизайном. Девочки смогут выбрать между розовым и оранжевым, а мальчики — синим и зеленым цветами ударопрочного корпуса. Несмотря на то что со стороны Kidizoom напоминает детскую игрушку, это полноценный цифровой фотоаппарат. Модель Kidizoom Twist оснащена 4-кратным зумом, матрицей с 4-мегапиксельным разрешением, встроенной памятью, а также слотом для флеш-карт. Кроме стандартной функции съемки, камера предлагает возможность последующего редактирования фото- и видеоматериала.

В детстве мы с друзьями как-то по­строили самолет. Он не летал, конечно, просто свисал с дерева. И сейчас я такой же: пытаюсь собрать вокруг себя людей, которые помогут мне построить самолет. Только теперь постройка этого самолета стоит сто миллионов долларов, а все ребята вокруг — моего возраста.

Я вырос у воды и всегда любил воду — наверное, это заметно по моему кино.

Десять лет своей жизни я был страшным снобом: «Да вы вообще все тупое быдло». А следующие сорок я пытался снова стать нормальным человеком. С переменным успехом, как мне кажется.

Я очень люблю нырять с аквалангом, но иногда немного увлекаюсь. В итоге получается документальное кино.

Есть очень много талантливых людей, которые не смогли осуществить свои мечты, потому что слишком долго думали, были слишком осторожны, не решились шагнуть в неизвестность. А есть забулдыги, которые лежат, завернувшись в старый ковер, где-нибудь на скамейке в парке, потому что этот шаг сделали. Просто не в то время и не в том месте.

Если вы будете ждать правильного момента, чтобы завести ребенка, вы умрете бездетным. С кино — то же самое.

Сначала я строил декорации, но потом увидел пару паршивых режиссеров за работой и сказал себе: «Я, может, не очень хорошо понимаю, как это делается, но уж точно лучше, чем эти ребята».

Арнольд Шварценеггер, конечно, не должен был пройти кастинг «Терминатора».

Полицейский, не знающий сострадания, и психиатр, не знающий сочувст­вия, становятся машинами.

Возьмите в руки камеру, снимите что-нибудь. Неважно, насколько мелкое и нелепое, неважно кто в кадре. Напишите в титрах, что вы режиссер. И все — вы режиссер. Остается только торговаться за бюджет и гонорары.

Люди не понимают, что дикие животные — это не милые создания, которых приятно гладить. Они могут серьезно вас покалечить. Но люди наделяют их человеческими качествами, и я виню в этом Уолта Диснея.

Когда мы снимали «Чужих», Сигурни — у которой всегда было особое отношение к оружию — сказала, что в этом фильме оружия слишком много. А я сказал: «И что, ты собираешься заболтать чужих до смерти?»

Лучше всего я работаю, когда по шею в ледяной воде пытаюсь придумать, как сделать так, чтобы свет работал, если вода зальет лампы.

История человечества написана кровью, которую те, кто обладал военной и технической мощью, забирали у слабых. Так были созданы Рим, Греция, Китай — так была создана любая другая империя.

Я люблю историю и считаю, что фантастика — это и есть способ популяризации истории: ты берешь то, что считаешь важным и помещаешь эту ситуацию в будущее, на другие планеты, куда угодно. И все — людей уже не оторвать.

Со времен Карибского кризиса меня восхищает способность людей плясать на пороге апокалипсиса.

Я не пишу в Твиттер, потому что не могу придумать ничего, что можно было бы объяснить, уложившись в 140 знаков или сколько их там. И читать ответы мне тоже не особо интересно. Но все это можно объяснить. Как сказал бы Десмонд Моррис (английский зоолог и антрополог), приматам нужна группа. Им просто нужно сидеть и перебирать друг другу шерсть — вот вам и весь фейсбук и твиттер. Это называется взаимная чистка.

А с чем у вас ассоциируются слова «моя семья»? У меня с мужем, ещё совсем мелким сыном и моими родителями. И дедом.

Дед появился в моей жизни в 9 лет. До этого он жил в далеком северном городе и виделись мы с ним пару раз за всю мою короткую жизнь. Иногда разговаривали по телефону на уровне «привет-как дела-пока». И вот, когда мне исполнилось 9, дед, вышедший на пенсию, переехал к нам жить. Перевез вещи, которых было не так уж много, и поселился в зале нашей квартиры.

9 лет:

- Дед, у меня не получается ровно нарисовать звезду…

Дед отрывается от газеты. Обычно делать уроки мне помогает папа. Но сегодня папа с мамой ушли в гости, мы с дедом дома одни. Пришлось обращаться за помощью к деду. Он рисует мне красивую ровную звезду и я, радуясь, убегаю в свою комнату.

Когда я буду уже взрослая, дед признается мне, как тряслись у него руки, когда он «вырисовывал эту чертову звезду». Ведь рисовать и чертить мой дед практически не умеет. Именно от него мне и передалась эта неспособность рисовать даже самые простенькие рисунки.

10 лет:

- Что стряслось, почему слёзы?!
- Дед, я хочу поехать в лес с тобой!
- В чем проблема, собирайся.
- Меня мама не пускааает…

Дед больше не задает вопросов, он молча идет в комнату к маме. Я не слышу, о чем они говорят. Через несколько минут дед выходит:

- Собирайся. Одевайся теплее только. Если ты заболеешь, твоя мама мне голову оторвет.

Через пару часов я, абсолютно счастливая, брожу по лесу и первый раз в жизни собираю грибы. Сзади меня ходит дед и собирает то, что не заметила и пропустила я.

В итоге у деда ведро доверху наполнено грибами, а у меня даже до половины не набралось. Дед говорит, что когда он первый раз в жизни пошел за грибами, набрал ещё меньше моего. Я надуваюсь от гордости.

12 лет:

- Дед, ты не понимаешь!
- Я всё прекрасно понимаю..
- Нет, не понимаешь! Она крыса и мразь!
- Александра, что за выражения! – Дед насупливает брови. Я не обращаю на это внимания:
- Всё равно я выдеру ей все волосы!
- Не надо.
- И выпущу кишки!
- Не стоит.
- Почему, дед???
- Сашенька, представь себе на секунду, что эта девочка не виновата и обстоятельства заставили поступить её именно так и никак иначе.
- Но…
- Не перебивай. Садись, я расскажу тебе одну похожую историю. Работал со мной один мужичок..

В тот вечер мы ещё долго разговаривали с дедом. Спорили, рассуждали, приводили примеры… И именно в тот вечер дед смог привить мне одну простую истину, которая не раз спасала меня от необдуманных поступков и сберегла тонны моих нервов – прежде чем кидаться на обидчика с целью растоптать и смешать его с землей, представь себя на его месте.

13 лет:

- Дед, родителей вызывают в школу. Ты можешь ничего не говорить маме и сходить сам?
- Тааак…
- Я правда ничего такого не делала!
- Но ведь за «ничего такого» родителей вызывать не станут?
- Дед, я правда не курила!!! Я просто стояла там, где курили! И дымом провонялась.

Дед молчит и печально смотрит на меня.

- Я-то схожу… Но ты должна дать мне слово.
- Какое?
- Что ты больше никогда не будешь курить. Саша, я не для себя, я для тебя это делаю. Сигареты женщину не красят.
- Не буду, дед! Маме не скажешь?
- Нет.

Дед больше ни словом не обмолвился об этом разговоре. Даже после визита в школу. А я с тех пор больше не курила. Никогда.

14 лет:

- Саша! Саша! Что такое?! Немедленно открой дверь!!!

Дед ломится в ванную. Я сижу на полу и рыдаю в голос. Тут должна быть небольшая предыстория.

Несколько недель назад мне захотелось покрасить волосы. Или хотя бы мелирование сделать. Мама была категорически против, но и я не отступала. В конце-концов ей надоело мое нытье, она махнула рукой и дала добро делать, что хочу, только потом не плакать.

На следующий день я купила осветлитель и закрылась в ванной. Смешала всё по инструкции, нанесла на волосы, засекла полчаса и начала мечтать. В мечтах я представлялась себе милой блондинкой, за которой бегают горы кавалеров. Но реальность оказалось суровее.

Я смыла смесь с волос, и зеркало показало мне девушку с волосами всех оттенков, начиная от коричнево-рыжего и заканчивая белым. Я заорала в голос, потом начала рыдать. На мой крик прибежал дед и начал выносить дверь.

Как же он орал, когда, спустя время, дверь я ему всё же сама открыла. Орал, что нельзя так пугать, что у него чуть второй инфаркт не случился, что «а мать тебя предупреждала»…

Услышав последнюю фразу, я зарыдала ещё сильнее. Дед осекся и погладил меня по спутанным сожженным волосам:

- Не плачь. Где у вас самая лучшая парикмахерская?

Вечером я встретила родителей с новым цветом волос. Цвет действительно мне шел и красиво переливался, когда я пропускала пряди сквозь пальцы. Мама восхищенно поцокала языком и сказала, что теперь её буду красить только я, раз у меня так хорошо это получается.

Я только через пару дней решила ей признаться, что красили меня в салоне. Мама поворчала-поворчала для виду, да и успокоилась. Потому что не знала, сколько денег отвалил дед в одном из самых дорогих салонов города, куда я с горя его потащила. Если бы знала – прибила бы и меня, и деда.

15 лет:

-Саша, ты что, пьяяяная?! – В мамином голосе слышится ужас и удивление.
-Нннет. Я только чучуть выпила.

Выпила-то я «чучуть», но вот то, что мой язык заплетается, а ноги не слушаются, заметно отчетливо, и не только мне. Я нагибаюсь, чтобы расстегнуть сапоги, покачиваюсь и еле-еле успеваю упереться рукой в стену. Мама начинает громко возмущаться. На шум выходят папа и дед.

- Саша, ну как так, ты же совсем ещё молодая девушка…

Папа расстроено качает головой. Становится стыдно. Я смотрю на деда. Дед молчит. Кое-как разуваюсь, вешаю куртку и ухожу в комнату. Мама шипит вслед что-то типа: «Мы с тобой с утра еще поговорим..»

С утра чувствую себя еще хуже. Но не от выпитого накануне. На меня накатывает ужас и тошнота при мысли, что сейчас придется выйти на кухню и встретиться с родителями и, самое главное, с дедушкой. Но все утро лежать в кровати не получится тоже. Тихонько выхожу из комнаты и иду на кухню. Там мама и дед. Останавливаюсь послушать их разговор.

- Папа, да в чем я неправа то?
- Таня, ты так возмущаешься, как будто Саша какая-то алкашка. Ты прекрасно знала, что она идет на день рождения. Или ты думала, что пятнадцати-шестнадцатилетние молодые люди будут пить лимонад на подобном мероприятии?!
- Я думала, что моя Саша выпьет спиртного в пределах разумного, а не приползет домой на рогах.
- Саша как раз-таки домой пришла на ногах. Чего нельзя сказать о тебе – Дед как-то несвойственно для себя хихикнул.
- А при чем тут я?! – Мамин голос становится свирепее.
- Вспомни, как тебе было лет пятнадцать, а может уже и шестнадцать, когда вас с соседской Алкой притащили с чьих-то проводов и сгрузили у нас в прихожей, а вы даже на ноги встать не могли, так в прихожке на полу в один таз и рыгали. – Дед начинает ржать.

Я забываюсь и тоже ржу в голос. Мама выглядывает в коридор, видит меня, прячущуюся за косяком, набирает полные легкие воздуха и начинает орать на деда. Мы с дедом захлебываемся от смеха. В тот день мне так и не влетело.

16 лет:

- Саша, мы всё продумали – говорит папа за ужином – Будешь учиться на технолога. Поступить тебе поможет мой знакомый.

Я замираю с вилкой у рта. Какие технологи?! Кто продумал?! А меня не надо было спросить??? И вообще, у меня есть свои планы. Всё это я довольно резко высказываю папе. Папа закипает:

- Что тебя не устраивает?
- Всё! Я хочу быть дизайнером, я давно это решила.
- Ты решила? Вас, дизайнеров сейчас, как собак нерезаных! Она решила! Я суечусь, чтобы протолкнуть её в престижный ВУЗ на дельную специальность, а она решила! А с нами ты посоветовалась?!
- А вы со мной посоветовались??? – У меня в глазах слёзы. Смотрю на маму и деда. Они молчат – Чего вы молчите?
- Коля. – Дед обращается к папе – Я же говорил тебе, что нужно спросить Сашу.
- Отец, вы всегда и во всем ей потакаете! А я сейчас не шутки говорю, решается её будущее, и я хочу, чтобы будущее моей дочери было достойным! Она никогда не поступит на дизайнера, а я не собираюсь отваливать кучу денег за её поступление, когда есть гарантированный вариант поступить дешево и на нормальную профессию.
- Коля, не горячись – Мама наконец-то перестает изображать рыбу – Может, Саше стоит попробовать поступить, куда она хочет?
- Она не поступит! – Папа переходит на рык.
- Не поступит и не поступит – Дед резко встает из-за стола – Если не поступит, подключишь своего знакомого, и она пойдет туда, куда ты сказал. А пока что я сделаю все возможное, чтобы она прошла туда, куда ей хочется.

Дед потратил львиную долю своих накоплений и весь учебный год я, помимо школы, занималась у репетиторов по предметам, которые предстояло сдавать на вступительных экзаменах. Мама и папа пытались вернуть деду хотя бы часть денег, но он от них отказался.

17 лет:

- Волнуешься?
- Ты ещё спрашиваешь. Дед, а если я не поступила?
- Ну, это не конец жизни, пойдешь туда, куда хочет папа. Место для тебя еще держат.
- А как же репетиторы? Деньги?

Дед садится ко мне на кровать:

- Саша, ну ты же понимаешь, что шанс пройти туда очень мал. Все места давно куплены.
- Тогда зачем это все надо было, а? Зачем ты потратил столько денег на дополнительные занятия?
- Чтобы ты не думала всю жизнь, что тебя лишили шанса учиться профессии своей мечты.
- Спасибо, дед. Я тебя люблю.
- Я тоже тебя люблю. Спи.

На следующее утро захожу в холл университета. Около списков поступивших стоят толпы людей. Кое-как пробираюсь к нужному мне.

-Алло! Дед! Дед, я поступила!!!

19 лет:

- Дед, познакомься! Это Тимур! Тимур, это мой дедушка.

Дед пожимает руку моему молодому человеку. Специально пригласила Тимура раньше, чтобы с дедом познакомить отдельно. Родители вернутся с работы позже. Оставляю моих мужчин наедине и иду накрывать на стол. Приходят родители. Ужинаем, потом пьем чай. Тимур уходит. Захожу в комнату к деду.

- Дед, ну, как он тебе?
- Очень достойный молодой человек. Одобряю, Саш. Глядишь, скоро и на свадьбе погуляем? – Дед улыбается.
- Ну ты что, какая свадьба! Рано ещё, ещё универ надо закончить хотя бы для начала.
- Правильно рассуждаешь. И когда ты только вырасти успела – Дед притворно вздыхает.

21 год:

Возвращаюсь утром с университетского выпускного. Счастливая и поддатая. У дома стоит скорая, но я не придаю этому значения. Захожу в квартиру. В квартире люди в белых халатах и сильно пахнет лекарствами. Деда забирают в больницу. У него инфаркт. Второй за его жизнь. А ведь деду уже семьдесят. Я начинаю плакать, дед слабым голосом просит успокоиться. От его голоса мне становится ещё страшнее.

- Дед, дед, не умирай, слышишь! Ты же не можешь меня просто так оставить?!
- Саша.. – Дед не успевает ничего сказать, его на носилках выносят из квартиры.

Через пару дней деда переводят из реанимации и разрешают навещать. Прихожу к нему в палату. Как он осунулся и похудел. И как будто бы состарился лет на пять.

- Дед, как ты меня напугал.
- Прости, Сашенька. Испортил тебе впечатления от выпускного.
- Не говори глупостей,– вскипаю я.
- Ты ничего не хочешь мне рассказать?
- Тебе уже мама доложила? Тимур мне предложение сделал. После выпускного, когда из ресторана меня забрал.
- Я рад за вас. Очень. И мама твоя ничего мне не докладывала. Тимур приходил ко мне просить твоей руки.– Дед улыбается первый раз за все время пребывания меня в палате.

22 года:

Играет музыка, гости все уже пьяные, а мы с Тимуром уставшие. Но приходится держать лицо, улыбаться, чокаться шампанским и целоваться под крики: «Горько!»

Дело близится к концу вечера, и ведущий предлагает молодоженам сказать слова благодарности родителям. Тимур берет микрофон:

- Родные наши, дорогие родители! Сердечно благодарим вас…

Тимур говорит речь, гости хлопают. Я беру у него микрофон:

- Я присоединяюсь к словам супруга. Огромное спасибо и низкий поклон нашим любимым родителям. И отдельно я хочу выразить благодарность ещё одному человеку, присутствующему здесь… Да, дед, это я о тебе.

Подофигевший дед поднимается со стула. Все хлопают. Впервые я вижу в глазах деда слезы.

…

- Мама, мама! Он ушел! Тимур ушел без телефона, денег и ключей от машины! – Два ночи, я в голос реву в трубку.

Вообще-то, сегодня у нас с Тимуром красивая дата. Полгода со дня свадьбы. Я купила вина, накрыла стол, мы тепло посидели, а потом в спальне поругались из-за одеяла. Никогда бы не подумала, что такое бывает. Ссора нарастала, про одеяло уже и не вспоминали, начали обмениваться взаимными упреками, и в какой-то момент я ударила Тимура по лицу. Он встал, натянул джинсы, футболку, хлопнул дверью и ушел.

- Мам, и что теперь мне делать?!
- Саша, успокойся! Успокойся для начала!
- Таня, что такое? Кто звонит так поздно? Что случилось? – Я услышала голос деда.
- Мама, ничего не говори деду, ему нельзя расстраиваться! – Кричу я.
- Саша, ну как это не говори? – В трубке голос деда. Мама уже отдала телефон ему.

Мы долго говорили с дедом. Нас даже прерывал оператор сотовой связи. После разговора я вышла во двор. Фонари не горели. На лавочке, закрыв голову руками, сидел Тимур. Дед не ошибся, он действительно никуда не ушел. Через полчаса мы с Тимуром вместе идем домой. Дед и в этом не ошибся, Тимур действительно меня любит.

23 года:

- Дед, алло! Дед, я беременна!
- Я тебя поздравляю от всей души, Сашенька! Когда ждать пополнения?
- Я не знаю, о своем положении я узнала пять минут назад!
- То есть маме ты еще не говорила?
- Нет, я сразу набрала тебя.
- Что, и Тимуру не сказала?!
- Ой.. Нет. – Мне одновременно становится и стыдно, и смешно.
- Позвони будущим отцу и бабушке, порадуй. И не говори, что я уже в курсе.
- Точно, блин… Дед, ты прав.
- Ещё бы.

24 года:

Выходим из роддома. Тимур отдает мне букет, ему отдают сына. Наши родители начинают толпиться вокруг свертка с младенцем. А оглядываюсь:

- А где дед?

Мама отрывается от свертка:

- Сейчас приедет, ждем его.

Подъезжает такси, выходит дед с огромным букетом.

- Саша, прости, я опоздал, искал твои любимые лилии – Отдает букет, целует меня в щеку.

-Дед, иди на правнука глянь. – Зовет его моя мама.

Месяц спустя у нас с Тимуром гости. Наши родители, дед, еще несколько друзей и родных приехали отметить рождение младенца. Все уже изрядно пьяненькие. Укладываю ребенка, выхожу к гостям и слышу деда:

-Ну что ж, дочь вырастил, на свадьбе у внучки погулял, прадедом стал.. Теперь можно и… – все смотрят на него – … жениться – Заканчивает дед.
-А что – смеется мой папа – Найдете, отец, невесту, можно будет и вам свадьбу сыграть.

Все тихонько смеются, чтобы не разбудить ребенка. Один дед вдруг смущается и опускает глазки:
- Да её и искать не надо… Я уже давно нашел.
- Чего?! – Моя мама обрывает смех и смотрит на деда вытаращенными глазами. У всех остальных реакция примерно такая же.

Я гляжу на них и начинаю смеяться. И не могу остановиться. Мама с деда переводит взгляд на меня:

- Чего ты ржешь?! Ты что, в курсе была??? Да уж, эх и дед, молчал-молчал, а внучке в первую очередь рассказал! Ну, ещё бы! Ну, отец, кто она?? Когда приведешь знакомить?!

Мама, кажется, возмущена. Как бы так деликатно рассказать ей, что я не только давно в курсе о дедовых свадебных планах. Я и с его невестой уже давненько знакома.

Забавная и креативная серия работ художника и иллюстратора с сложным именем Нитин Рао Кумблекар (Nithin Rao Kumblekar).

Роскошный дворец Falaknuma, что в переводе означает «зеркало небес», находящийся недалеко от индийского города Хайдарабад, вновь открыл свои двери после капитальной многомиллионной реставрации, но уже в качестве шикарного отеля класса люкс.

Территории в 32 акра и несколько усадеб прежде принадлежали династии Назимов, которая правила городом в течение двух столетий. Дворец, напоминающий по форме скорпиона, был построен в 1893 году и оставался в собственности Низамов до 1948 года. Относительно недавно владение выкупила сеть luxury-курортов TAJ.

Гости могут провести время в бильярдной комнате, библиотеке, в которой представлены более 3000 видов книг на разных языках, а также поплавать или принимать солнечные ванны у огромного бассейна во дворе.

За стенами дворца работает огромный базар, где можно найти редкие виды специй, ткани и украшения ручной работы, а также антикварную мебель и другие предметы интерьера.

На территории отеля также есть два ресторана, подающие блюда индийской, европейской и японской кухни, а также лаундж-бар и комната для частных ужинов на 2-5 человек, о бронировании которой необходимо позаботиться заранее.

Консьерж-служба отеля организует экскурсии с личными гидами по развалинам старого города, а также посещение гробниц королей, находящихся в 7 км от Хайдарабада.

Стоимость проживания в стандартном номере отеля составляет от 350 евро за ночь.

В современной России чуть ли не у каждого силового ведомства найдётся свой собственный «спецназ» — группа особо отобранных и обученных сотрудников, занимающихся решением вопросов, требующих применения специальных сил и средств.

Именно такие парни берутся, например, за выполнение заданий, связанных с риском для жизни. В их компетенции, скажем, захват или физическая ликвидация террористов и освобождение заложников. Работа «спецов» неразрывно связана с войной в разных её проявлениях, но специфика действий таких групп всё же здорово отличается от армейской и не всегда укладывается в рамки милицейско-полицейских будней.

Как и в любой другой профессии, у бойцов спецназа есть свои собственные критерии мастерства и качественно выполненной работы. Как и положено спецназу — критерии специальные.

На специальных соревнованиях, куда специально удалось заглянуть и мне (к сожалению, присутствовал на полигоне только в первый из двух дней), своё мастерство демонстрировали перед специальными судьями и коллегами по «ремеслу» специально обученные люди.

Мероприятие имело статус открытых соревнований по специальной огневой подготовке и было посвящено памяти сотрудников силовых структур и военнослужащих, погибших при исполнении воинского долга. На полигоне, где собрались померяться силами сотрудники спецподразделений, действовали правила, принятые в IPSC.

Безопасная стрельба

Соревнования начались со всеобщего построения, приветствия, краткого брифинга, подъёма флага, вручения наград отличившимся за прошлые заслуги и, как ни странно, с инструктажа главного судьи соревнований, впрямую касающегося вопросов техники безопасности.

Невзирая на ведомственную принадлежность, боевой опыт, заслуги и звания, правила были едины для всех: бесконтрольное размахивание оружием, перемещение по полигону с заряженным оружием, не направленным в сторону мишени и иные «мелкие оплошности» немедленно карались штрафом или же могли закончиться дисквалификацией целой команды.

Несколько забегая вперёд: одна из команд всё же была дисквалифицирована. Поводом послужила, в общем-то небольшая неаккуратность — боец, выполнявший упражнение, предполагавшее стрельбу из пистолета и автомата, случайно выронил свой пистолет. А тот, ко всеобщему удивлению, не был закреплён страховочным шнуром и упал на землю.

Справедливости ради отмечу, что у всех участников соревнований пистолет был снабжён аккуратным и функциональным витым тренчиком с карабином. Поэтому решение главного судьи соревнований было однозначным: никаких смягчающих обстоятельств у провинившегося нет, простого штрафа будет недостаточно. Боевое оружие, хоть и не заряженное, но выпавшее из кобуры, несёт потенциальную опасность для окружающих. Что недопустимо. И вынес суровый вердикт.

Главный судья соревнований Кирилл Казаков (в январе этого года приказом Департамента физической культуры и спорта города Москвы ему было присвоено квалификационное звание «Судья первой категории») подробно рассказал о требованиях к безопасности, принятых в ФПСР. Начал с себя, как с судьи.

Оказывается, в IPSC и в российской Ассоциация судей по практической стрельбе имеется особый кодекс для судей. Начинается он со слов: «Я, как судья IPSC, прежде всего, буду проводить соревнования, заботясь о безопасности стрелков и зрителей. На это направлены все мои мысли и действия». Вот так, ни убавить, не прибавить.

Что же касается стрелков, то в кодексе практической стрельбы перечислены четыре основных правила, которыми и должен руководствоваться каждый, взявший в руки оружие. Вот они:

1. Я буду всегда обращаться с оружием как с заряженным.

2. Я никогда не направлю оружие туда, куда я не хочу стрелять.

3. Перед тем, как выстрелить, я всегда проверю, что перед мишенью и за ней.

4. Я никогда не коснусь пальцем спускового крючка, пока ствол не будет направлен на мишень.

Эти и прочие разумные правила ФПСР действовали и на полигоне. Например, все бойцы вне зон выполнения упражнений носили свои пистолеты в кобуре разряженными и без магазинов. Все тренировки с выхватыванием оружия и дальнейшим «холощением» проводились только в специальной безопасной зоне.

Кроме того, судьи следили за следующими возможными нарушениями (более подробно о них можно прочесть на сайте Общероссийской спортивной общественной организации «Федерация практической стрельбы России»):

1. Пистолет стрелка находится в кобуре со вставленным магазином – снаряжённым или нет (прямое нарушение правил безопасности);

2. Стрелок достал пистолет из кобуры без команды во время прохождения матча (прямое нарушение правил безопасности);

3. Стрелок уронил пистолет во время выполнения упражнения или в промежуточное время (неосторожное обращение с оружием);

4. Во время выполнения упражнения произошёл случайный выстрел и пуля попала в землю на расстояние ближе 3 метров от стрелка (случайный выстрел);

5. Во время выполнения упражнения стрелок направил ствол под углом более 90 градусов по отношению к линии направления к мишеням (Down range) (опасное движение пистолетом);

6. Cтрелок при перезарядке магазина или при перемещении из одного положения к другому держал палец на спусковом крючке (опасное обращение с оружием);

7. Во время выполнения упражнения или после него стрелок позволил себе грубо выражаться вслух или пререкаться с судьёй (неспортивное поведение).

Ещё раз забегая вперёд, сообщу, что значительных нарушений правил в ходе соревнований выявлено не было, все стрелки должным образом относились к требованиям безопасности, а организаторы сумели обеспечить для них удобную и безопасную обстановку.

Тактические «кирзачи» и стратегические портянки

После построения команды отправились на пункты выдачи боепитания, где под завязку загрузились патронами к пистолетам и автоматам. Целый ряд упражнений никак не ограничивал стрелков в количестве боеприпасов для личного оружия.

Стрелять можно было много, но носить боеприпасы надо на себе, а каждая лишняя секунда, потраченная на стрельбу, отражалась на итоговом общекомандном результате.

В ряде случаев командирам групп приходилось поломать голову и выбрать в каждом упражнении важнейшую составляющую — меткость или скорость. Лучше всего, конечно, выступили команды, умело сочетавшие оба указанных параметра, помножив их на тактическое мастерство и опыт командира.

Небезынтересно было понаблюдать за вооружением и экипировкой бойцов. Ничего особенно экстравагантного в снаряжении отмечено не было, стрелковое оружие тоже разнообразием не потрясло: разной степени кастомизации АК нескольких серий, пистолеты Ярыгина и Стечкина. Автоматы с дополнительными рукоятями, тактическими ремнями, необычными дульными тормозами-пламегасителями.

Подствольные фонарики были представлены, среди прочих, китайскими образцами: тактические фонари Fenix с выносной кнопкой владельцы охарактеризовали как «стоящие своих денег». Если к китайским фонарикам добавить канадские коллиматорные прицелы, израильские рукоятки управления огнём и неизвестно чьи приклады-телескопы да пламегасители — получим как раз то самое доработанное под конкретного стрелка личное оружие. Некоторые автоматы были целиком или частично закамуфлированы. На отдельных удалось заметить ЛЦУ и ПБС.

Магазины к АК тоже встречались нестандартные: с прозрачными вставками-индикаторами и американскими резиновыми «захватами» Magpul, облегчающими извлечение магазина из «разгрузки». Некоторые упражнения прямо запрещали сброс опустошённых магазинов на землю, потому среди прочей амуниции участники соревнования носили на себе и специальный контейнер для пустых магазинов.

Очень и очень бросалось в глаза разнообразие обуви. В основном ноги бойцов были туго зашнурованы в так называемые тактические ботинки, являющие собой удачную помесь широко известных «берцев» и кроссовок: высокие, плотные, качественно пошитые из добротных материалов, с прочными подошвами и ловко сидящие на ноге.

Строго говоря, английский термин tactical, применяемый у нас скорее в маркетинговых целях, точного соответствия в русском языке не имеет. Так что разного рода тактическую обувь, одежду, ножи и даже открывалки для бутылок (есть и такие — Ace Rail Hook Sling Mount/Tactical Bottle Opener) применительно к ситуации можно обозвать прилагательными «штурмовой, боевой, полевой, армейский». Кому как нравится.

Ценник на такие «тактические» или «штурмовые» изделия зарубежного производства, конечно, не гуманен, но и современные ветро-, влагонепроницаемые дышащие материалы, обеспечивающие лишнюю толику комфорта, дорогого стоят. Были, конечно, и приверженцы крайностей, предпочитавших исключительно кроссовки или, наоборот, бюджетные высокие армейские «берцы». В ассортименте были представлены наколенники, налокотники, стрелковые очки с линзами разных цветов, наушники и перчатки.

Внешний вид бойцов спецподразделений выдавал в них именно бойцов спецподразделений. В процессе сборов групп, за подтягиванием и подгонкой снаряжения то и дело слышалась милая шутка о недопустимости заглядывания в зеркало. Дескать, примета нехорошая себя в зеркале увидеть: можно напугаться самому, напугать зрителей, коллег, судей и даже сорвать соревнования. Перед выходом на исходные по группам прокатилась вторая волна шуток. Беззлобно подсмеивались над наиболее устрашающе-стильно выглядевшими бойцами, дескать, уже можно и в страйкболисты записываться, должны принять без особенных придирок!

Зачистить. Досмотреть. Доложить

Но шутки шутками, а предстоящие бойцам упражнения, в ходе которых предстояло проявить своё мастерство, были довольно сложными. И очень разными. Например, группа спецназовцев должна была зачистить и досмотреть одноэтажный жилой дом.

Вход по команде, с пистолетами в руках и с автоматами, готовыми к стрельбе. По правилам соревнований на каждом из стрелков должно было быть навьючено немало снаряжения и амуниции: бронежилет не менее чем 4-го класса защиты, защитный шлем, штурмовой рюкзак, разгрузочная система, по четыре снаряжённых магазина к пистолету и автомату, защитные очки и перчатки.

С расположением комнат, мебели и мишеней стрелки заблаговременно ознакомлены не были. Единственное, о чём они были осведомлены — в доме находится заложник. Он же, по совместительству, и информатор группы. Случайное поражение заложника недопустимо и приравнивается к провалу упражнения всей группой.

Кроме целей, находящихся в комнатах, были и другие — вне здания. Их предстояло поразить из автомата. Одной из таких целей стал макет быстро удаляющегося по направляющим-рельсам автомобиля.

Другое упражнение, выполняемое также силами всей группы, было спланировано как засада на пути автоколонны. По информации от осведомителя, в назначенное время по трассе проследуют два легковых автомобиля и микроавтобус с террористами. В одном из автомобилей, предположительно синего цвета, находится портфель с документами. Их и надо было захватить. А микроавтобус и вторую легковушку необходимо уничтожить метким автоматным огнём.

Упражнение начиналось единообразно: группа выходила на позицию, в течение нескольких десятков секунд осматривала местность, командир давал указания своим бойцам. Затем гранатомётчик выстреливал массо-габаритный имитатор реактивной гранаты в красную «шестёрку», и вся группа начинала прицельную стрельбу по оставшимся автомобилям и появляющимся вокруг них мишеням.

После обстрела всех видимых целей группа делилась пополам и двое бойцов, составляющих досмотровую группу, бегом перемещались к синему автомобилю и микроавтобусу.

Но не так просто было захватить желанный портфель: организаторы соревнований предусмотрели некоторый элемент неожиданности и здесь. Планшет находился вне салона автомобиля, а в момент его нахождения досмотровой группой в поле внезапно возникали дополнительные мишени, имитирующие выживших под обстрелом и убегающих к лесу террористов.

За поражение таких целей можно было заработать немало бонусных очков. Надо отметить, что многие из гранатомётчиков попали точно в цель, проделав в бортах и дверях автомобиля-мишени убедительные пробоины.

«Бабушка» под обстрелом

Мини-полигоны, где упражнялись исключительно с пистолетами, были вынесены в отдельную зону. Обвалованные с трёх сторон стрелковые позиции сплошь заставили мишенями и всякого рода ограничителями. В одном месте, хочешь — не хочешь, а придётся стрелять только левой рукой, в другом надо одной рукой натянуть трос, только тогда поднимется мишень, в третьем платформа для стрельбы подвешена на коротких цепях и раскачивается, а в четвёртом единственное пригодное для стрельбы место загораживают непоражаемые мишени-«бабушки».

Такими неприкосновенными «бабушками»-заложницами прикрываются со всех сторон картонные террористы с пистолетами в руках. Вот где потребовались одновременно зоркость глаза, реакция мозга, твёрдость руки и безотказность боевого оружия.

Поскольку речь зашла о пистолетах, хотелось бы помянуть не самым добрым словом пистолет Ярыгина, принятый в 2003 году на вооружение ВС Российской Федерации под наименованием «9-мм пистолет Ярыгина» (ПЯ). Эти пистолеты уже несколько лет поступают и в специальные подразделения неармейских силовых структур.

Отзывы о пистолете на соревнованиях звучали разные, в них, видимо, много субъективного, но практика применения ПЯ в ходе выполнения упражнений показала: задержки при стрельбе из ПЯ возникают нередко. Одну из таких задержек боец, выполнявший упражнение, самостоятельно устранить не смог.

Пистолет заклинило намертво и пришлось прибегнуть к помощи инструктора-оружейника. По правилам соревнований, у любого стрелка было две минуты на устранение внезапно возникшей задержки. Да, на соревнованиях такие вот минуты обернутся всего лишь штрафными очками, а что может за это время произойти в реальной обстановке скоротечного боя?

Посмотрев на такое вот короткоствольное фиаско, обратился за разъясненими к инструкторам и самим бойцам. Суммируя услышанное: пистолет, в общем, хороший, мощный и точный, но качество его изготовления и чудеса, возникающие при стрельбе отечественными патронами (тут было сказано немало непечатного) заставляют задуматься о возврате к морально устаревшим и уходящим в прошлое образцам: ПМ, ПММ и АПС.

Последний, хоть и выпускался до конца 50-х годов прошлого века, но получил заслуженное признание и у современных стрелков. Разумеется, все стрельбы на соревнованиях велись отечественными боевыми патронами, исключение составили лишь упражнения, где применялся одноразовый гранатомёт — там цель поражалась инертным боеприпасом, не содержащим в себе взрывчатого вещества.

На мой неискушённый взгляд, соревнования были организованы умело и интересно. Отлично потрудились военнослужащие, обеспечивающие бесперебойную работу полигона на всех этапах состязания. В силу специфики мероприятия снимать всё подряд не мог, но тут претензий, понятно, нет.

Специфика службы и работы участников события такова, что имён и узнаваемых лиц в репортаже привести нельзя. Что же касается умений и мастерства — спецназ, считаю, не подкачал, а местами даже удивил. И отдельная личная благодарность за многочисленные пояснения и науку судейско-инструкторскому коллективу.

Перед построением собравшиеся активно общались между собой, видно было, что встречаются не впервые.

Судейский инструктаж для командиров групп спецназа

Кирилл Казаков, главный судья соревнований

Судейский коллектив

Участники соревнований со своим стрелковым оружием

Оружие некоторых спецназовцев было закамуфлировано частично или по всей площади

Построение перед началом соревнований

Группа обеспечения соревнований

Перед подъёмом флага

Подъём флага и умелый телеоператор

В патронах недостатка не было

Получение боепитания и снаряжение магазинов.

На полигоне

Одно из упражнений предполагало групповую стрельбу по мишеням из стрелкового оружия и поражение здания инертной гранатой из подствольного гранатомёта

Китайский фонарик Fenix, у меня имеется точно такой же. Годный, говорят

Обсуждение возможных схем взаимодействия бойцов одной из групп

Специальная сумка для сброса пустых магазинов

Тюнингованное стрелковое оружие

Специальные захваты на магазинах

Некоторые бойцы использовали магазины повышенной ёмкости на 45 патронов

Перед первым упражнением. Судья разъясняет правила выполнения зачётного задания

По правилам бойцы начинают упражнение в автомобиле, откуда в течение минуты могут осмотреть полигон. Потом высаживаются и приступают к штурму.

Интерьер организаторы постарались приблизить к реальному, разместив по помещениям некоторые милые детали

В ванне лежит та самая заложница-информатор. Рядом с ней установлена мишень, которую необходимо поразить

Распаковка реактивной гранаты

Группа выходит на организацию засады. Панорама ниже примерно соответствует тому, что видит перед собой боец

Выстрел гранатой — сигнал для всей группы к началу операции

Некоторые участники соревнований использовали в упражнениях габаритные магазины на 45 патронов

Досмотровая группа под прикрытием своих товарищей направляется на захват документов

Где-то здесь должен быть пакет, планшет или портфель с бумагами

Красная машина — цель для гранатомётчика

Первая же группа уверенно поразила машину

Граната навылет пробила дверь автомобиля и застряла в заднем сидении

Вторая и третья группы добавили помятостей и пробоин

Инертные гранаты и результаты попаданий ими

Досмотровая группа у головной машины колонны

Боец группы обеспечения заклеивает пробоины в мишенях для следующей группы

Очередные бойцы готовятся выполнить упражнение

Поражаемые и непоражаемые мишени были расставлены в тесном соседстве

Кроме меткости ценилась и скорость выполнения упражнений

Эта поездка удивила меня большим количеством разных заброшенных объектов, встретившихся на пути. И это при том, что я их специально не искал, а просто увидел из машины, когда ехал мимо.

Это были не просто развалившиеся пустые дома, а огромные особняки, фермы, отели и даже небольшой город. И все это в превосходном состоянии. Как будто все люди собрались в один день и просто уехали в отпуск, из которого так до сих пор и не вернулись. Больше всего меня поразил старый город, который я встретил на одной из дорог внутри национального парка.

Ощущение от пребывания в таком месте очень странное. Вокруг непривычная тишина, и слышно только негромкое щебетание птиц, да изредка, может, пчела пролетит мимо. Над головой бесконечное голубое небо с высокими плотными облаками, уютно прикрывшими собой солнце. Над горизонтом возвышаются красивые, но не высокие горы с зелеными заросшими склонами. На обочинах дороги растут вековые деревья, под которыми хочется присесть и выпить ледяной воды, столь желанной в жаркий летний полдень. А вокруг вымерший старый город, который смотрит на тебя со всех сторон десятками пустых окон. Именно смотрит, как будто он не город, а живое существо, чей сон был потревожен случайным путником.

Как будто ты уснул, и тебе приснилось произведение Стивена Кинга, в котором ты – главный герой, и все самое плохое вот-вот только начнется. Ты вышел из своей машины, в которой по прежнему играет радио с какой-то популярной песенкой, стоишь на пустой улице посреди города с идеальным асфальтом и понимаешь, что это все не по-настоящему, это просто очередной старый город на твоем пути. А его жители, наверное, уехали утром по делам, и с минуты на минуту должны вернуться. Как раз сейчас из-за угла покажется старый красный Плимут с женщиной за рулем и двумя детишками на заднем сиденье.

Но потом заглядываешь в окно ближайшего дома, а там только пустота, холод и запах сырости. И в соседнем окне почтового отделения тоже пустота и толстый слой пыли на мебели. И замок на церкви давно уже заржавел, хотя объявление на ее дверях об отмене завтрашнего собрания кажется совсем свежим. Потом ты видишь кругом подстриженные газоны, и понимаешь, что не бывает в заброшенных городах подстриженных газонов. А тут есть. И от этого становится еще больше не по себе. Хочется ущипнуть себя и скорее проснуться. Но это не сон. Это происходит на самом деле. Ты в городке Уолпак, что находится почти на самой границе штатов Нью-Джерси и Пенсильвания.

Как же так случилось, наверняка спросите вы после всего прочитанного. Рассказываю. Городок Уолпак был основан в 1731 году под именем Walpake, произошедшем от индейского слова wahlpeck, что на языке племени ленапе населявших эти места, означало «водоворот». Это был обычный городок с небольшим населением, состоявшим из десятка дворов, живший сельским хозяйством и проходящей рядом дорогой. Таких городков были десятки на обоих берегах широкой реки Делавэр. На его жизни практически никак не отразилось общее развитие страны, разве что дороги стали шире, а по ним побежали автомобили вместо лошадей. Прогресс почти никак не менял вековой уклад жителей. Кто-то уезжал в большие города за длинным долларом, кто-то оставался тут и со временем переезжал на соседнее кладбище. Над городом было все то же бесконечное голубое небо, а вокруг все те же бесконечные зеленые поля.

Все это длилось до начала 60-х годов прошлого века, когда правительство решило построить гидроэлектростанцию с дамбой ниже по течению реки, в результате чего все окрестные земли должны были оказаться на дне огромного водохранилища.

Работами по проектированию и подготовке занялся инженерный корпус армии США, в чье управление и передали все окрестные земли. Естественно, все местное население было категорически против планов правительства, в результате которых они должны были потерять земли, на которых их предки жили несколько веков.

Армия начала довольно жестко прессинговать жителей, заставляя их продавать земли и переезжать в другие места, угрожая прекратить ремонт и обслуживание окрестных дорог, в результате чего они станут непригодными для движения школьных автобусов, скорых и пожарных машин, а сами жители не смогут добраться до своих домов. В результате очень многие покинули свои жилища, продав земли государству. Но тактика военных была названа террористической и вызвала бурный резонанс в прессе.

В результате к процессу подключились экологи, которые сумели доказать ошибки планирования из-за неустойчивых грунтов на месте строительства, подвижки которых могли привести к разрушению дамбы и затоплению большого количества земель. Так что проект заморозили, армия временно отступила, а многочисленные пустующие дома начали занимать хиппи. На дворе был конец 60-х.

Чем больше тут селилось хиппи, тем больше желающих узнавало о месте на берегу реки, приезжало и занимало оставшиеся дома. В конце концов они заняли почти всю территорию и создали огромную коммуну на стороне Нью-Джерси. Место они назвали Облачной фермой, организовав на ее территории самодостаточное хозяйство, основанное на любви и единстве. Себя они называли речными жителями.

Местные жители, победив армию, столкнулись с новой напастью, пришедшей на их земли. Несмотря на миролюбивый характер хиппи, от них было много шума и грязи, они жили на социальные пособия, опустошавшие местный бюджет, и частенько не желали видеть границы между своим и чужим.

Так как территория все еще находилась в ведении армии, то местным жителям ничего не оставалось, как обратиться к своим недавним заклятым врагам за помощью. Армия и правительство подключились к решению вопроса с полной отдачей. Хиппи были занозой в пятке американского общества, и они не могли упустить такой шанс.

В 1974 году на территорию нагрянула целая армия федеральных маршалов в сопровождении вооруженных солдат, армейских бульдозеров и другой техники. После оглашения предписания о выселении, оставшегося, естественно, без ответа, в дома пустили слезоточивый газ. Хиппи с вещами выкидывали на улицу, а сами здания сразу же ровняли с землей, не давая им никаких шансов на возвращение.

Все эти события окончательно настроили общественное мнение против проекта строительства дамбы, и в 1978 году он был отменен на уровне конгресса. Земля была передана в ведение национальной лесной службы, а потом на ее части был создан национальный парк. Это наложило ограничения на новое строительство и продажу земли, находящейся в собственности на ее территории.

В итоге, к 2010 году население городка сократилось до 16 жителей, живущих на окрестных фермах, а часть домов в центральной части города (что на фото) использовалась для временного размещения сотрудников национального парка. На момент моего посещения все дома пустовали. Возможно, часть их все еще изредка используется, но никаких следов пребывания людей я не нашел.

Город является частью национального парка, поэтому за ним ухаживают, подстригая траву и вывозя мусор, который оставляют в контейнерах редкие туристы.

В продолжении еще фотографии заброшенных домов, снятых в окрестностях. Но на этот раз без такой богатой истории. Причина как правило банальна – экономический кризис. Заброшенностей так много, что в какой-то момент я даже перестал останавливаться, увидев очередную ферму. И ведь это все я встретил вдоль основных дорог. Что же тогда происходит в глубинке?

Заброшенный дом со сгоревшим деревом.

На веранде до сих пор стоят кресла с накидками.

Группа зданий на перекрестке. Два жилых дома.

И два магазина.

Судя по всему, их забросили не так давно.

Все стекла целы.

Год постройки.

Внутри типичный сельский магазин.

Зеркала для наблюдения за залом.

Второй магазин. Вдалеке жилые дома.

Когда-то тут был антикварный рынок.

И магазин.

Позади все уже заросло.

Окно.

Этот дом стоял в живописном месте прямо перед склоном горы. Слева склон, справа дорога и горная река.

Спутниковая тарелка.

То ли следы прошлогоднего урагана, то ли вандалы уже постарались.

Дом стоит уже давно в таком состоянии. Думаю лет пять, не меньше. Жалко. Действительно хорошее место.

У вас наверняка возникнет закономерный вопрос: а нельзя ли приехать и там поселиться? Думаю, что нет. Во-первых непонятно, кому он принадлежит. Если он заброшен, то это совершенно не значит, что у него нет хозяина. Частная собственность в Америке – дело святое.

Во-вторых, это территория национального парка, и местные рейнджеры быстро вас вычислят, оштрафуют и выгонят. Думаю, что максимум на что можно рассчитывать, это на ночевку в несколько дней. И то нелегально. Ставить палатку и ночевать можно только в специально отведенных местах, предварительно их оплатив.

На пути вглубь штата мне попался большой заброшенный отель.

Удивительно, что несмотря на общую запущенность, все стекла целы.

Хотя никаких заборов и охраны нет, и можно легко попасть внутрь.

Заходи – не хочу. Я не пошел.

Единственное предупреждение – это табличка о запрете незаконного проникновения на частную собственность. Даже если вы собираете грибы или ягоды. Но проникновение без умысла – это не криминальное преступление, а нарушение типа неправильной парковки, и максимум, который вам грозит – это штраф. Хотя он может быть довольно ощутим. Тут речь шла о 2500 долларов. Но, думаю, это верхняя планка. На первый раз, скорее всего, будет в районе сотни.

Название отеля. Он занимает довольно большую площадь, и там наверняка есть, где полазить и что пофотографировать.

В широкий прокат вышел фильм «Железное небо» – пародийная комедия финского режиссера Тимо Вуоренсола.

Это его вторая полнометражная картина, первую Вуоренсола снял в 2005 году – это была отвязная пародия под названием «Звездная развалина: В начале Пирка», основанная на сериалах «Вавилон 5» и «Звездный путь».

Успех фильма был настолько велик, что Тимо Вуоренсола задумался о возможном продолжении. В итоге уже в 2006 году началась работа над «Железным небом», а спустя еще два года Вуоренсола показал на Каннском кинофестивале тизер в надежде найти спонсоров. И они нашлись – и в 2008-м, и спустя еще два года.

Кстати, в работе над проектом создатели «Железного неба» предлагали поучаствовать и кинолюбителям на краудсорсинговом сайте Wreckamovie, предназначенном для совместного создания фильмов. В итоге получился самый дорогостоящий проект в истории финского кино: бюджет фильма составил семь с половиной миллионов евро.

О сюжете. В 2018 году оказывается, что нацисты после Второй мировой войны обосновались на обратной стороне Луны (которая, как известно, с Земли не видна), построили там собственную цивилизацию и живут, лелея мечту когда-нибудь завоевать нашу планету.

Однако, огромная машина, созданная для этих целей, не работает без аккумуляторов от чудесных устройств. Они, как выясняется благодаря высадившемуся на Луне в рамках предвыборной кампании Президента США (мужчине-модели Джеймсу Вашингтону (Кристофер Кирби)), которого нацисты берут в плен для проведения над ним опытов, без ограничений продаются в Америке в магазинах Apple.

Как раз туда (а еще, чтобы побеседовать с Президентом), отправляется тщеславный Клаус Адлер (Гётц Отто) – офицер, мечтающий свергнуть лунного фюрера. Вместе с ним летит и его простодушная подружка, специалист по земной цивилизации Рената (Юлия Дитце), чьи пламенные речи наводят пиарщицу Президента Вивьен (Пета Сержант) на мысль сделать лунных нацистов частью предвыборной кампании.

А дальше действия некоторых героев повлекут за собой личную вендетту, из-за которой начнут крутиться винтики механизма, запускающего вторжение из космоса, и ни много ни мало – войну.

Мнения зрителей, посмотревших картину, разделились. Что это – неумелый китч или качественная сатира? Стильный стимпанк или фальшивка, не стоящая внимания? Посмотрите и оцените.

Мария Селезнева, специально для Fresher.ru

Свет в квартире погашен. Двери закрыты. Окна загорожены мебелью. По всему дому видны следы стрельбы – дыры от пуль в стенах. В кухне — лужи крови и оружие на полу. Из кухни в детскую комнату ведут кровавые следы, мертвые муж и жена находятся в спальне. И все это в масштабах кукольного домика.

Именно такие «домики» собирала Фрэнсис Глесснер Ли (на фото) в 1940–е и 1950–е годы.

Представляли они собой реконструкции реальных мест преступлений в миниатюре. Все детали были близки к настоящим: двери и окна открывались и закрывались, светильники включались и выключались, крошечные журналы, календари и лекарственные этикетки были прекрасно отпечатаны, а пули и оружие выполнялись с потрясающей точностью.

Используя две булавки для галстуков и швейные нитки, Ли любовно вязала одежду для каждой жертвы. Создавались эти реконструкции не просто так, а для ежегодного семинара по расследованию убийств, который обслуживали несколько десятков ведущих следователей страны.

Между заседаниями семинара Ли, со временем ставшая почетным капитаном полиции штата Нью–Хемпшир (кстати, первая женщина, которая занимала такой пост в США), уединялась в своем особняке и создавала там свои кукольные домики.

На создание каждой своей диорамы Ли тратила до трех тысяч долларов – сумму по тем временам близкую к стоимости настоящего дома. Стоит сказать, что Ли была обеспеченным человеком и в деньгах не нуждалась. После смерти Ли в 1962, модели были приобретены центром судебно–медицинской экспертизы за 50000 $.

Кукольные домики все еще используются в качестве учебного материала. На макетах Ли, а также на макетах ее последователя – Тома Мориелло – будущие судмедэксперты учатся искать улики и анализировать место преступления, не выходя из университета. Так что, если вы увидите судмедэксперта, играющего в куклы – не смейтесь — возможно, он расследует преступление.

Перед вами фотоотчет с поездки на Мадейру. Одно, пожалуй, из самых ярких воспоминаний – горная прогулка по перевалам с пика Ариэйро (1818 метров) на пик Руйво (1861 метр). В общей сложности прошли порядка 11 километров (5 туда и 6 обратно).

На острове есть пешие трассы и подлинней, но эта – одна из самых сложных. В путеводителях для опытных хайкеров прогнозируемое время прохождения около 6 часов. Судя по тайм-стампам на камере, у нас ушло около 10. Что, впрочем, неудивительно, учитывая, что я постоянно останавливался поглазеть и пофотографировать.

Маршрут выглядит примерно следующим образом – первые полтора километра – спуск с 1800 до уровня 900 метров, потом развилка – возможность выбрать маршрут. По принципу: налево пойдешь – коня потеряешь, направо пойдешь – голову свернешь. В общем, если идти по левому пути, то (как потом оказалось) все сравнительно просто. Спуски-подъемы на сотню-другую метров и несколько пешеходных тоннелей – шириной метр, в высоту два. Причем один из них аккурат посередине поворачивает на 90 градусов – так что без фонарика не видно не зги.

Можно, конечно, и наощупь по стеночке идти (то есть так, как шли мы), но со светом было бы куда как комфортней – я вот по пути собрал все возможные лужи, что нашлись. Если идти по правому, то там тоннелей не предусмотрено (точнее, он там один) – вместо этого сразу начинается подъем до 1570 метров, потом опять спуск до 900. Соответственно, большую часть дороги приходится карабкаться наверх, либо аккуратненько сползать вниз.

Второй нюанс – если восточная часть пути (та, что слева) вся проходит под солнцем и там температура была навскидку градусов 25, то западная – весь день в тени и постоянно продувается атлантическими ветрами.

По ощущениям, в то же самое время там было градусов 10 – так что я в одной легкой футболке на обратном пути промерз до костей. Непосредственно перед пиком Руйво оба маршрута сходятся и следует очередной подъем до 1800 метров – правда, мы эту заключительную часть пропустили и вернулись другой дорогой на Ариэйро, ибо не в меру сгустившаяся облачность все равно не дала бы хоть что-нибудь разглядеть. Итак, по порядку:

Пик Ариэйро. Рядом с шаром – парковка, туалеты и прочие блага цивилизации – там начинается тропа. Собственно, от точки съемки до купола идти примерно полчаса, но на обратной дороге мы уже настолько выдохлись, что шли, пожалуй, час.

Вид на начало тропы с пика Ариэйро. Вообще, лично мне очень понравилась цветовая гамма ландшафта – пока мы шли, цвет окружающей среды постоянно менялся – с красного на темно-зеленый, с зеленого на сине-голубой, потом на светло-желтый. Фотографиями это сложно передать, но мы пока шли, постоянно всей этой палитрой восхищались.

Вид на тропу со стороны. Здесь, по крайней мере, видно, что она из себя представляет – дальше начинает петлять по склонам и местами становится столь отвесной, что зачастую совершенно непонятно, куда предстоит спускаться-
подниматься.

В самом начале пути тропа идет прямо по гребню – так, что пропасть оказывается по обе стороны. За ограду цепляться не рекомендуется, ибо функция у нее больше психологическая – вес тела эти хлипкие столбики вряд ли удержат. Местами они просто вырваны с корнем и висят на шнурах. Насколько я понял, если бы мы шли с гидом, нам бы обязательно хвататься за них запретили. Вообще, у местных бизнес, завязанный на пеших маршрутах, процветает вовсю – можно заказать экскурсию практически на любую точку острова – и в горы, и на левады. Мы, впрочем, везде катались самостоятельно.

Смотровая площадка. Замечательный вид на городок Порто Круз на северном побережье. Нам, к сожалению, с облаками как-то не очень повезло – пока мы шли, на западе все небо затянуло.

После смотровой начинается самая интересная часть пути – как раз в этом самом месте тропа максимально сужается – так, что с обеих сторон оказывается бездонная пропасть. То есть дно-то, конечно, имеется, но в случае чего лететь все равно метров семьсот-восемьсот.

Если с восточной стороны небо под ногами совершенно чистое и можно без проблем любоваться окрестностями, то с западной постепенно сгущаются облака. Вообще, поначалу это было одно из самых сильных впечатлений – когда стоишь себе спокойно на утесе, а совсем рядом, рукой подать, они проплывают буквально под ногами.

Поначалу виды не очень радуют разнообразием – пока идешь мимо, одно и то же ущелье можно отснять с пяти-десяти разных позиций.

Развилка. Пока мы досюда добрались – успели уже подустать с непривычки и крепко задумались, с какой стороны лучше идти. Смутно припоминалось, что один из маршрутов заметно сложней, чем второй – но который из них, мы точно не знали. В итоге решили, что сложный короче – а потому есть смысл начать с него, ибо назад и так будет непросто идти. Двинулись мы налево (и фиг угадали!).

Но, в общем-то, ничуть не разочаровались – картинка постепенно сменилась на более динамичную. Притом идти стало намного проще.

Хотя периодически все равно приходилось лезть куда-то вверх.

Или, напротив, сползать резко вниз. Ступени местами настолько отвесные, что сверху совершенно не видно – где они заканчиваются.

Дорога постоянно петляет по склону горы, выглядывая в самых неожиданных местах.

Постепенно добрались до более-менее ровного отрезка, где не нужно было куда-то лезть, какое-то время просто шли по склону и наслаждались замечательным видом и солнечной погодой.

Вид со склона на очередной отрезок пути. Впрочем, открытая часть довольно быстро заканчивается и начинаются туннели.

Справа, на склоне можно разглядеть парочку, которая выбралась из туннеля и шла нам навстречу. Позволяет прикинуть масштаб. Вообще, мне как-то попалась фотографии, сделанные в «сезон» – на тропе было буквально не протолкнуться. Нас тоже пугали, что дескать, всю дорогу будем сопеть в спину пожилым немецким туристам. Ничего подобного – за весь день других путешественников мы встретили от силы четыре-пять раз, да и то исключительно на этой половине горы. Видимо, все разумные люди шли все-таки наоборот – сначала по западному пути (который оказался на порядок сложней), потом по восточному.

Вид на тролу от входа в туннель. Мне даже представить сложно, сколько усилий потребовалось, чтобы выдолбить этот маршрут прямо в скале. Явно ведь ручная работа.

Небольшая остановка перед входом в туннель. Несложно заметить, что автографы оставляют исключительно русские. Кстати, рядом с Кристо Рей тоже русские девичьи имена попадались – правда вырезаны были на кактусах – видать непосредственно на Иисусе все-таки постеснялись.

Туннель изнутри выглядит так. В основном – вполне приличная дорога, только мало что видно – текстуру стен я только на фотографиях смог рассмотреть.

Между туннелями – выдолбленная в камне тропинка. Все-таки, это заметно более приятная часть пути, чем бесконечные ступени на западной стороне горы.

По мере того, как мы приближались к точке пересечения маршрутов – нас потихоньку начали накрывать облака.

Особенно мне этот момент понравился. Пока шли – облака постепенно перетекали через перевал. Как водопад, только небесный. Примерно в этот момент дошли до развилки и решили двигать назад, ибо сгущающиеся облака не предвещали ничего хорошего, да и усталость уже давала о себе знать.

Обратный путь – практически сплошные ступени. Карабкаешься на самый верх и тут же оказывается, что за поворотом – еще один подъем, еще выше и круче предыдущего. На этом отрезке мы чаще отдыхали, чем шли. Местами тропа была
вовсе разрушена, приходилось перебираться через завалы камней.

Выглядело это примерно вот так. Поднялись – передохнули. Еще поднялись – опять передохнули. Пожалуй, проще было бы здесь все-таки спускаться, как все нормальные люди делали.

К этому моменту мы уже мало что видели в тумане, а облака все сгущались. Вот здесь был чуть ли не единственный участок на всем обратном пути, где небо было было ясным и светило солнце. Удалось немного погреться и передохнуть.

Вода у нас к этому моменту уже закончилась (брали с собой две пол-литровых бутылки) и нам как-то совсем стало тоскливо. Кстати, все ранее встреченные нами туристы были экипированы по полной программе – рюкзаки, фонарики, все тридцать три удовольствия. Вообще, практически все местные инструкции для гуляющих по горам настоятельно рекомендуют брать спальник и дневной рацион – на всякий пожарный.

В какой-то момент (видимо, когда добрались до самой верхей точки перевала) мы все-таки поднялись над облаками, но ненадолго – тропа опять нырнула в самый туман.

Предположительно, здесь могла бы быть красивая панорама северной части острова, но кроме облаков мы ничего не видели.

Оставшуюся часть пути чувствовали себя ежиками в тумане – вроде бы умом понимаешь, что находишься где-то в горах, довольно высоко – но уже в десяти метрах мало что видно, а потому ощущения, словно бродишь по какому-нибудь оврагу.

Иногда мы все-таки видели солнце, но сквозь туман оно совершенно не грело.

Вообще, обратный путь здорово смахивал на декорации к фильму ужасов – все деревья, какие были, на вид давным-давно мертвы, листьев не видно, трава бледно-жёлтая.

Очередной вид со склона. Предположительно – довольно высоко, но дна уже не видно.

В общем, за неимением возможности наслаждаться видом, пришлось обратить пристальное внимание на деревья. Благо, экземпляры по пути попадались просто чудесные.

Местами солнце все-таки пробивалось сквозь облака. Туман с контровой подсветкой – зрелище феерическое.

Каюсь, грешен! Больше снимал, чем двигал ногами. Зато впредь буду знать, что при наличии камеры среднестатистическое время пешей прогулки можно смело раза в полтора увеличивать – как раз будет похоже на правду.

А это вот дерево меня просто очаровало – пока шли мимо, успел его с десятка разных ракурсов заснять.

Оно же, только крупнее.

Очередное фото на древесную тематику.

Еще один момент из фильма ужасов. Облака только сверху смотрятся мило – а изнутри – туманно, ветренно и сыро.

Когда вернулись наконец к той же самой развилке – даже не сразу признали, настолько изменилось восприятие местности.

Потихоньку поднимаемся обратно на пик Ариэйро.

Знакомая картинка – правда, тропа как-то потерялась за облаками. С одной стороны, вид уже радует – вроде рукой подать, с другой – идти еще два часа.

По ходу насмотрелись на плавающие скалы Пандоры всех возможных форм и очертаний – из облаков торчат только макушки.

Напоследок смогли все-таки полюбоваться видом на побережье – к тому моменту, как добрались до смотровой, облака постоянно сместились в сторону, открывая обзор. К слову, сам Порто Круз мы только отсюда и видели – программа поездки предполагала поездку по северному побережью, но вместо нее пришлось гнать арендованную машину обратно в Фуншал.

Девушки в хиджабах, море еды и бешеное движение на дорогах – таким мне запомнился Иран. На несколько дней я погрузился в совершенно другой мир – восток, как он есть.

В Иране говорят о развитии туризма, но я за эти дни видел на улице лишь одного европейца, да и то в такси. Не встретил ни одного человека с фотоаппаратом, за исключением местных журналистов. Женщины от камеры отворачиваются или закрывают лицо руками, фотографироваться – не в местных традициях.

Иранские горы на подлете к Мешхеду:

В гостинице сразу выяснилась одна интересная особенность: иранский унитаз – это просто дырка в полу. Такие унитазы были установлены в большинстве номеров нашей гостиницы:

В Иране не признают американскую продукцию, но Кока-кола и Фанта есть везде. В Иране сухой закон, поэтому первая баночка слева – это безалкогольное пиво. Впрочем, к пиву настоящему не имеющее никакого отношения – обычный лимонад.

Традиционная иранская еда: мясо и кебаб с запеченными овощами. Вместе с мясом часто подают рыбу. Рыба пресноватая и сухая, кебаб – сочный и мягкий.

На улицах Мешхеда:

Мавзолей Имама Резы – центр туризма и паломничества в Иране. Рядом с входом в мавзолей висят таблички с надписями «No Photo». И вообще, на человека с фотоаппаратом люди смотрят с непривычкой. Женщины на улицах чаще всего закрывают лицо или отворачиваются, отводят глаза в сторону.

Помните старую компьютерную игру «Принц Персии»? Вот откуда были эти картинки:

Маленькие девочки тоже в хиджабах:

Иранская дружба:

Распространен миф, что в восточных исламских странах женщины сидят дома и ничем не занимаются. Это не совсем так. Женщины в Иране работают и водят автомобили. Вот несколько фотографий с иранских производств.

Завод по производству фарфоровой посуды, здесь работают как мужчины, так и женщины:

Мебельное производство:

Рабочие металлургического комбината:

На следующий день мы совершили перелет в Ахваз, провинцию Хузестан. Ахваз находится на самом юге Ирана, и там было очень жарко – 45-48 градусов в тени.

Утром из окна гостиницы я увидел, что на город опустилась пыльная мгла. Нам объяснили, что это последствия пыльной бури в Саудовской Аравии. Пыль так и простояла несколько дней вплоть до нашего отъезда.

В провинциях Ирана очень мало новых иномарок. В основном все ездят на французских автомобилях тридцатилетней давности, а также на других автомобилях непонятного происхождения.

Полиция Ахваза. Маска защищает от пыльной взвеси в воздухе:

Часто на дорогах встречаются такие старинные грузовики:

Порт Имам Хомейни, расположенный на берегу Персидского залива:

Финиковая пальма, впервые увидел зеленые финики.

Университет Ахваза, здесь девушки посмелее, чем в Мешхеде:

Тетрарх Астраханской с персоналом:

Иранские журналистки:

В Ахвазе очень много мостов, несколько из них ночью смотрятся очень красиво.

Вантовый мост:

Мост с водопадом:

Ночная набережная:

Дорога домой:

Напоследок информация для путешественников: в Иране заблокирован доступ ко всем социальным сетям. Фейсбук, Твиттер, ЖЖ, ВКонтакте – ничего не работает. Так что если поедете в Иран – будьте готовы к тому, что публиковать информацию онлайн будет проблематично. Даже через прокси-серверы – они все тоже заблокированы. Восток, одним словом.

Archipelago Cinema — это плавающий кинотеатр, спроектированный студией дизайна Büro Ole Scheeren из Пекина, Китай. Кинотеатр построен на острове Куду в Таиланде специально для кинофестиваля Film on the Rocks.

Деревянный плот окружен безмятежными водами залива, а вокруг возвышаются драматические скалы. Зрителей доставляют до кинотеатра на лодках сквозь кромешную тьму азиатской ночи, а сама платформа заманчиво подсвечивается, зазывая и притягивая. Огромный плот построен из переработанных материалов, а в качестве сидений на нем расположены мягкие кресла-подушки.

Сначала супруги Павел Никулочкин и Светлана Прохорова из Калуги держали курильских котов-бобтейлов.

А в 2009 году в семье в комплект к четырем кошкам появился еще и рысенок по кличке Зен. По словам хозяев, он настолько ручной, что ведет себя в доме как простая кошка, даже спит на одной постели с хозяевами. А мурчит так, что его слышно из любого угла дома.

Супруги давно мечтали завести дома рысь. Очень уж им нравился этот зверь. Они много общались со специалистами по диким животным об особенностях и повадках рысей. Однажды они услышали о том, что в спасательном центре для животных находится маленький рысенок-сирота, поправляющийся там после того, как его изъяли у владельцев частного перевозного зоопарка.

Первоначально не был понятен даже пол рысенка, настолько он был еще мал, и Павел со Светланой, решив, что это самка, назвали ее Зеной. Рысенок еще питался молоком и его пришлось выкармливать из соски специальной молочной смесью, которую используют для кормления котят.

Кошки-бобтейлы, жившие в доме, с охотой приняли нового постояльца и вылизывали его как родного детеныша. По словам Павла, Зен даже сейчас подчиняется им, как более старшим, хотя он во много раз больше их в размере.

- Он мурлычет как кошка, но с охотой выполняет команды, как хорошая собака. Поэтому мы в шутку иногда называем его Котопес.

11-летняя дочка Павла и Светланы, София, которая недавно снялась для СМИ в новой фотосессии с Зеном, души не чает в своем «большом коте».

- Он мой лучший друг, очень нежный и заботливый. Мы играем вместе и он, кажется, никогда не устает. Он ведет себя как котенок, хотя давно вырос.

Когда в калужской прессе впервые написали о необычном питомце, Павел Никулочкин рассказал, почему они держат в доме рысь.

- Какое бы животное ты ни взял, важно понимать, для чего ты это делаешь. Например, собака – для охраны дома, корова – для получения молока. А у нас рысь – для компании. Сейчас модно говорить «компаньон», а раньше говорили – «для души». Так что рысь у нас для души!

В новой книге Джастина Джеймса Мюра (Justin James Muir) собраны фотографии американцев, которые носят большие бороды.

Джонатан Райс (Jonathan Rice), Плантейшен, штат Флорида. Джонатан стал победителем Национального конкурса на лучшие усы и бороду в 2011 году.

Рик Энгуд (Rick Angood), Каудерспорт, штат Пенсильвания.

Брайан Квэйн (Brian Quein), Шарлотт, штат Северная Каролина.

Джон Булетт (Jon Bulette), Бруклин, штат Нью-Йорк.

Пол Стэнли (Paul Stanley), Запад Честер, штат Пенсильвания.

Родни Смит (Rodney Smith), Александрия, штат Виргиния.

Erral B. Douthat, Кеннетт Сквер, штат Пенсильвания.

Troy Gaerthe, Телфорд, штат Пенсильвания.

Эдвин Шэндер (Edwin Schander), Пасадина, штат Калифорния.

Сэм Басл (Sam Basl), Оберн, штат Нью-Йорк.

Брайан Нельсон (Bryan Nelson), Остин, штат Техас.

Мик О’Коннор (Myk O’Connor), Бруклин, штат Нью-Йорк.

Дуглас Ренфро (Douglas Renfro), Анкоридж, штат Аляска.

Нил Моэрман (Neil Moherman), Джеромсвилл, штат Огайо.

Райан Данн (Ryan Dunn), Запад Честер, штат Пенсильвания.

Мэтт Бишофф (Matt Bischoff), Цинциннати, штат Огайо.

Эффектное шоу на военном параде в Беларуси.

Скачать видео